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Vigiar é punir jú se tornou duma obra clássica so 


bre à evolução histórica da legislação penal 
respectivos métodos e meios coercitivos e puniti- 
vos adotados pelo poder público na repressão da 
delinquência, desde os séculos passados até as 
modernas instituições correcionais. Como um es- 
tudo científico, fartamente documentado, o livro 
aborda esse grave problema que a sociedade huma- 
na e as autoridades públicas sempre tiveram de 
enfrentar: a criminalidade. 

Desde tempos remotos se organizou um sistema 
judiciário e coercitivo, julgado necessário e ade- 
quado para a defesa dos direitos privados e pú- 
blicos, punindo de várias maneiras aqueles que 
eram considerados injustos agressores. Cada épo- 
ca — documenta o autor — criou suas próprias leis 
penais, instituindo e usando os mais variados pro- 
cessos punitivos, | que vão da terrivelmente ma- 
cabra violência fisico o suplicio do corpo, tendo 
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revela: a preocupação: da a judicial em 
considerar com polidez e senso mais humanitário os 
criminosos. Aparentemente, alega-se não tanto o 
castigo dos delinquentes, mas sua recuperação, a fim 
de integrá-los “dóceis e úteis” na sociedade. 
Direito Penal moderno — frisa ironicamente o au- 
tor — não ousa mais dizer que pune crimes; ele 
pretende readaptar delinquentes. Ele faz com que 
seus processos jurídicos e as medidas correcionais 
contra os criminosos sejam de tal forma corretos e 
“humanos” que sua execução apareça como motivo 
de orgulho e não de vergonha — como outrora 
diante de um julgamento da consciência histórica 
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Capítulo | 


O CORPO DOS CONDENADOS 


[Damiens fora condenado, a 2 de março de 1757], a pedir perdão publi- 
camente diante da porta principal da Igreja de Paris [aonde devia ser] levado 
e acompanhado numa carroça, nu, de camisola, carregando uma tocha de 
cera acesa de duas libras; [em seguida], na dita carroça, na Praça de Greve, e 
sobre um patíbulo que aí será erguido, atenazado nos mamilos, braços, coxas e 
barrigas das pernas, sua mão direita segurando a faca com que cometeu o dito 
parricídio, queimada com fogo de enxofre, e às partes em que será atenazado 
se aplicarão chumbo derretido, óleo fervente, piche em fogo, cera e enxofre 
derretidos conjuntamente, e a seguir seu corpo será puxado e desmembrado 
por quatro cavalos e seus membros e corpo consumidos ao fogo, reduzidos a 
cinzas, e suas cinzas lançadas ao vento!. 


Finalmente foi esquartejado [relata a Gazette d'Amsterdam)?. Essa última 
operação foi muito longa, porque os cavalos utilizados não estavam afeitos à 
tração; de modo que, em vez de quatro, foi preciso colocar seis; e como isso 
não bastasse, foi necessário, para desmembrar as coxas do infeliz, cortar-lhe os 
nervos e retalhar-lhe as juntas... 


Afirma-se que, embora ele sempre tivesse sido um grande praguejador, ne- 
nhuma blasfêmia lhe escapou dos lábios; apenas as dores excessivas faziam-no dar 
gritos horríveis, e muitas vezes repetia: “Meu Deus, tende piedade de mim; 
Jesus, socorrei-me”. Os espectadores ficaram todos edificados com a solicitude 
do cura de Saint-Paul que, a despeito de sua idade avançada, não perdia ne- 
nhum momento para consolar o paciente. 


[O comissário de polícia Bouton relata]: Acendeu-se o enxofre, mas o 
fogo era tão fraco que a pele das costas da mão mal e mal sofreu. Depois, um 
executor, de mangas arregaçadas acima dos cotovelos, tomou umas tenazes de 


1. Pièces originales et procédures du procès fait à Robert-François Damiens. 1757, t. II, p. 372-374. 
2. Gazette d'Amsterdam, 01/04/1757. 








aço preparadas ad hoc, medindo cerca de um pé e meio de comprimento, ate- 
nazou-lhe primeiro a barriga da perna direita, depois a coxa, daí passando às 
duas partes da barriga do braço direito; em seguida os mamilos. Este executor, 
ainda que forte e robusto, teve grande dificuldade em arrancar os pedaços de 
carne que tirava em suas tenazes duas ou três vezes do mesmo lado ao torcer, 
e o que ele arrancava formava em cada parte uma chaga do tamanho de um 
escudo de seis libras. 

Depois desses suplícios, Damiens, que gritava muito sem contudo blasfe- 
mar, levantava a cabeça e se olhava; o mesmo carrasco tirou com uma colher 
de ferro do caldeirão daquela droga fervente e a derramou fartamente sobre 
cada ferida. Em seguida, com cordas menores se ataram as cordas destinadas 
a atrelar os cavalos, sendo estes atrelados a seguir a cada membro ao longo das 
coxas, das pernas e dos braços. 


O senhor Le Breton, escrivão, aproximou-se diversas vezes do paciente 
para lhe perguntar se tinha algo a dizer. Disse que não; nem é preciso dizer 
que ele gritava, com cada tortura, da forma como costumamos ver represen- 
tados os condenados: “Perdão, meu Deus! Perdão, Senhor”. Apesar de todos 
esses sofrimentos referidos acima, ele levantava de vez em quando a cabeça e 
se olhava com destemer. As cordas tão apertadas pelos homens que puxavam 
as extremidades faziam-no sofrer dores inexprimíveis. O senhor Le Breton 
aproximou-se outra vez dele e perguntou-lhe se não queria dizer nada; disse 
que não. Achegaram-se vários confessores e lhe falaram demoradamente; bei- 
java conformado o crucifixo que lhe apresentavam; estendia os lábios e dizia 
sempre: “Perdão, Senhor”. 


Os cavalos deram uma arrancada, puxando cada qual um membro em 
linha reta, cada cavalo segurado por um carrasco. Um quarto de hora mais 
tarde, a mesma cerimônia, e enfim, após várias tentativas, foi necessário fazer 
os cavalos puxar da seguinte forma: os do braço direito à cabeça, os das coxas 
voltando para o lado dos braços, fazendo-lhe romper os braços nas juntas. Es- 
ses arrancos foram repetidos várias vezes, sem resultado. Ele levantava a cabeça 
e se olhava. Foi necessário colocar dois cavalos, diante dos atrelados às coxas, 
totalizando seis cavalos. Mas sem resultado algum. 


Enfim o carrasco Samson foi dizer ao senhor Le Breton que não havia 
meio nem esperança de se conseguir e lhe disse que perguntasse às autoridades 
se desejavam que ele fosse cortado em pedaços. O senhor Le Breton, de volta 
da cidade, deu ordem que se fizessem novos esforços, o que foi feito; mas os 
cavalos empacaram e um dos atrelados às coxas caiu na laje. Tendo voltado os 
confessores, falaram-lhe outra vez. Dizia-lhes ele (ouvi-o falar): “Beijem-me, 
reverendos”. O senhor cura de Saint-Paul não teve coragem, mas o de Marsilly 
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passou por baixo da corda do braço esquerdo e o beijou na testa. Os carrascos 
se reuniram, e Damiens dizia-lhes que não blasfemassem, que cumprissem seu 
ofício, pois não lhes queria mal por isso; rogava-lhes que orassem a Deus por 
ele e recomendava ao cura de Saint-Paul que rezasse por ele na primeira missa: 


Depois de duas ou três tentativas, o carrasco Samson e o que lhe havia ate- 
nazado tiraram cada qual do bolso uma faca e lhe cortaram as coxas na junção 
com o tronco do corpo; os quatro cavalos, colocando toda força, levaram-lhe 
as duas coxas de arrasto, isto é: a do lado direito por primeiro, e depois a ou- 
tra; a seguir fizeram o mesmo com os braços, com as espáduas e axilas e as qua- 
tro partes; foi preciso cortar as carnes até quase aos ossos; os cavalos, puxando 
com toda força, arrebataram-lhe o braço direito primeiro e depois o outro. 


Uma vez retiradas essas quatro partes, desceram os confessores para lhe 
falar; mas o carrasco informou-lhes que ele estava morto, embora, na verdade, 
eu visse que o homem se agitava, mexendo o maxilar inferior como se falasse. 
Um dos carrascos chegou mesmo a dizer pouco depois que, assim que eles 
levantaram o tronco para o lançar na fogueira, ele ainda estava vivo. Os qua- 
tro membros, uma vez soltos das cordas dos cavalos, foram lançados numa 
fogueira preparada no local sito em linha reta do patíbulo, depois o tronco 
e o resto foram cobertos de achas e gravetos de lenha, e se pôs fogo à palha 
ajuntada a essa lenha. 


...Em cumprimento da sentença, tudo foi reduzido a cinzas. O último pe- 
daço encontrado nas brasas só acabou de se consumir às dez e meia da noite. 
Os pedaços de carne e o tronco permaneceram cerca de quatro horas ardendo. 
Os oficiais, entre os quais me encontrava eu e meu filho, com alguns arqueiros 
formados em destacamento, permanecemos no local até mais ou menos onze 
horas. 


Alguns pretendem tirar conclusões do fato de um cão ter deitado no dia 
seguinte no lugar onde fora levantada a fogueira, voltando cada vez que era 
enxotado. Mas não é difícil compreender que esse animal achasse o lugar mais 
quente do que outro”. 


[Três décadas mais tarde, eis o regulamento redigido por Léon Faucher 
para a “Casa dos jovens detentos em Paris”): 


Art. 17 — O dia dos detentos começará às seis horas da manhã no inverno, 
às cinco horas no verão. O trabalho há de durar nove horas por dia em qual- 


3. In: ZEVAES, A.L. Damiens le régicide. 1937, p. 201-214. 
4. FAUCHER, L. De la reforme des prisions. 1838, p. 274-282. 
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quer estação. Duas horas por dia serão consagradas ao ensino. O trabalho e o 
dia terminarão às nove horas no inverno, às oito horas no verão. 


Art. 18 — Levantar. Ao primeiro rufar de tambor, os detentos devem le- 
vantar-se e vestir-se em silêncio, enquanto o vigia abre as portas das celas. Ao 
segundo rufar, devem estar de pé e fazer a cama. Ao terceiro, pôem-se em fila 
por ordem para irem à capela fazer a oração da manhã. Há cinco minutos de 
intervalo entre cada rufar. 

Art. 19 — À oração é feita pelo capelão e seguida de uma leitura moral ou 
religiosa. Esse exercício não deve durar mais de meia hora. 

Art. 20 — Trabalho. Às cinco e quarenta e cinco no verão, às seis e quaren- 
ta e cinco no inverno, os detentos descem para o pátio onde devem lavar as 
mãos e o rosto, e receber uma primeira distribuição de pão. Logo em seguida, 
formam-se por oficinas e vão ao trabalho, que deve começar às seis horas no 
verão e às sete horas no inverno. 


Art. 21 — Refeições. As dez horas os detentos deixam o trabalho para se di- 
rigirem ao refeitório; lavam as mãos nos pátios e formam por divisão. Depois 
do almoço, recreio até às dez e quarenta. 


Art. 22 — Escola. Às dez e quarenta, ao rufar do tambor, formam-se as filas, 
e todos entram na escola por divisões. A aula dura duas horas, empregadas 
alternativamente na leitura, no desenho linear e no cálculo. 


Art. 23 — Às doze e quarenta, os detentos deixam a escola por divisões e 
se dirigem aos seus pátios para o recreio. Às doze e cinquenta e cinco, ao rufar 
do tambor, entram em forma por oficinas. 


Art. 24 — À uma hora, os detentos devem estar nas oficinas: o trabalho vai 
até às quatro horas. 


Art. 25 — Às quatro horas, todos deixam as oficinas e vão aos pátios onde 
os detentos lavam as mãos e formam por divisões para o refeitório. 


Art. 26 — O jantar e o recreio que segue vão até às cinco horas: neste mo- 
mento os detentos voltam às oficinas. 


Art. 27 — Às sete horas no verão, às oito horas no inverno, termina o 
trabalho; faz-se uma última distribuição de pão nas oficinas. Uma leitura de 
um quarto de hora, tendo por objeto algumas noções instrutivas ou algum 
fato comovente, é feita por um detento ou algum vigia, seguida pela oração 
da noite. 


Art. 28 — Às sete e meia no verão, às oito e meia no inverno, devem os 
detentos estar nas celas depois de lavarem as mãos e feita a inspeção das vestes 
nos pátios; ao primeiro rufar de tambor, despir-se, e, ao segundo, deitar-se na 
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cama. Fecham-se as portas das celas e os vigias fazem a ronda nos corredores 
para verificarem a ordem e o silêncio. 


Apresentamos exemplo de suplício e de utilização do tempo. Eles não 
sancionam os mesmos crimes, não punem o mesmo gênero de delinquentes. 
Mas definem bem, cada um deles, um certo estilo penal. Menos de um século 
medeia entre ambos. É a época em que foi redistribuída, na Europa e nos 
Estados Unidos, toda a economia do castigo. Época de grandes “escândalos” 
para a justiça tradicional, época dos inúmeros projetos de reformas; nova teo- 
ria da lei e do crime, nova justificação moral ou política do direito de punir; 
abolição das antigas ordenanças, supressão dos costumes; projeto ou redação 
de códigos “modernos”: Rússia, 1769; Prússia, 1780; Pensilvânia e Toscana, 
1786; Áustria, 1788; França, 1791, Ano IV, 1808 e 1810. Para a justiça penal, 


uma nova era. 


Dentre tantas modificações, atenho-me a uma: o desaparecimento dos 
suplícios. Hoje existe a tendência a desconsiderá-lo; talvez, em seu tempo, 
tal desaparecimento tenha sido visto com muita superficialidade ou com 
exagerada ênfase como “humanização” que autorizava a não analisá-lo. De 
qualquer forma, qual é sua importância, comparando-o às grandes transfor- 
mações institucionais, com códigos explícitos e gerais, com regras unificadas 
de procedimento; o júri adotado quase em toda parte, a definição do caráter 
essencialmente corretivo da pena, e essa tendência que se vem acentuando 
sempre mais desde o século XIX a modular os castigos segundo os indivíduos 
culpados? Punições menos diretamente físicas, uma certa discrição na arte de 
fazer sofrer, um arranjo de sofrimentos mais sutis, mais velados e despojados 
de ostentação, merecerá tudo isso acaso um tratamento à parte, sendo apenas 
o efeito sem dúvida de novos arranjos com maior profundidade? No entanto, 
um fato é certo: em algumas dezenas de anos, desapareceu o corpo supliciado, 
esquartejado, amputado, marcado simbolicamente no rosto ou no ombro, 
exposto vivo ou morto, dado como espetáculo. Desapareceu o corpo como 


alvo principal da repressão penal. 
No fim do século XVIII e começo do XIX, a despeito de algumas grandes 


fogueiras, a melancólica festa de punição vai-se extinguindo. Nessa transfor- 
mação, misturaram-se dois processos. Não tiveram nem a mesma cronologia 
nem as mesmas razões de ser. De um lado, a supressão do espetáculo punitivo. 
O cerimonial da pena vai sendo obliterado e passa a ser apenas um novo ato 
de procedimento ou de administração. A confissão pública dos crimes tinha 
sido abolida na França pela primeira vez em 1791, depois novamente em 
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1830 após ter sido restabelecida por breve tempo; o pelourinho foi supresso 
em 1789; a Inglaterra o aboliu em 1837. As obras públicas que a Áustria, a 
Suíça e algumas províncias americanas como a Pensilvânia obrigavam a fazer 
em plena rua ou nas estradas — condenados com coleiras de ferro, em vestes 
multicores, grilhetas nos pés, trocando com o povo desafios, injúrias, zomba- 
rias, pancadas, sinais de rancor ou de cumplicidade” — são eliminados mais 
ou menos em toda parte no fim do século XVIII, ou na primeira metade do 
século XIX. O suplício de exposição do condenado foi mantido na França 
até 1831, apesar das críticas violentas — “cena repugnante”, dizia Réalº; ela é 
finalmente abolida em abril de 1848. Quanto às cadeias que arrastavam os 
condenados a serviços forçados através de toda a França, até Brest e Toulon, 
foram substituídas em 1837 por decentes carruagens celulares, pintadas de 
preto. À punição pouco a pouco deixou de ser uma cena. E tudo o que pu- 
desse implicar de espetáculo desde então terá um cunho negativo; e como as 
funções da cerimônia penal deixavam pouco a pouco de ser compreendidas, 
ficou a suspeita de que tal rito que dava um “fecho” ao crime mantinha com 
ele afinidades espúrias: igualando-o, ou mesmo ultrapassando-o em selvage- 
ria, acostumando os espectadores a uma ferocidade de que todos queriam 
vê-los afastados, mostrando-lhes a frequência dos crimes, fazendo o carrasco 
se parecer com criminoso, os juízes aos assassinos, invertendo no último mo- 
mento os papéis, fazendo do supliciado um objeto de piedade e de admiração. 
Beccaria há muito dissera: 


O assassinato que nos é apresentado como um crime horrível, ve- 
mo-lo sendo cometido friamente, sem remorsos”. 


A execução pública é vista então como uma fornalha em que se acende a 
violência. : 

A punição vai-se tornando, pois, a parte mais velada do processo penal, 
provocando várias consequências: deixa o campo da percepção quase diária e 
entra no da consciência abstrata; sua eficácia é atribuída à sua fatalidade, não 
à sua intensidade visível; a certeza de ser punido é que deve desviar o homem 
do crime e não mais o abominável teatro; a mecânica exemplar da punição 
muda as engrenagens. Por essa razão, a justiça não mais assume publicamente 
a parte de violência que está ligada a seu exercício. O fato de ela matar ou ferir 


5. VAUX, R. “Notices”. In: TEETERS, N.K. They were in prison. 1937, p. 24. 
6. Archives parlamentaires. 2º série, t. LXXII, 01/12/1831. 
7. BECCARIA, C. de. Traité des délits et des peines. 1764, p. 101 da edição dada por HÉLIE, F. 


em 1856 e que será citada aqui. 
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já não é mais a glorificação de sua força, mas um elemento intrínseco a ela 
que ela é obrigada a tolerar e muito lhe custa ter que impor. As caracterizações 
da infâmia são redistribuídas: no castigo-espetáculo um horror confuso nascia 
do patíbulo; ele envolvia ao mesmo tempo o carrasco e o condenado: e, se por 
um lado, sempre estava a ponto de transformar em piedade ou em glória a 
vergonha infligida ao supliciado, por outro lado, ele fazia redundar geralmen- 
te em infâmia a violência legal do executor. Desde então, o escândalo e a luz 
serão partilhados de outra forma; é a própria condenação que marcará o de- 
linquente com sinal negativo e unívoco: publicidade, portanto, dos debates e 
da sentença; quanto à execução, ela é como uma vergonha suplementar que a 
justiça tem vergonha de impor ao condenado; ela guarda distância, tendendo 
sempre a confiá-la a outros e sob a marca do sigilo. É indecoroso ser passível 
de punição, mas pouco glorioso punir. Daí esse duplo sistema de proteção que 
a justiça estabeleceu entre ela e o castigo que ela impõe. A execução da pena 
vai-se tornando um setor autônomo, em que um mecanismo administrativo 
desonera a justiça, que se livra desse secreto mal-estar por um enterramento 
burocrático da pena. É um caso típico na França que a administração das 
prisões por muito tempo ficou sob a dependência do Ministério do Interior, 
e a dos trabalhos forçados sob o controle da Marinha e das Colônias. E acima 
dessa distribuição dos papéis se realiza a negação teórica: o essencial da pena 
que nós, juízes, infligimos, não creiais que consista em punir; o essencial é 
procurar corrigir, reeducar, “curar”; uma técnica de aperfeiçoamento recalca, 
na pena, a estrita expiação do mal, e liberta os magistrados do vil ofício de 
castigadores. Existe na justiça moderna e entre aqueles que a distribuem uma 
vergonha de punir, que nem sempre exclui o zelo; ela aumenta constante- 
mente: sobre esta chaga pululam os psicólogos e o pequeno funcionário da 
ortopedia moral. 


O desaparecimento dos suplícios é, pois, o espetáculo que se elimina; mas 
é também o domínio sobre o corpo que se extingue. Em 1787, dizia Rush: 
Só posso esperar que não esteja longe o tempo em que as forças, o 
pelourinho, o patíbulo, o chicote, a roda, serão considerados, na 
história dos suplícios, como as marcas da barbárie dos séculos e dos 


países e como as provas da fraca influência da razão e da religião 
sobre o espírito humano”. 


8. RUSH, B. “Society for promoting political enquiries”. In: TEETERS, N.K. The Cradle of the 
Penitentiary, 1935, p. 30. 
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Efetivamente, Van Meenen ao abrir, sessenta anos mais tarde, o segundo 
congresso penitenciário em Bruxelas, lembrava o tempo de sua infância como 
uma época passada: 


Vi o solo semeado de rodas, de forcas, de patíbulos, de pelourinhos; 
vi esqueletos horrendamente estendidos sobre rodas. 


A marca a ferro quente foi abolida na Inglaterra (1834) e na França (1832); 
o grande suplício dos traidores já a Inglaterra não ousava aplicá-lo plenamente 
em 1820 (Thistlewood não foi esquartejado). Unicamente o chicote ainda per- 
manecia em alguns sistemas penais (Rússia, Inglaterra, Prússia). Mas, de modo 
geral, as práticas punitivas se tornaram pudicas. Não tocar mais no corpo, ou 
o mínimo possível, e para atingir nele algo que não é o corpo propriamente. 
Dir-se-á: a prisão, a reclusão, os trabalhos forçados, a servidão de forçados, a 
interdição de domicílio, a deportação — que parte tão importante tiveram nos 
sistemas penais modernos — são penas “físicas”: com exceção da multa, se refe- 
rem diretamente ao corpo. Mas a relação castigo-corpo não é idêntica ao que 
ela era nos suplícios. O corpo se encontra aí em posição de instrumento ou 
de intermediário; qualquer intervenção sobre ele pelo enclausuramento, pelo 
trabalho obrigatório visa privar o indivíduo de sua liberdade considerada ao 
mesmo tempo como um direito e como um bem. Segundo essa penalidade, o 
corpo é colocado num sistema de coação e de privação, de obrigações e de in- 
terdições. O sofrimento físico, a dor do corpo não são mais os elementos cons- 
titutivos da pena. O castigo passou de uma arte das sensações insuportáveis a 
uma economia dos direitos suspensos. Se a justiça ainda tiver que manipular e 
tocar o corpo dos justiçáveis, tal se fará à distância, propriamente, segundo re- 
gras rígidas e visando a um objetivo bem mais “elevado”. Por efeito dessa nova 
retenção, um exército inteiro de técnicos veio substituir o carrasco, anatomista 
imediato do sofrimento: os guardas, os médicos, os capelães, os psiquiatras, 
os psicólogos, os educadores; por sua simples presença ao lado do condenado, 
eles cantam à justiça o louvor de que ela precisa: eles lhe garantem que o corpo 
e a dor não são os objetos últimos de sua ação punitiva. É preciso refletir no 
seguinte: um médico hoje deve cuidar dos condenados à morte até ao último 
instante — justapondo-se destarte como chefe do bem-estar, como agente de 
não sofrimento, aos funcionários que, por sua vez, estão encarregados de elimi- 
nar a vida. Ao se aproximar o momento da execução, aplicam-se aos pacientes 
injeções de tranquilizantes. Utopia do pudor judiciário: tirar a vida evitando de 
deixar que o condenado sinta o mal, privar de todos os direitos sem fazer sofrer, 


9. Annales de la Charité, vol. II, 1847, p. 529s. 
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impor penas isentas de dor. O emprego da psicofarmacologia e de diversos 
“desligadores” fisiológicos, ainda que provisório, corresponde perfeitamente ao 
sentido dessa penalidade “incorpórea”. 


Os rituais modernos da execução capital dão testemunho desse duplo pro- 
cesso — supressão do espetáculo, anulação da dor. Um mesmo movimento 
arrastou, cada qual com seu ritmo próprio, as legislações europeias: para to- 
dos uma mesma morte, sem que ela tenha que ostentar a marca específica do 
crime ou o estatuto social do criminoso; morte que dura apenas um instante, 
e nenhum furor há de multiplicá-la antecipadamente ou prolongá-la sobre 
o cadáver, uma execução que atinja a vida mais do que o corpo. Não mais 
aqueles longos processos em que a morte é ao mesmo tempo retardada por 
interrupções calculadas e multiplicada por uma série de ataques sucessivos. 
Não mais aquelas combinações que eram levadas a espetáculo para matar os 
regicidas, ou como aquela com que sonhava, no começo do século XVIII, o 
autor de Hanging not Punishment Enough”, e que teria permitido arrebentar 
um condenado sobre a roda, depois açoitá-lo até a perda dos sentidos, em 
seguida suspendê-lo com correntes, antes de deixá-lo morrer lentamente de 
fome. Não mais aqueles suplícios em que o condenado era arrastado sobre 
uma grade (para evitar que a cabeça arrebentasse contra o pavimento), seu 
ventre aberto, as entranhas arrancadas às pressas, para que ele tivesse tempo 
de as ver com seus próprios olhos ser lançadas ao fogo; em que era decapita- 
do enfim e seu corpo dividido em postas!!. A redução dessas “mil mortes” à 
estrita execução capital define uma moral bem nova própria do ato de punir. 


Já em 1760 se havia tentado na Inglaterra (por ocasião da execução de 
Lord Ferrer) uma máquina de enforcamento (um suporte, que se escamoteava 
por baixo dos pés do condenado, devia evitar as lentas agonias e as altercações 
ocasionadas entre a vítima e o verdugo). Foi aperfeiçoada e adotada defini- 
tivamente em 1783, no ano em que se suprimiu o cortejo de Newgate em 
Tyburn, e se aproveitou a reconstrução da prisão, depois dos Gordon Riots, 
para se instalar os patíbulos em Newgate mesmo!?. O famoso artigo 3º do có- 
digo francês de 1791 — “todo condenado à morte terá a cabeça decepada” — tem 
estas três significações: uma morte igual para todos (“Os delitos do mesmo 


10. Texto anônimo, publicado em 1701. 


11. Suplício dos traidores, descrito por BLACKSTONE, W. Commentaire sur le Code criminei 
anglais (trad.). Vol. I, 1776, p. 105. Como a tradução se destinava a valorizar a humanidade da 
legislação inglesa em oposição à velha Ordenação de 1760, o comentador acrescenta: “Nesse suplí- 
cio aterrorizante como espetáculo o culpado não sofre muito, nem por muito tempo”. 


12. Cf. HIBBERT, Ch. The Roots of Evil. Ed. de 1866, p. 85s. 
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gênero serão punidos pelo mesmo gênero de pena, quaisquer que sejam a 
classe ou condição do culpado”, dizia já a moção votada, por proposta de 
Guillotin, a 1º de dezembro de 1789); uma só morte por condenado, obtida 
de uma só vez e sem recorrer a esses suplícios “longos e consequentemente 
cruéis”, como a forca denunciada por Le Peletier; enfim, o castigo unicamente 
para o condenado, pois a decapitação, pena dos nobres, é a menos infamante 
para a família do criminoso". A guilhotina utilizada a partir de março de 
1792 é a mecânica adequada a tais princípios. A morte é então reduzida a um 
acontecimento visível, mas instantâneo. Entre a lei, ou aqueles que a execu- 
tam, e o corpo do criminoso, o contato é reduzido à duração de um raio. Já 
não ocorrem as afrontas físicas; o carrasco só tem que se comportar como um 
relojoeiro meticuloso. 
A experiência e a razão demonstram que o modo em uso no passado 
para decepar a cabeça de um criminoso leva a um suplício mais hor- 
rendo que a simples privação da vida, que é a intenção formal da lei, 
para que a execução seja feita num só instante e de uma só vez; os 
exemplos provam como é difícil chegar a este ponto. É preciso ne- 
cessartamente, para a certeza do processo, que ele dependa de meios 
mecânicos invariáveis, cuja força e efeito possam ser igualmente 
determinados [...]. É fácil fazer construir semelhante máquina de 
efeito infalível; a decapitação será feita num instante de acordo com 
a nova lei. Tal aparelho, embora necessário, não causaria nenhuma 
sensação e mal seria percebido!*. 


Quase sem tocar o corpo, a guilhotina suprime a vida, tal como a prisão 
suprime a liberdade, ou uma multa tira os bens. Ela aplica a lei não tanto a um 
corpo real e susceptível de dor quanto a um sujeito jurídico, detentor, entre 
outros direitos, do de existir. Ela devia ter a abstração da própria lei. 


Sem dúvida, algo dos suplícios prevaleceu por algum tempo na França, à 
sobriedade das execuções. Os parricidas — e os regicidas, a eles assemelha- 
dos — eram conduzidos ao cadafalso, cobertos por um véu negro, onde, até 
1832, lhes cortavam a mão. Assim, restou apenas o ornamento do crepe, tal 
como aconteceu para Fieschi, em novembro de 1836: 


Será conduzido ao lugar da execução, em camisão, pés descalços 
e com a cabeça coberta por um véu negro; será exposto, em um 


13. SAINT-FARGEAU, Le Peletier de. Archives parlementaires, t. XXVI, 03/03/1791, p. 720. 


14. LOUIS, A. Relatório sobre a guilhotina, apud SAINT-EDME. Dictionnaire de pénalité. 1825, 
t. IV, p. 161. 
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cadafalso, enquanto o meirinho levará para o povo a sentença con- 
denatória e imediatamente executado. 


Devemos nos lembrar de Damiens e comparar que o derradeiro imple- 
mento à morte penal foi o crepe. O condenado não deve mais ser visto. Só 
a leitura da sentença punitiva mostra um crime que não deve ter rosto”. O 
último vestígio dos grandes espetáculos de execução é sua própria anulação: 
um pano para esconder um corpo. Exemplo disto foi a execução de Benoit, 
três vezes criminoso — matador da mãe, homossexual, homicida — o primeiro 
parricida cujas mãos a lei não cortou. 

Enquanto era feita a leitura da sentença de condenação, estava de pé 
no cadafalso, sustentado pelos carrascos. Era horrível aquele espetá- 
culo: envolto em grande mortalha, a cabeça coberta por um crepe, o 
parricida estava fora do alcance dos olhares da silenciosa multidão. 
E sob aquelas vestes, misteriosas e lúgubres, a vida só continuava a 
se manifestar através dos gritos horrorosos, que se extinguiram logo, 
sob o facão!º. 


Desaparece, destarte, em princípios do século XIX, o grande espetáculo 
da punição física: o corpo supliciado é escamoteado; exclui-se do castigo 
a encenação da dor. Penetramos na época da sobriedade punitiva. Pode- 
mos considerar o desaparecimento dos suplícios como um objetivo mais ou 
menos alcançado, no período compreendido entre 1830 e 1848. Claro, tal 
afirmação em termos globais deve ser bem-entendida. Primeiro, as transfor- 
mações não se fazem em conjunto nem de acordo com um único processo. 
Houve atrasos. Paradoxalmente, a Inglaterra foi um dos países mais reacioná- 
rios ao cancelamento dos suplícios: talvez por causa da função de modelo que 
a instituição do júri, o processo público e o respeito ao habeas corpus haviam 
dado à sua justiça criminal; principalmente, sem dúvida, porque ela não quis 
diminuir o rigor de suas leis penais no decorrer dos grandes distúrbios sociais 
do período 1780-1820. Por muito tempo, Romilly, Mackintosh e Fowell 
Buston não conseguiram atenuar a multiplicidade e o rigor das penas pre- 
vistas na lei inglesa — esta “terrível carnificina”, dizia Rossi. Sua severidade 
(ao menos nas penas previstas, uma vez que sua aplicação se afrouxava à 


15. Tema frequente na época: um criminoso, na medida em que é monstruoso, deve ser privado 
de luz: não ver, não ser visto. Para o parricida se devia “fabricar uma jaula de ferro ou cavar uma 
masmorra impenetrável que lhe servisse de retiro eterno”. DE MOLENE. De /humanité des lois 
criminelles. 1830, p. 275-277. 


16. Gazette des tribunaux, 30/08/1832. 
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proporção que a lei parecia excessiva aos olhos dos júris) havia aumentado, 
pois em 1760 Blackstone constatara a existência de cento e sessenta crimes 
capitais, na legislação inglesa, que somavam duzentos e vinte e três em 1819. 
Devemos levar em consideração também as acelerações e recuos que o pro- 
cesso global seguiu entre 1760 e 1840, a rapidez da reforma em certos paí- 
ses, como a Áustria, a Rússia, os Estados Unidos, a França no momento da 
Constituinte, depois, o refluxo da Contrarrevolução na Europa e o grande 
temor social de 1820 a 1848; as modificações, mais ou menos temporárias, 
ocasionadas pelos tribunais ou pelas leis de exceção; a distorção entre a teoria 
da lei e a prática dos tribunais (longe de refletir o espírito da legislação). Tudo 
isto torna bem irregular o processo evolutivo que se desenvolveu na virada do 


século XVIII ao XIX. 


À isto tudo acresce que, embora se tenha alcançado o essencial da trans- 
mutação por volta de 1840, embora os mecanismos punitivos tenham ado- 
tado novo tipo de funcionamento, o processo assim mesmo está longe de ter 
chegado ao fim. A redução do suplício é uma tendência com raízes na grande 
transformação de 1760-1840, mas que não chegou ao termo. E podemos di- 
zer que a prática da tortura se fixou por muito tempo — e ainda continua — no 
sistema penal francês. À guilhotina, a máquina das mortes rápidas e discretas, 
marcou, na França, nova ética da morte legal. Mas a Revolução logo a revestiu 
de um grandioso rito teatral. Durante anos deu espetáculos. Foi necessário 
deslocá-la para a barreira de Saint- Jacques; substituir a carroça por uma car- 
ruagem fechada; empurrar, rapidamente, o condenado do furgão para o estra- 
do; organizar execuções apressadas e em horas tardias; finalmente, colocá-la 
no interior das prisões e torná-la inacessível ao público (depois da execução 
de Weidmann, em 1939); bloquear as ruas que davam acesso à prisão onde 
estava oculto o cadafalso e onde a execução se passava em segredo (execuções 
de Buffet e Bontemps, em Santé, em 1972); processar as testemunhas que 
relatavam o ocorrido para que a execução deixasse de ser um espetáculo e per- 
manecesse um estranho segredo entre a justiça e o condenado. Basta evocar 
tantas precauções para se verificar que a morte penal permanece, hoje ainda, 
uma cena que, com inteira justiça, é preciso proibir. 


O poder sobre o corpo, por outro lado, tampouco deixou de existir total- 
mente até meados do século XIX. Sem dúvida, a pena não mais se centralizava 
no suplício como técnica de sofrimento; tomou como objeto a perda de um 
bem ou de um direito. Porém, castigos como trabalhos forçados ou prisão — 
privação pura e simples da liberdade — nunca funcionaram sem certos com- 
plementos punitivos referentes ao corpo: redução alimentar, privação sexual, 
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expiação física, masmorra. Consequências não tencionadas, mas inevitáveis 
da própria prisão? Na realidade, a prisão, nos seus dispositivos mais explíci- 
tos, sempre aplicou certas medidas de sofrimento físico. À crítica ao sistema 
penitenciário, na primeira metade do século XIX (a prisão não é bastante 
punitiva: em suma, os detentos têm menos fome, menos frio e privações que 
muitos pobres ou operários), indica um postulado que jamais foi efetivamente 
levantado: É justo que o condenado sofra mais que os outros homens? A pena 
se dissocia totalmente de um complemento de dor física. Que seria então um 
castigo incorporal? 


Permanece, por conseguinte, um fundo “supliciante” nos modernos me- 
canismos da justiça criminal — fundo que não está inteiramente sob controle, 
mas envolvido, cada vez mais amplamente, por uma penalidade do incorporal. 


x 


O afrouxamento da severidade penal no decorrer dos últimos séculos é 
um fenômeno bem conhecido dos historiadores do direito. Entretanto, foi 
visto, durante muito tempo, de forma geral, como se fosse fenômeno quanti- 
tativo: menos sofrimento, mais suavidade, mais respeito e “humanidade”. Na 
verdade, tais modificações se fazem concomitantes ao deslocamento do objeto 
da ação punitiva. Redução de intensidade? Talvez. Mudança de objetivo, cer- 
tamente. 


Se não é mais ao corpo que se dirige a punição, em suas formas mais duras, 
sobre o que, então, se exerce? À resposta dos teóricos — daqueles que abriram, 
por volta de 1780, o período que ainda não se encerrou — é simples, quase 
evidente. Dir-se-ia inscrita na própria indagação. Pois não é mais o corpo, é 
a alma. À expiação que tripudia sobre o corpo deve suceder um castigo que 
atue, profundamente, sobre o coração, o intelecto, a vontade, as disposições. 
Mably formulou o princípio decisivo: 


Que o castigo, se assim posso exprimir, fira mais a alma do que o 
corpo”. 


Momento importante. O corpo e o sangue, velhos partidários do fausto 
punitivo, são substituídos. Novo personagem entra em cena, mascarado. Ter- 
minada uma tragédia, começa a comédia, com sombrias silhuetas, vozes sem 
rosto, entidades impalpáveis. O aparato da justiça punitiva tem que se ater, 
agora, a esta nova realidade, realidade incorpórea. 


17. MABLY, G. de. De la législation, Oeuvres completes. 1789, t. IX, p. 326. 
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Pura informação teórica, repelida pela prática penal? Seria superficiali- 
dade afirmá-lo. A verdade é que punir, atualmente, não é apenas converter 
uma alma. Entretanto, o princípio de Mably não permaneceu como um 
piedoso voto. Por toda a moderna história da penalidade, é possível seguir- 
lhe os efeitos. 


Em primeiro lugar, a substituição de objetos. Não queremos dizer com 
isso que, subitamente, se começou a punir outros crimes. Sem dúvida, a de- 
finição das infrações, sua hierarquia de gravidade, as margens de indulgência, 
o que era tolerado de fato e o que era permitido de direito — tudo isto se 
modificou amplamente nos últimos duzentos anos. Muitos crimes perderam 
tal conotação, uma vez que estavam objetivamente ligados a um exercício de 
autoridade religiosa ou a um tipo de vida econômica; a blasfêmia deixou de 
se constituir em crime; o contrabando e o furto doméstico perderam parte 
de sua gravidade. Mas tais transformações não são, por certo, o mais impor- 
tante: a divisão de permitido e proibido manteve, entre um e outro século, 
certa constância. Em compensação, o objeto “crime”, aquilo a que se refere à 
prática penal, foi profundamente modificado: a qualidade, a natureza, a subs- 
tância, de algum modo, de que se constitui o elemento punível, mais do que 
a própria definição formal. A relativa estabilidade da lei obrigou um jogo de 
substituições sutis e rápidas. Sob o nome de crimes e delitos, são sempre julga- 
dos corretamente os objetos jurídicos definidos pelo código. Porém, julgam-se 
também as paixões, os instintos, as anomalias, as enfermidades, as inadapta- 
ções, os efeitos de meio ambiente ou de hereditariedade. Punem-se as agres- 
sões, mas, por meio delas, as agressividades, as violações e, ao mesmo tempo, 
as perversões, os assassinatos que são, também, impulsos e desejos. Dir-se-ia 
que não são eles que são julgados; se são invocados, são para explicar os fatos a 
serem julgados e determinar até que ponto a vontade do réu estava envolvida 
no crime. Resposta insuficiente, pois são as sombras que se escondem por trás 
dos elementos da causa, que são, na realidade, julgadas e punidas. Julgadas 
mediante recurso às “circunstâncias atenuantes”, que introduzem no veredicto 
não apenas elementos “circunstanciais” do ato, mas coisa bem diversa, juri- 
dicamente não codificável: o conhecimento do criminoso, a apreciação que 
dele se faz, o que se pode saber sobre suas relações entre ele, seu passado e o 
crime, e o que se pode esperar dele no futuro. Julgadas também por todas es- 
sas noções veiculadas entre medicina e jurisprudência desde o século XIX (os 
“monstros” da época de Georget, as “anomalias psíquicas” da circular Chau- 
mié, os “pervertidos” e os “inadaptados” dos laudos periciais contemporâneos) 
e que, pretendendo explicar um ato, não passam de maneiras de qualificar um 
indivíduo. Punidas pelo castigo que se atribui à função de tornar o criminoso 
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“não só desejoso, mas também capaz de viver respeitando a lei e de suprir às 
suas próprias necessidades”; são punidas pela economia interna de uma pena 
que, embora sancione o crime, pode se modificar (abreviando-se ou, se for o 
caso, prolongando-se), conforme se transformar o comportamento do conde- 
nado; são punidas, ainda, pela aplicação dessas “medidas de segurança” que 
acompanham a pena (proibição de permanência, liberdade vigiada, tutela pe- 
nal, tratamento médico obrigatório) e não se destinam a sancionar a infração, 
mas a controlar o indivíduo, a neutralizar sua periculosidade, a modificar suas 
disposições criminosas, a cessar somente após obtenção de tais modificações. 
A alma do criminoso não é invocada no tribunal somente para explicar o 
crime e introduzi-la como um elemento na atribuição jurídica das respon- 
sabilidades; se ela é invocada com tanta ênfase, com tanto cuidado de com- 
preensão e tão grande aplicação “científica”, é para julgá-la, ao mesmo tempo 
que o crime, e fazê-la participar da punição. Em todo o ritual penal, desde a 
informação até a sentença e as últimas consequências da pena, permitiu-se a 
penetração de um campo de objetos que vêm duplicar, mas também dissociar 
os objetos juridicamente definidos e codificados. O laudo psiquiátrico, mas de 
maneira mais geral a antropologia criminal e o discurso repisante da crimino- 
logia, encontram aí uma de suas funções precisas: introduzindo solenemente 
as infrações no campo dos objetos suscetíveis de um conhecimento científico, 
dar aos mecanismos da punição legal um poder justificável não mais simples- 
mente sobre as infrações, mas sobre os indivíduos; não mais sobre o que eles 
fizeram, mas sobre aquilo que eles são, serão, ou possam ser. O suplemento de 
alma que a justiça garantiu para si é aparentemente explicativo e limitativo, e 
de fato anexionista. Faz 150 ou 200 anos que a Europa implantou seus novos 
sistemas de penalidade, e desde então os juízes, pouco a pouco, mas por um 
processo que remonta bem longe no tempo, começaram a julgar coisa diferen- 
te além dos crimes: a “alma” dos criminosos. 


E, com isso, começaram a fazer algo diferente do que julgar. Ou, para ser 
mais exato, no próprio cerne da modalidade judicial do julgamento, outros 
tipos de avaliação se introduziram discretamente, modificando no essencial 
suas regras de elaboração. Desde que a Idade Média construiu, não sem difi- 
culdade e lentidão, a grande procedura do inquérito, julgar era estabelecer a 
verdade de um crime, era determinar seu autor, era aplicar-lhe uma sanção le- 
gal. Conhecimento da infração, conhecimento do responsável, conhecimento 
da lei, três condições que permitiam estabelecer um julgamento como verdade 
bem-fundada. Eis, porém, que durante o julgamento penal encontramos in- 
serida agora uma questão bem diferente de verdade. Não mais simplesmente: 
“O fato está comprovado, é delituoso?” Mas também: “O que é realmente 
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esse fato, o que significa essa violência ou esse crime? Em que nível ou em que 
campo da realidade deverá ser colocado? Fantasma, reação psicótica, episódio 
de delírio, perversidade?” Não mais simplesmente: “Quem é o autor?” Mas: 
“Como citar o processo causal que o produziu? Onde estará, no próprio autor, 
a origem do crime? Instinto, inconsciente, meio ambiente, hereditariedade?” 
Não mais simplesmente: “Que lei sanciona esta infração?” Mas: “Que medi- 
da tomar que seja apropriada? Como prever a evolução do sujeito? De que 
modo será ele mais seguramente corrigido?” Todo um conjunto de julgamen- 
tos apreciativos, diagnósticos, prognósticos, normativos, concernentes ao in- 
divíduo criminoso encontrou acolhida no sistema do juízo penal. Uma outra 
verdade veio penetrar aquela que a mecânica judicial requeria: uma verdade 
que, enredada na primeira, faz da afirmação de culpabilidade um estranho 
complexo científico-jurídico. Um fato significativo: a maneira como a ques- 
tão da loucura evoluiu na prática penal. De acordo com o código (francês) de 
1810, ela só era abordada no final do artigo 64. Este prevê que não há crime 
nem delito, se o infrator estava em estado de demência no instante do ato. 
A possibilidade de invocar a loucura excluía, pois, a qualificação de um ato 
como crime: na alegação de o autor ter ficado louco, não era a gravidade de 
seu gesto que se modificava, nem a sua pena que devia ser atenuada: mas o 
próprio crime desaparecia. Impossível, pois, declarar alguém ao mesmo tem- 
po culpado e louco; o diagnóstico de loucura uma vez declarado não podia 
ser integrado no juízo; ele interrompia o processo e retirava o poder da justiça 
sobre o autor do ato. Não apenas o exame do criminoso suspeito de demência, 
mas também os próprios efeitos desse exame deviam ser exteriores e anteriores 
à sentença. Mas desde logo os tribunais do século XIX se equivocaram acerca 
do sentido do artigo 64. Apesar de vários decretos do supremo tribunal de 
justiça lembrando que o estado de loucura não podia acarretar nem uma pena 
moderada, nem sequer uma absolvição, mas uma improcedência judicial, eles 
levantaram em seu próprio veredicto a questão da loucura. Admitiram que 
era possível alguém ser culpado e louco; quanto mais louco, tanto menos 
culpado; culpado, sem dúvida, mas que deveria ser enclausurado e tratado, 
e não punido; culpado perigoso, pois manifestamente doente etc. Do ponto 
de vista do código penal, eram absurdos jurídicos. Mas estava aí o ponto de 
partida de uma evolução que a jurisprudência e a própria legislação iam de- 
sencadear durante os 150 anos seguintes: já a reforma de 1832, introduzindo 
as circunstâncias atenuantes, permitia modular a sentença segundo os graus 
supostos de uma doença ou as formas de uma semiloucura. E a prática usual 
nos tribunais, aplicada às vezes à prática correcional, da perícia psiquiátrica, 
faz com que a sentença, ainda que formulada em termos de sanção legal, im- 
plique, mais ou menos obscuramente, em juízos de normalidade, atribuições 
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de causalidade, apreciações de eventuais mudanças, previsões sobre o futuro 
dos delinquentes. Operações, todas, de que não se poderia dizer com razão 
que preparam do exterior um julgamento bem-fundado; elas se integram di- 
retamente no processo de formação da sentença. Em vez de a loucura apagar 
o crime no sentido primitivo do artigo 64, qualquer crime agora e, em última 
análise, qualquer infração, incluem como uma suspeita legítima, mas também 
como um direito que podem reivindicar, a hipótese da loucura ou em todo 
caso da anomalia. E a sentença que condena ou absolve não é simplesmente 
um julgamento de culpa, uma decisão legal que sanciona; ela implica uma 
apreciação de normalidade e uma prescrição técnica para uma normalização 
possível. O juiz de nossos dias — magistrado ou jurado — faz outra coisa, bem 


diferente de “julgar”. 


E ele não julga mais sozinho. Ao longo do processo penal, e da execução 
da pena, prolifera toda uma série de instâncias anexas. Pequenas justiças e 
juízes paralelos se multiplicaram em torno do julgamento principal: peritos 
psiquiátricos ou psicológicos, magistrados da aplicação das penas, educadores, 
funcionários da administração penitenciária fracionam o poder legal de punir; 
dir-se-á que nenhum deles partilha realmente do direito de julgar; que uns, 
depois das sentenças, só têm o direito de fazer executar uma pena fixada pelo 
tribunal, e principalmente que outros — os peritos — não intervêm antes da 
sentença para fazer um julgamento, mas para esclarecer a decisão dos juízes. 
Mas desde que as penas e as medidas de segurança definidas pelo tribunal não 
são determinadas de uma maneira absoluta, a partir do momento em que elas 
podem ser modificadas no caminho, a partir do momento em que se deixa a 
pessoas que não são os juízes da infração o cuidado de decidir se o condenado 
“merece” ser posto em semiliberdade ou em liberdade condicional, se eles 
podem pôr um termo à sua tutela penal, são sem dúvida mecanismos de pu- 
nição legal que lhes são colocados entre as mãos e deixados à sua apreciação; 
juízes anexos, mas juízes de todo modo. Todo o aparelho que se desenvolveu 
há anos, em torno da aplicação das penas e de seu ajustamento aos indivíduos, 
desmultiplica as instâncias da decisão judiciária, prolongando-a muito além 
da sentença. Quanto aos peritos psiquiatras, podem bem evitar de julgar. Bas- 
ta examinar as três perguntas que, depois da circular de 1958, eles têm que 
responder: O acusado apresenta alguma periculosidade? É acessível à sanção 
penal? É curável ou readaptável? Estas perguntas não têm relação com o artigo 
64, nem com a loucura eventual do acusado no momento do ato. Não são 
perguntas em termos de “responsabilidade”. Só dizem respeito à administra- 
ção da pena, sua necessidade, sua utilidade, sua eficácia possível; permitem in- 
dicar, num vocabulário que apenas foi codificado, se é melhor o hospício que 
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a prisão, se é necessário prever um enclausuramento breve ou longo, um trata- 
mento médico ou medidas de segurança. E o papel do psiquiatra em matéria 
penal? Não será o perito em responsabilidade, mas de conselheiro de punição; 
cabe-lhe dizer se o indivíduo é “perigoso”, de que maneira se proteger dele, 
como intervir para modificá-lo, se é melhor tentar reprimir ou tratar. Bem no 
começo de sua história, a perícia psiquiátrica tivera que formular proposições 
“verdadeiras” sobre a medida da participação da liberdade do infrator no ato 
que cometera; ela tem agora que sugerir uma receita sobre o que se poderia 
chamar seu “tratamento médico-judicial”. 

Resumindo: desde que funciona o novo sistema penal — o definido pelos 
grandes códigos dos séculos XVIII e XIX — um processo global levou os juízes 
a julgar coisa bem diversa do que crimes: foram levados em suas sentenças a 
fazer coisa diferente de julgar; e o poder de julgar foi, em parte, transferido a 
instâncias que não são as dos juízes da infração. A operação penal inteira se 
carregou de elementos e personagens extrajurídicos. Pode-se dizer que não há 
nisso nada de extraordinário, que é do destino do direito absorver pouco a 
pouco elementos que lhe são estranhos. Mas uma coisa é singular na justiça 
criminal moderna: se ela se carrega de tantos elementos extrajurídicos, não é 
para poder qualificá-los juridicamente e integrá-los pouco a pouco no estrito 
poder de punir; é, ao contrário, para poder fazê-los funcionar no interior da 
operação penal como elementos não jurídicos; é para evitar que essa operação 
seja pura e simplesmente uma punição legal; é para escusar o juiz de ser pura 
e simplesmente aquele que castiga: 

Naturalmente, damos um veredicto, mas ainda que reclamado por 
um crime, vocês bem podem ver que para nós funciona como uma 
maneira de tratar um criminoso; punimos, mas é um modo de dizer 
que queremos obter a cura. 


A justiça criminal hoje em dia só funciona e só se justifica por essa perpé- 
tua referência a outra coisa que não é ela mesma, por essa incessante reinscri- 
ção nos sistemas não jurídicos. Ela está votada a essa requalificação pelo saber. 


Sob a suavidade ampliada dos castigos, podemos então verificar um des- 
locamento de seu ponto de aplicação; e através desse deslocamento, todo um 
campo de objetos recentes, todo um novo regime da verdade e uma quanti- 
dade de papéis até então inéditos no exercício da justiça criminal. Um saber, 
técnicas, discursos “científicos” se formam e se entrelaçam com a prática do 


poder de punir. 


Objetivo deste livro: uma história correlativa da alma moderna e de um 
novo poder de julgar; uma genealogia do atual complexo científico-judiciário 
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onde o poder de punir se apoia, recebe suas justificações e suas regras, estende 
seus efeitos e mascara sua exorbitante singularidade. 


Mas a partir de onde se pode fazer essa história da alma moderna em 
julgamento? Se nos limitarmos à evolução das regras de direito ou dos pro- 
cessos penais, corremos o risco de valorizar como fato maciço, exterior, inerte 
e primeiro, uma mudança na sensibilidade coletiva, um progresso do huma- 
nismo, ou o desenvolvimento das ciências humanas. Para estudar, como fez 
Durkheim'*, apenas as formas sociais gerais, corremos o risco de colocar como 
princípio da suavização punitiva processos de individualização que são antes 
efeitos das novas táticas de poder e entre elas dos novos mecanismos penais. 
O presente estudo obedece a quatro regras gerais: 


1) Não centrar o estudo dos mecanismos punitivos unicamente em seus 
efeitos “repressivos”, só em seu aspecto de “sanção”, mas recolocá-los na série 
completa dos efeitos positivos que eles podem induzir, mesmo se à primeira 
vista são marginais. Consequentemente, tomar a punição como uma função 
social complexa. 


2) Analisar os métodos punitivos não como simples consequências de re- 
gras de direito ou como indicadores de estruturas sociais; mas como técnicas 
que têm sua especificidade no campo mais geral dos outros processos de po- 
der. Adotar em relação aos castigos a perspectiva da tática política. 


3) Em lugar de tratar a história do direito penal e a das ciências humanas 
como duas séries separadas cujo encontro teria sobre uma ou outra, ou sobre 
as duas talvez, um efeito, digamos, perturbador ou útil, verificar se não há 
uma matriz comum e se as duas não se originam de um processo de forma- 
ção “epistemológico-jurídico”; em resumo, colocar a tecnologia do poder no 
princípio tanto da humanização da penalidade quanto do conhecimento do 
homem. 


4) Verificar se esta entrada da alma no palco da justiça penal, e com ela 
a inserção na prática judiciária de todo um saber “científico”, não é o efeito 
de uma transformação na maneira como o próprio corpo é investido pelas 
relações de poder. 


Em suma, tentar estudar a metamorfose dos métodos punitivos a partir 
de uma tecnologia política do corpo onde se poderia ler uma história comum 
das relações de poder e das relações de objeto. De maneira que, pela análise da 
suavidade penal como técnica de poder, poderíamos compreender ao mesmo 
tempo como o homem, a alma, o indivíduo normal ou anormal vieram fazer 


18. DURKHEIM, É. “Deux lois de Pévolution penale”. Année sociologique. IV, 1899-1900. 
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a dublagem do crime como objetos da intervenção penal; e de que maneira 
um modo específico de sujeição pôde dar origem ao homem como objeto de 
saber para um discurso com status “científico”. 


Mas não tenho a pretensão de ter sido o primeiro a trabalhar nessa di- 
reção”. 


Do grande livro de Rusche e Kirchheimer? podemos guardar algumas re- 
ferências essenciais. Abandonar em primeiro lugar a ilusão de que a penalida- 
de é antes de tudo (se não exclusivamente) uma maneira de reprimir os delitos 
e que nesse papel, de acordo com as formas sociais, os sistemas políticos ou as 
crenças, ela pode ser severa ou indulgente, voltar-se para a expiação ou procu- 
rar obter uma reparação, aplicar-se em perseguir o indivíduo ou em atribuir 
responsabilidades coletivas. Analisar antes os “sistemas punitivos concretos”, 
estudá-los como fenômenos sociais que não podem ser explicados unicamente 
pela armadura jurídica da sociedade nem por suas opções éticas fundamentais: 
recolocá-los em seu campo de funcionamento onde a sanção dos crimes não 
é o único elemento; mostrar que as medidas punitivas não são simplesmente 
mecanismos “negativos” que permitem reprimir, impedir, excluir, suprimir: 
mas que elas estão ligadas a toda uma série de efeitos positivos e úteis que elas 
têm por encargo sustentar (e nesse sentido, se os castigos legais são feitos para 
sancionar as infrações, pode-se dizer que a definição das infrações e sua repres- 
são são feitas em compensação para manter os mecanismos punitivos e suas 
funções). Nessa linha, Rusche e Kirchheimer estabeleceram a relação entre os 
vários regimes punitivos e os sistemas de produção em que se efetuam: assim, 
numa economia servil, os mecanismos punitivos teriam como papel trazer 
mão de obra suplementar — e constituir uma escravidão “civil” ao lado da que 
é fornecida pelas guerras ou pelo comércio; com o feudalismo, e numa época 
em que a moeda e a produção estão pouco desenvolvidas, assistiríamos a um 
brusco crescimento dos castigos corporais — sendo o corpo na maior parte dos 
casos o único bem acessível; a casa de correção — o Hospital Geral, o Spinhuis 
ou Rasphuis — o trabalho obrigatório, a manufatura penal apareceriam com 
o desenvolvimento da economia de comércio. Mas como o sistema industrial 
exigia um mercado de mão de obra livre, a parte do trabalho obrigatório di- 





19. De qualquer modo, ser-me-ia impossível medir por referências ou citações o que este livro 
deve a G. Deleuze e ao trabalho feito por ele com F. Guattari. Eu deveria igualmente citar muitas 
páginas do “psicanalismo” de R. Castel e dizer o quanto devo a P. Nora. 
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minuiria no século XIX nos mecanismos de punição, e seria substituída por 
uma detenção com fim corretivo. Há sem dúvida muitas observações a fazer 
sobre essa correlação estrita. 


Mas podemos sem dúvida ressaltar esse tema geral de que, em nossas so- 
ciedades, os sistemas punitivos devem ser recolocados em uma certa “eco- 
nomia política” do corpo: ainda que não recorram a castigos violentos ou 
sangrentos, mesmo quando utilizam métodos “suaves” de trancar ou corrigir, 
é sempre do corpo que se trata — do corpo e de suas forças, da utilidade e da 
docilidade delas, de sua repartição e de sua submissão. É certamente legítimo 
fazer uma história dos castigos com base nas ideias morais ou nas estruturas 
jurídicas. Mas se pode fazê-la com base numa história dos corpos, uma vez 
que só visam à alma secreta dos criminosos? 


Os historiadores vêm abordando a história do corpo há muito tempo. 
Estudaram-no no campo de uma demografia ou de uma patologia históricas; 
encararam- no como sede de necessidades e de apetites, como lugar de proces- 
sos fisiológicos e de metabolismos, como alvos de ataques microbianos ou de 
vírus: mostraram até que ponto os processos históricos estavam implicados no 
que se poderia considerar a base puramente biológica da existência; e que lu- 
gar se deveria conceder na história das sociedades a “acontecimentos” biológi- 
cos como a circulação dos bacilos, ou o prolongamento da duração da vida”. 
Mas o corpo também está diretamente mergulhado num campo político; as 
relações de poder têm alcance imediato sobre ele; elas o investem, o marcam, 
o dirigem, o supliciam, sujeitam-no a trabalhos, obrigam-no a cerimônias, 
exigem-lhe sinais. Este investimento político do corpo está ligado, segundo 
relações complexas e recíprocas, à sua utilização econômica; é, numa boa pro- 
porção, como força de produção que o corpo é investido por relações de poder 
e de dominação; mas em compensação sua constituição como força de traba- 
lho só é possível se ele está preso num sistema de sujeição (onde a necessidade 
é também um instrumento político cuidadosamente organizado, calculado e 
utilizado); o corpo só se torna força útil se é ao mesmo tempo corpo produ- 
tivo e corpo submisso. Essa sujeição não é obtida só pelos instrumentos da 
violência ou da ideologia; pode muito bem ser direta, física, usar a força con- 
tra a força, agir sobre elementos materiais sem no entanto ser violenta; pode 
ser calculada, organizada, tecnicamente pensada, pode ser sutil, não fazer uso 
de armas nem do terror, e no entanto continuar a ser de ordem física. Quer 
dizer que pode haver um “saber” do corpo que não é exatamente a ciência de 
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seu funcionamento, e um controle de suas forças que é mais que a capacidade 
de vencê-las: esse saber e esse controle constituem o que se poderia chamar a 
tecnologia política do corpo. Essa tecnologia é difusa, claro, raramente formu- 
lada em discursos contínuos e sistemáticos; compõe-se muitas vezes de peças 
ou de pedaços; utiliza um material e processos sem relação entre si. O mais 
das vezes, apesar da coerência de seus resultados, ela não passa de uma instru- 
mentação multiforme. Além disso seria impossível localizá-la, quer num tipo 
definido de instituição, quer num aparelho do Estado. Estes recorrem a ela; 
utilizam-na, valorizam-na ou impõem algumas de suas maneiras de agir. Mas 
ela mesma, em seus mecanismos e efeitos, se situa num nível completamente 
diferente. Trata-se de alguma maneira de uma microfísica do poder posta em 
jogo pelos aparelhos e instituições, mas cujo campo de validade se coloca de 
algum modo entre esses grandes funcionamentos e os próprios corpos com 
sua materialidade e suas forças. 


Ora, o estudo desta microfísica supõe que o poder nela exercido não seja 
concebido como uma propriedade, mas como uma estratégia, que seus efeitos 
de dominação não sejam atribuídos a uma “apropriação”, mas a disposições, a 
manobras, a táticas, a técnicas, a funcionamentos; que se desvende nele antes 
uma rede de relações sempre tensas, sempre em atividade, que um privilégio 
que se pudesse deter; que lhe seja dado como modelo antes a batalha perpétua 
que o contrato que faz uma cessão ou a conquista que se apodera de um domí- 
nio. Temos em suma que admitir que esse poder se exerce mais que se possui, 
que não é o “privilégio” adquirido ou conservado da classe dominante, mas o 
efeito de conjunto de suas posições estratégicas — efeito manifestado e às vezes 
reconduzido pela posição dos que são dominados. Esse poder, por outro lado, 
não se aplica pura e simplesmente como uma obrigação ou uma proibição, aos 
que “não têm”; ele os investe, passa por eles e por meio deles; apoia-se neles, 
do mesmo modo que eles, em sua luta contra esse poder, apoiam-se por sua 
vez nos pontos em que ele os alcança. O que significa que essas relações se 
aprofundam dentro da sociedade, que não se localizam nas relações do Estado 
com os cidadãos ou na fronteira das classes e que não se contentam em repro- 
duzir ao nível dos indivíduos, dos corpos, dos gestos e dos comportamentos, 
a forma geral da lei ou do governo; que se há continuidade (realmente elas se 
articulam bem, nessa forma, de acordo com toda uma série de complexas en- 
grenagens), não há analogia nem homologia, mas especificidade do mecanis- 
mo e de modalidade. Finalmente, não são unívocas; definem inúmeros pontos 
de luta, focos de instabilidade comportando cada um seus riscos de conflito, 
de lutas e de inversão pelo menos transitória da relação de forças. A derrubada 
desses “micropoderes” não obedece portanto à lei do tudo ou nada; ele não é 


30 











adquirido de uma vez por todas por um novo controle dos aparelhos nem por 
um novo funcionamento ou uma destruição das instituições; em compensa- 
ção nenhum de seus episódios localizados pode ser inscrito na história senão 
pelos efeitos por ele induzidos em toda a rede em que se encontra. 


Seria talvez preciso também renunciar a toda uma tradição que deixa ima- 
ginar que só pode haver saber onde as relações de poder estão suspensas e 
que o saber só pode se desenvolver fora de suas injunções, suas exigências e 
seus interesses. Seria talvez preciso renunciar a crer que o poder enlouquece 
e que em compensação a renúncia ao poder é uma das condições para que 
se possa se tornar sábio. Temos antes que admitir que o poder produz saber 
(e não simplesmente favorecendo-o porque o serve ou aplicando-o porque é 
útil); que poder e saber estão diretamente implicados; que não há relação de 
poder sem constituição correlata de um campo de saber, nem saber que não 
suponha e não constitua ao mesmo tempo relações de poder. Essas relações 
de “poder-saber” não devem então ser analisadas a partir de um sujeito do 
conhecimento que seria ou não livre em redação ao sistema do poder; mas 
é preciso considerar ao contrário que o sujeito que conhece, os objetos a co- 
nhecer e as modalidades de conhecimentos são outros tantos efeitos dessas 
implicações fundamentais do poder-saber e de suas transformações históricas. 
Resumindo, não é a atividade do sujeito de conhecimento que produziria 
um saber, útil ou arredio ao poder, mas o poder-saber, os processos e as lutas 
que o atravessam e que o constituem, que determinam as formas e os campos 
possíveis do conhecimento. 


Analisar o investimento político do corpo e a microfísica do poder supõe 
então que se renuncie — no que se refere ao poder — à oposição violência-ideo- 
logia, à metáfora da propriedade, ao modelo do contrato ou ao da conquista; 
no que se refere ao saber, que se renuncie à oposição do que é “interessado” 
e do que é “desinteressado”, ao modelo do conhecimento e ao primado do 
sujeito. Dando à palavra um sentido diferente do que lhe era dado no século 
XVII por Petty e seus contemporâneos, poder-se-ia sonhar com uma “anato- 
mia” política. Não seria o estudo de um Estado tomado como um “corpo” 
(com seus elementos, seus recursos e suas forças), mas não seria tampouco o 
estudo do corpo e do que lhe está conexo tomados como um pequeno Estado. 
Trataríamos aí do “corpo político” como o conjunto dos elementos materiais 
e das técnicas que servem de armas, de reforço, de vias de comunicação e de 
pontos de apoio para as relações de poder e de saber que investem os corpos 
humanos e os submetem fazendo deles objetos de saber. 


Trata-se de recolocar as técnicas punitivas — quer elas se apossem do corpo 
no ritual dos suplícios, quer se dirijam à alma — na história desse corpo políti- 
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co. Considerar as práticas penais mais como um capítulo da anatomia política 
do que uma consequência das teorias jurídicas. 


Kantorowitz”? fez uma vez do “corpo do rei” uma análise notável: corpo 
duplo de acordo com a teologia jurídica formada na Idade Média, pois com- 
porta além do elemento transitório que nasce e morre um outro que perma- 
nece através do tempo e se mantém como fundamento físico, mas intangível 
do reino; em torno dessa dualidade que esteve, em sua origem, próxima do 
modelo cristológico, organizam-se uma iconografia, uma teoria política da 
monarquia, mecanismos jurídicos que ao mesmo tempo distinguem e ligam 
a pessoa do rei e as exigências da Coroa, e todo um ritual que encontra na 
coroação, nos funerais, nas cerimônias de submissão, seus tempos mais fortes. 
Poderíamos imaginar no polo oposto o corpo do condenado; ele também tem 
seu estatuto jurídico; reclama seu cerimonial e impõe todo um discurso teó- 
rico, não para fundamentar o “mais poder” que afetava a pessoa do soberano, 
mas para codificar o “menos poder” que marca os que são submetidos a uma 
punição. Na região mais sombria do campo político, o condenado desenha a 
figura simétrica e invertida do rei. Seria preciso analisar o que se poderia cha- 
mar em homenagem a Kantorowitz o “mínimo corpo do condenado”. 


Se o suplemento de poder do lado do rei provoca o desdobramento de seu 
corpo, o poder excedente exercido sobre o corpo submetido do condenado 
não suscitou um outro tipo de desdobramento: o de um incorpóreo, de uma 
“alma”, como dizia Mably. A história dessa microfísica do poder punitivo seria 
então uma genealogia ou uma peça para uma genealogia da “alma” moderna. 
À ver nessa alma os restos reativados de uma ideologia, antes reconheceríamos 
nela o correlativo atual de uma certa tecnologia do poder sobre o corpo. Não 
se deveria dizer que a alma é uma ilusão, ou um efeito ideológico, mas afirmar 
que ela existe, que tem uma realidade, que é produzida permanentemente, em 
torno, na superfície, no interior do corpo pelo funcionamento de um poder 
que se exerce sobre os que são punidos — de uma maneira mais geral sobre 
os que são vigiados, treinados e corrigidos, sobre os loucos, as crianças, os 
escolares, os colonizados, sobre os que são fixados a um aparelho de produção 
e controlados durante toda a existência. Realidade histórica dessa alma, que, 
diferentemente da alma representada pela teologia cristã, não nasce faltosa 
e merecedora de castigo, mas nasce antes de procedimentos de punição, de 
vigilância, de castigo e de coação. Esta alma real e incorpórea não é absolu- 
tamente substância; é o elemento onde se articulam os efeitos de um certo 





22. KANTOROWITZ, E. The Kings Two Bodies. 1959. 
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tipo de poder e a referência de um saber, a engrenagem pela qual as relações 
de poder dão lugar a um saber possível, e o saber reconduz e reforça os efeitos 
de poder. Sobre essa realidade-referência, vários conceitos foram construídos 
e campos de análise foram demarcados: psique, subjetividade, personalidade, 
consciência etc. Sobre ela, técnicas e discursos científicos foram edificados; a 
partir dela, valorizaram-se as reivindicações morais do humanismo. Mas não 
devemos nos enganar: a alma, ilusão dos teólogos, não foi substituída por um 
homem real, objeto de saber, de reflexão filosófica ou de intervenção técnica. 
O homem de que nos falam e que nos convidam a liberar já é em si mesmo o 
efeito de uma sujeição bem mais profunda que ele. Uma “alma” o habita e o 
leva à existência, que é ela mesma uma peça no domínio exercido pelo poder 
sobre o corpo. À alma, efeito e instrumento de uma anatomia política; a alma, 
prisão do corpo. 


Que as punições em geral e a prisão se originem de uma tecnologia po- 
lítica do corpo talvez me tenham ensinado mais pelo presente do que pela 
história. Nos últimos anos houve revoltas em prisões em muitos lugares do 
mundo. Os objetivos que tinham, suas palavras de ordem, seu desenrolar ti- 
nham certamente qualquer coisa de paradoxal. Eram revoltas contra toda uma 
miséria física que dura há mais de um século: contra o frio, contra a sufocação 
e o excesso de população, contra as paredes velhas, contra a fome, contra 
os golpes. Mas eram também revoltas contra as prisões-modelos, contra os 
tranquilizantes, contra o isolamento, contra o serviço médico ou educativo. 
Revoltas cujos objetivos eram só materiais? Revoltas contraditórias contra a 
decadência, e ao mesmo tempo contra o conforto; contra os guardas, e ao 
mesmo tempo contra os psiquiatras? De fato, tratava-se realmente dos corpos 
e de coisas materiais em todos esses movimentos: como se trata disso nos inú- 
meros discursos que a prisão tem produzido desde o começo do século XIX. 
O que provocou esses discursos e essas revoltas, essas lembranças e invectivas 
foram realmente essas pequenas, essas ínfimas coisas materiais. Quem quiser 
tem toda liberdade de ver nisso apenas reivindicações cegas ou suspeitar que 
haja aí estratégias estranhas. Tratava-se bem de uma revolta, ao nível dos cor- 
pos, contra o próprio corpo da prisão. O que estava em jogo não era o quadro 
rude demais ou ascético demais, rudimentar demais ou aperfeiçoado demais 
da prisão, era sua materialidade na medida em que ele é instrumento e vetor 
de poder; era toda essa tecnologia do poder sobre o corpo, que a tecnologia 
da “alma” — a dos educadores, dos psicólogos e dos psiquiatras — não conse- 
gue mascarar nem compensar, pela boa razão de que não passa de um de seus 
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instrumentos. É desta prisão, com todos os investimentos políticos do corpo 
que ela reúne em sua arquitetura fechada que eu gostaria de fazer a história. 
Por puro anacronismo? Não, se entendemos com isso fazer a história do pas- 
sado nos termos do presente. Sim, se entendermos com isso fazer a história 
do presente”. 


23. Só estudarei o nascimento da prisão no sistema penal francês. As diferenças entre os desen- 
volvimentos históricos e as instituições tornariam muito pesada a tarefa de entrar em detalhes e 
excessivamente esquemático o trabalho de fornecer o fenômeno de conjunto. 


34 





Capítulo Il 
A OSTENTAÇÃO DOS SUPLÍCIOS 


A ordenação de 1670 regeu, até à Revolução, as formas gerais da prática 
penal. Eis a hierarquia dos castigos por ela descritos: 


A morte, a questão com reserva de provas, as galeras, o açoite, a 
confissão pública, o banimento. 


As penas físicas tinham, portanto, uma parte considerável. Os costumes, 
a natureza dos crimes, o status dos condenados as faziam variar ainda mais. 


À pena de morte natural compreende todos os tipos de morte: uns 
podem ser condenados à forca, outros a ter a mão ou a língua cor- 
tada ou furada e ser enforcados em seguida; outros, por crimes mais 
graves, a ser arrebentados vivos e expirar na roda depois deter os 
membros arrebentados; outros a ser arrebentados até a morte na- 
tural, outros a ser estrangulados e em seguida arrebentados, outros 
a ser queimados vivos, outros a ser queimados depois de estrangu- 
lados; outros a ter a língua cortada ou furada, e em seguida quei- 
mados vivos; outros a ser puxados por quatro cavalos, outros a ter 
a cabeça cortada, outros, enfim, a ter a cabeça quebrada. [E Sou- 
latges, de passagem, acrescenta que há também penas leves, de que 
a Ordenação não fala]: satisfação à pessoa ofendida, admoestação, 
repreensão, prisão temporária, abstenção de um lugar, e enfim as 
penas pecuniárias — multas ou confiscação. 


Não devemos no entanto nos enganar. Entre esse arsenal de horror e a 
prática cotidiana da penalidade, a margem era grande. Os suplícios não cons- 
tituíam as penas mais frequentes, longe disso. Sem dúvida para nossos olhos 
atuais a proporção de veredictos de morte, na penalidade da era clássica, pode 
parecer considerável: as decisões do Châtelet durante o período de 1755 a 


1. SOULATGES, J.A. Traité des crimes. 1762, I, p. 169-171. 
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1785 comportam 9 a 10% de penas capitais — roda, forca ou fogueira?; em 
260 sentenças, o Parlamento de Flandres pronunciou 39 condenações à mor- 
te, de 1721 a 1730 (e 26 em 500 entre 1781 e 1790º). Mas não se deve 
esquecer que os tribunais encontravam muitos meios de abrandar os rigores 
da penalidade regular, seja se recusando a levar adiante processos quando as 
infrações eram exageradamente castigadas, seja modificando a qualificação do 
crime; às vezes também o próprio poder real indicava não aplicar estritamente 
tal ordenação particularmente severaf. De qualquer modo, a maior parte das 
condenações era banimento ou multa: numa jurisprudência como a do Châ- 
telet (que só conhecia delitos relativamente graves) o banimento representou, 
entre 1755 e 1785, mais da metade das penas aplicadas. Ora, grande parte 
dessas penas não corporais era acompanhada a título acessório de penas que 
comportavam uma dimensão de suplício: exposição, roda, coleira de ferro, 
açoite, marcação com ferrete; era a regra para todas as condenações às galeras 
ou ao equivalente para as mulheres — a reclusão no hospital; o banimento era 
muitas vezes precedido pela exposição e pela marcação com ferrete; a multa, 
às vezes, era acompanhada de açoite. Não só nas grandes e solenes execuções, 
mas também nessa forma anexa é que o suplício manifestava a parte signifi- 
cativa que tinha na penalidade; qualquer pena um pouco séria devia incluir 
alguma coisa do suplício. 


Que é um suplício? 
Pena corporal, dolorosa, mais ou menos atroz [dizia Jaucourt]; e 


acrescentava: “é um fenômeno inexplicável a extensão da imagina- 
ção dos homens para a barbárie e a crueldade”. 


Inexplicável, talvez, mas certamente não irregular nem selvagem. O suplí- 
cio é uma técnica e não deve ser equiparado aos extremos de uma raiva sem 
lei. Uma pena, para ser um suplício, deve obedecer a três critérios principais: 
em primeiro lugar, produzir uma certa quantidade de sofrimento que se pos- 
sa, se não medir exatamente, ao menos apreciar, comparar e hierarquizar; a 
morte é um suplício na medida em que ela não é simplesmente privação do 
direito de viver, mas a ocasião e o termo final de uma graduação calculada de 
sofrimentos: desde a decapitação — que reduz todos os sofrimentos a um só 


2. Cf. artigo de PETROVITCH, P. Crime et criminalité en France XVIF XVIIe siècles, 1971, p. 226s. 
3. DAUTRICOURT, P. Za criminalité et la répression au Parlement de Flandre. 1721-1790 (1912). 


4. É o que indicava Choiseul a respeito da declaração de 3 de agosto de 1764 sobre os vagabundos 
(Mémoire expositif, B.N. ms. 8129 fl. 128s.). 


5. Encyclopédie, verbete suplício. 
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gesto e num só instante: o grau zero do suplício — até o esquartejamento que 
os leva quase ao infinito, por meio do enforcamento, da fogueira e da roda, 
na qual se agoniza muito tempo: a morte-suplício é a arte de reter a vida 
no sofrimento, subdividindo-a em “mil mortes” e obtendo, antes de cessar a 
existência, the most exquisite agonises. O suplício repousa na arte quantitativa 
do sofrimento. Mas não é só: esta produção é regulada. O suplício faz corre- 
lacionar o tipo de ferimento físico, a qualidade, a intensidade, o tempo dos 
sofrimentos com a gravidade do crime, a pessoa do criminoso, o nível social 
de suas vítimas. Há um código jurídico da dor: a pena, quando é supliciante, 
não se abate sobre o corpo ao acaso ou em bloco: ela é calculada de acordo 
com regras detalhadas: número de golpes de açoite, localização do ferrete em 
brasa, tempo de agonia na fogueira ou na roda (o tribunal decide se é o caso 
de estrangular o paciente imediatamente, em vez de deixá-lo morrer, e ao fim 
de quanto tempo esse gesto de piedade deve intervir), tipo de mutilação a im- 
por (mão decepada, lábios ou língua furados). Todos esses diversos elementos 
multiplicam as penas e se combinam de acordo com os tribunais e os crimes: 
“A poesia de Dante posta em leis”, dizia Rossi; um longo saber físico-penal, 
em todo caso. Além disso, o suplício faz parte de um ritual. É um elemento 
na liturgia punitiva, e que obedece a duas exigências. Em relação à vítima, 
ele deve ser marcante: destina-se, ou pela cicatriz que deixa no corpo, ou pela 
ostentação de que se acompanha, a tornar infame aquele que é sua vítima; o 
suplício, mesmo se tem como função “purgar” o crime, não reconcilia; traça 
em torno, ou melhor, sobre o próprio corpo do condenado sinais que não 
devem se apagar; a memória dos homens, em todo caso, guardará a lembrança 
da exposição, da roda, da tortura ou do sofrimento devidamente constatados. 
E pelo lado da justiça que o impõe, o suplício deve ser ostentoso, deve ser 
constatado por todos, um pouco como seu triunfo. O próprio excesso das 
violências cometidas é uma das peças de sua glória: o fato de o culpado gemer 
ou gritar com os golpes não constitui algo de acessório e vergonhoso, mas é 
o próprio cerimonial da justiça que se manifesta em sua força. Por isso sem 
dúvida é que os suplícios se prolongam ainda depois da morte: cadáveres quei- 
mados, cinzas jogadas ao vento, corpos arrastados na grade, expostos à beira 
das estradas. À justiça persegue o corpo além de qualquer sofrimento possível. 


O suplício penal não corresponde a qualquer punição corporal: é uma 
produção diferenciada de sofrimentos, um ritual organizado para a marca- 
ção das vítimas e a manifestação do poder que pune: não é absolutamente a 


6. A expressão é de OLYFFE. An Essay to Prevent Capital Crimes. 1731. 
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exasperação de uma justiça que, esquecendo seus princípios, perdesse todo o 
controle. Nos “excessos” dos suplícios se investe toda a economia do poder. 


x 


O corpo supliciado se insere em primeiro lugar no cerimonial judiciário 
que deve trazer à luz a verdade do crime. 


Na França, como na maior parte dos países europeus — com a notável 
exceção da Inglaterra —, todo o processo criminal, até à sentença, perma- 
necia secreto: ou seja, opaco não só para o público, mas para o próprio 
acusado. O processo se desenrolava sem ele, ou pelo menos sem que ele 
pudesse conhecer a acusação, as imputações, os depoimentos, as provas. Na 
ordem da justiça criminal, o saber era privilégio absoluto da acusação. “O 
mais diligente e o mais secretamente que se puder fazer”, dizia, a respeito 
da instrução, o edito de 1498. De acordo com a ordenação de 1670, que re- 
sumia, e em alguns pontos reforçava, a severidade da época precedente, era 
impossível ao acusado ter acesso às peças do processo, impossível conhecer 
a identidade dos denunciadores, impossível saber o sentido dos depoimen- 
tos antes de recusar as testemunhas, impossível fazer valer, até os últimos 
momentos do processo, os fatos justificativos, impossível ter um advogado, 
seja para verificar a regularidade do processo, seja para participar da defesa. 
Por seu lado, o magistrado tinha o direito de receber denúncias anônimas, 
de esconder ao acusado a natureza da causa, de interrogá-lo de maneira cap- 
ciosa, de usar insinuações”. Ele constituía, sozinho e com pleno poder, uma 
verdade com a qual investia o acusado; e essa verdade, os juízes a recebiam 
pronta, sob a forma de peças e de relatórios escritos; para eles, esses docu- 
mentos sozinhos comprovavam; só encontravam o acusado uma vez para 
interrogá-lo antes de dar a sentença. A forma secreta e escrita do processo 
confere com o princípio de que em matéria criminal o estabelecimento da 
verdade era para o soberano e seus juízes um direito absoluto e um poder 
exclusivo. Ayrault supunha que esse procedimento (já estabelecido no que 
tange ao essencial no século XVI) tinha por origem 

o medo dos tumultos, das gritarias e aclamações que o povo normal- 


mente faz, o medo de que houvesse desordem, violência e impetuo- 
sidade contra as partes talvez até mesmo contra os juízes; 


7. Até o século XVIII, longas discussões para se saber se, no decorrer das interrogações capciosas, 
era lícito ao juiz usar falsas promessas, mentiras, palavras de duplo sentido. Toda uma casuística 
da má-fé judiciária. 
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o rei quereria mostrar com isso que a “força soberana” de que se origina o 
direito de punir não pode em caso algum pertencer à “multidão”*. 


Diante da justiça do soberano, todas as vozes devem-se calar. 


Mas o segredo não impedia que, para estabelecer a verdade, se devesse 
obedecer a certas regras. O segredo implicava mesmo na definição rigorosa 
de um modelo de demonstração penal. Toda uma tradição, que remontava 
ao meio ambiente medieval, mas que os juristas da Renascença haviam lar- 
gamente desenvolvido, prescrevia o que deviam ser a natureza e a eficácia das 
provas. Ainda no século XVIII se encontravam regularmente distinções como 
as seguintes: as provas verdadeiras, diretas ou legítimas (os testemunhos por 
exemplo) e as provas indiretas, conjeturais, artificiais (por argumento); ou 
ainda as provas manifestas, as provas consideráveis, as provas imperfeitas ou li- 
geiras”; ou ainda: as provas “urgentes e necessárias” que não permitem duvidar 
da verdade do fato (são provas “plenas”: assim duas testemunhas irrepreensí- 
veis que afirmassem ter visto o acusado com uma espada nua e ensanguentada 
na mão, a sair do lugar onde, algum tempo depois, foi encontrado o corpo 
do morto marcado por golpes de espada); os indícios próximos ou provas 
semiplenas, que se podem considerar verdadeiras enquanto o acusado não 
as destruir com uma prova contrária (prova “semiplena”, como uma só tes- 
temunha ocular, ou ameaças de morte que precedem um assassinato); enfim 
os indícios longínquos ou “adminículos”, que consistem apenas no parecer 
dos homens (opinião pública, fuga do suspeito, sua perturbação ao ser inter- 
rogado etc.)'º. Ora, essas distinções não são simplesmente sutilezas teóricas. 
Elas têm uma função operatória. Em primeiro lugar, porque cada um desses 
indícios, tomado em si mesmo e se permanece isolado, pode ter um tipo 
definido de efeito judiciário: as provas plenas podem acarretar qualquer con- 
denação; as semiplenas podem acarretar penas físicas infamantes, mas nunca a 
morte; os indícios imperfeitos e leves bastam para fazer “decretar” o suspeito, 
para fazer contra ele investigações mais aprofundadas ou para lhe impor uma 
multa. Em segundo lugar, porque se combinam entre si de acordo com regras 
precisas de cálculo: duas provas semiplenas podem fazer uma prova comple- 
ta: adminículos, desde que sejam vários e concordem, podem combinar-se 
para formar uma meia-prova; mas sozinhos, por numerosos que sejam, não 
podem equivaler a uma prova completa. Temos então uma aritmética penal 
meticulosa em muitos pontos, mas que deixa ainda margem a muitas discus- 
sões: podemos nos apoiar, para dar uma sentença capital, numa única prova 


8. AYRAULT, P. L'Ordre, formalité et Instruction Judiciaire. 1576, L. III, cap. LXXII e LXXIX. 
9. JOUSSE, D. Traité de la justice criminelle. Vol. 1, 1771, p. 660. 
10. MUYART DE VOUGLANS, P.F. Institutes au droit criminei. 1757, p. 345-347. 
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plena ou é preciso que ela seja acompanhada de outros indícios mais ligeiros? 
Dois indícios próximos são sempre equivalentes a uma prova plena? Não seria 
necessário admitir três deles ou combiná-los com os indícios longínquos? Há 
elementos que só podem ser indícios para certos crimes, em certas circunstân- 
cias e em relação a certas pessoas (assim um testemunho é anulado se provém 
de um vagabundo; é, ao contrário, reforçado, se se trata “de uma pessoa de 
consideração” ou de um patrão a respeito de um delito doméstico). Aritmé- 
tica modulada por uma casuística, que tem por função definir como se pode 
construir uma prova judicial. Por um lado esse sistema das “provas legais” 
faz da verdade no campo penal o resultado de uma arte complexa; obedece a 
regras que só os especialistas podem conhecer; e consequentemente reforça o 
princípio do segredo. “Não basta que o juiz tenha a convicção que qualquer 
homem razoável pode ter [...]. Nada mais errado que essa maneira de julgar 
que, na verdade, não passa de uma opinião mais ou menos fundamentada”. 
Mas por outro lado ele cerceia o magistrado severamente; sem essa regulari- 
dade “qualquer julgamento de condenação seria temerário, e se pode dizer de 
certa maneira que é injusto mesmo se, na verdade, o acusado fosse culpado”". 
Chegará o dia em que a singularidade dessa verdade judicial parecerá escanda- 
losa: como se a justiça não tivesse que obedecer às regras da verdade comum: 
“Que se diria de uma meia-prova nas ciências demonstráveis? Que seria uma 
meia-prova geométrica ou algébrica?” Mas não devemos esquecer que essas 
exigências formais da prova jurídica eram um modo de controle interno do 
poder absoluto e exclusivo de saber. 


A informação penal escrita, secreta, submetida, para construir suas provas, 
a regras rigorosas, é uma máquina que pode produzir a verdade na ausên- 
cia do acusado. E por essa mesma razão, embora no estrito direito isso não 
seja necessário, esse procedimento vai necessariamente tender à confissão. Por 
duas razões: em primeiro lugar, porque esta constitui uma prova tão forte que 
não há nenhuma necessidade de acrescentar outras, nem de entrar na difícil 
e duvidosa combinação dos indícios; a confissão, desde que feita na forma 
correta, quase desobriga o acusador do cuidado de fornecer outras provas (em 
todo caso, as mais difíceis). Em seguida, a única maneira para que esse proce- 
dimento perca tudo o que tem de autoridade unívoca, e se torne efetivamente 
uma vitória conseguida sobre o acusado, a única maneira para que a verdade 


11. POULLAIN DU PARE. Principes du droit français selon les coutumes de Bretagne. 1767, 
1771, t. XI, p. 112s. e ESMEIN, V.A. Histoire de la procédure criminelle en France. 1882, 
p. 260-283 e MITTERMAIER, K.J. Traité de la preuve. trad. 1848, p. 15-19. 


12. SEIGNEUX DE CORREVON, G. Essai sur lusage, l'abus et les inconvénients de la torture. 
1768, p. 63. 
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exerça todo o seu poder, é que o criminoso tome sobre si o próprio crime e 
ele mesmo assine o que foi sábia e obscuramente construído pela informação. 
Não é bastante [como dizia Ayrault que não gostava nem um pouco 


desses processos secretos] que os maus sejam justamente punidos. 
É preciso, se possível, que eles mesmos se julguem e se condenemº:. 


No interior do crime reconstituído por escrito, o criminoso que confessa 
vem desempenhar o papel de verdade viva. A confissão, ato do sujeito cri- 
minoso, responsável e que fala, é a peça complementar de uma informação 
escrita e secreta. Daí a importância dada à confissão por todo esse processo de 
tipo inquisitorial. 

Daí também as ambiguidades de seu papel. Por um lado, tenta-se fazê-lo 
entrar no cálculo geral das provas; ressalta-se que ela não passa de uma delas; 
ela não é a evidentia rei; assim como a mais forte das provas, ela sozinha não 
pode levar à condenação, deve ser acompanhada de indícios anexos, e de pre- 
sunções; pois já houve acusados que se declararam culpados de crimes que 
não tinham cometido; o juiz deverá então fazer pesquisas complementares, 
se só estiver de posse da confissão regular do culpado. Mas, por outro lado, a 
confissão ganha qualquer outra prova. Até certo ponto ela as transcende; ele- 
mento no cálculo da verdade, ela é também o ato pelo qual o acusado aceita 
a acusação e reconhece que esta é bem-fundamentada; transforma uma afir- 
mação feita sem ele em uma afirmação voluntária. Pela confissão, o próprio 
acusado toma lugar no ritual de produção de verdade penal. Como já dizia o 
direito medieval, a confissão torna a coisa notória e manifesta. A esta primeira 
ambiguidade se sobrepõe uma segunda: investiga-se de novo a confissão como 
prova particularmente forte, que exige para levar à condenação apenas alguns 
indícios suplementares, que reduzem ao mínimo o trabalho de informação 
e a mecânica de demonstração; todas as formas possíveis de coerção serão 
utilizadas para obtê-la. Mas embora ela deva ser, no processo, a contrapartida 
viva e oral da informação escrita, a réplica desta, e como que sua autenticação 
por parte do acusado, será cercada de garantias e formalidades. Ela conserva 
alguma coisa de uma transação; por isso exige-se que seja “espontânea”, que 
seja formulada diante do tribunal competente, que seja feita com toda cons- 
ciência, que não trate de coisas impossíveis etc.' Pela confissão, o acusado se 
compromete em relação ao processo; ele assina a verdade da informação. 


13. AYRAULT, P. L'Ordre, formalité et instruction judiciaire. L.I. cap. 14. 


14. Nos catálogos das provas judiciárias, a confissão aparece pelo século XIII-XIV. Não é encontra- 
da em Bernard de Pavie, mas em Hostiemis. Aliás a fórmula de Crater é característica: “Aut legitime 
convictus aut sponte confessus”. 

No direito medieval a confissão só era válida se feita por um maior e diante do adversário. PH. 


LÉVY, V.J. La Hiérarchie des preuves dans le droit savant du Moyen Age. 1939. 
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Essa dupla ambiguidade da confissão (elemento de prova e contrapartida 
da informação; efeito de coação e transação semivoluntária) explica os dois 
grandes meios que o direito criminal clássico utiliza para obtê-la: o juramen- 
to que se pede ao acusado antes do interrogatório (ameaça por conseguinte 
de ser perjuro diante da justiça dos homens e diante da de Deus; e, ao mesmo 
tempo, ato ritual de compromisso); a tortura (violência física para arrancar 
uma verdade que, de qualquer maneira, para valer como prova, tem que ser 
em seguida repetida, diante dos juízes, a título de confissão “espontânea”). 
No fim do século XVIII, a tortura será denunciada como resto das barbáries 
de uma outra época: marca de uma selvageria denunciada como “gótica”. É 
verdade que a prática da tortura remonta à Inquisição, é claro, e mais longe 
ainda do que os suplícios dos escravos. Mas ela não figura no direito clássico 
como sua característica ou mancha. Ela tem seu lugar estrito num mecanis- 
mo penal complexo em que o processo de tipo inquisitorial tem um lastro 
de elementos do sistema acusatório, em que a demonstração escrita precisa 
de um correlato oral; em que as técnicas da prova administrada pelos magis- 
trados se misturam com os procedimentos de provas que eram desafios ao 
acusado; em que lhe é pedido — se necessário pela coação mais violenta — que 
desempenhe no processo o papel do parceiro voluntário; em que se trata em 
suma de produzir a verdade por um mecanismo de dois elementos — o do 
inquérito conduzido em segredo pela autoridade judiciária e o do ato rea- 
lizado ritualmente pelo acusado. O corpo do acusado, corpo que fala e, se 
necessário, sofre, serve de engrenagem aos dois mecanismos; é por isso que, 
enquanto o sistema punitivo clássico não for totalmente reconsiderado, ha- 
verá muito poucas críticas radicais da tortura”. Com muito mais frequência, 
simples conselhos de prudência: 

O interrogatório é um meio perigoso de chegar ao conhecimento 
da verdade; por isso os juízes não devem recorrer a ela sem refletir. 
Nada é mais equívoco. Há culpados que têm firmeza suficiente para 
esconder um crime verdadeiro [...]; e outros, inocentes, a quem a for- 
ça dos tormentos fez confessar crimes de que não eram culpados“. 


Pode-se a partir daí encontrar o funcionamento do interrogatório como 
suplício da verdade. Em primeiro lugar, o interrogatório não é uma maneira 
de arrancar a verdade a qualquer preço; não é absolutamente a louca tortura 
dos interrogatórios modernos; é cruel, certamente, mas não selvagem. Trata-se 


15. A mais famosa dessas críticas é a de Nicolas: Si la torture est un moyen à verifier les crimes. 1682. 


16. FERRIERE, Cl. Dictionnaire de pratique. 1740, t. II, p. 612. 
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de uma prática regulamentada, que obedece a um procedimento bem-def- 
nido, com momentos, duração, instrumentos utilizados, comprimentos das 
cordas, peso dos chumbos, número de cunhas, intervenções do magistrado 
que interroga, tudo segundo os diferentes hábitos, cuidadosamente codifica- 
dos!”. A tortura é um jogo judiciário estrito. E a esse título, mais longe do que 
as técnicas da Inquisição, ela se liga às antigas provas que se utilizavam nos 
processos acusatórios: ordálias, duelos judiciais, julgamentos divinos. Entre o 
juiz que ordena a tortura e o suspeito que é torturado, há ainda como uma 
espécie de justa: o “paciente” — é o termo pelo qual é designado o supliciado — 
é submetido a uma série de provas, de severidade graduada e que ele ganha 
“aguentando”, ou perde confessando'*. Mas o juiz não impõe a tortura sem, 
por seu lado, correr riscos (e não é só o perigo de ver morrer o suspeito); ele 
põe alguma coisa em jogo no torneio, que são os elementos de prova que já 
reuniu; pois a regra diz que, se o condenado “aguenta” e não confessa, o ma- 
gistrado é obrigado a abandonar as acusações. O supliciado ganhou. Daí o 
hábito, que se introduzira para os casos mais graves, de impor suplício do in- 
terrogatório “com reserva de provas”: nesse caso o juiz podia continuar, depois 
das torturas, a fazer valer as presunções reunidas; o suspeito não era inocenta- 
do por sua resistência; mas pelo menos devia ele à sua vitória não mais poder 
ser condenado à morte. O juiz conservava todas as cartas, menos a principal. 
Omnia citra mortem. Daí a recomendação que se faz muitas vezes aos juízes de 
não submeter a suplício do interrogatório um suspeito contra o qual há con- 
vicção suficiente dos crimes mais graves, pois, se ele viesse a resistir à tortura, 
O juiz não teria mais o direito de lhe infligir a pena de morte, que ele merece, 
entretanto; nessa justa, a justiça perderia: se as provas são suficientes 
para condenar tal culpado à morte [não se deve] arriscar a conde- 
nação ao destino e ao desenlace de um suplício de interrogatório 
provisório que não leva a nada; pois afinal é para o bem-estar e o 
interesse público castigar para escarmento os crimes graves, atrozes 
e capitais”. 


Sob a aparente pesquisa intensa de uma verdade urgente, encontramos na 
tortura clássica o mecanismo regulamentado de uma prova; um desafio físi- 
co que deve decidir sobre a verdade; se o paciente é culpado, os sofrimentos 


17. Em 1729, Aguesseau mandou fazer uma pesquisa sobre os meios e as regras de tortura aplicados 
na França. Foi resumida por Joly de Fleury, B.N. Fonds Joly de Fleury, 258, vols. 322-328. 


18. O primeiro grau do suplício era o espetáculo desses instrumentos. As crianças e os velhos de 
mais de setenta anos não tinham acesso a outro espetáculo além deste. 


19. ROUSSEAUD DE LA COMBE, G. du. Traité des matières criminelles. 1741, p. 503. 
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impostos pela verdade não são injustos; mas ela é também uma prova de des- 
culpa se ele for inocente. Sofrimento, confronto e verdade estão ligados uns 
aos outros na prática da tortura; trabalham em comum o corpo do paciente. 
A investigação da verdade pelo suplício do “interrogatório” é realmente uma 
maneira de fazer aparecer um indício, o mais grave de todos — a confissão do 
culpado; mas é também a batalha, é a vitória de um adversário sobre o outro 
que “produz” ritualmente a verdade. A tortura para fazer confessar tem algu- 
ma coisa de inquérito, mas tem também de duelo. 

Do mesmo modo se misturam aí um ato de instrução e um elemento de 
punição. E esse não é um de seus menores paradoxos. Com efeito, ela é defi- 
nida como uma maneira de completar a demonstração quando “não há penas 
suficientes no processo”. E é classificada entre as penas; e uma pena tão grave 
que, na hierarquia das punições, a Ordenação de 1670 a insere logo depois 
da morte. Como pode uma pena ser utilizada como um meio, perguntar-se-á 
mais tarde. Como se pode fazer valer a título de castigo o que deveria ser um 
processo de demonstração? A razão está na maneira como, na época clássica, 
a justiça criminal fazia funcionar a demonstração da verdade. As diferentes 
partes da prova não constituíam outros tantos elementos neutros; não lhes ca- 
bia serem reunidas num feixe único para darem a certeza final da culpa. Cada 
indício trazia consigo um grau de abominação. A culpa não começava uma 
vez reunidas todas as provas: peça por peça, ela era constituída por cada um 
dos elementos que permitiam reconhecer um culpado. Assim, uma meia-pro- 
va não deixava inocente o suspeito enquanto não fosse completada: fazia dele 
um meio-culpado; o indício, apenas leve, de um crime grave, marcava alguém 
como “um pouco” criminoso. Enfim, a demonstração em matéria penal não 
obedecia a um sistema dualista; verdadeiro ou falso; mas um princípio de 
gradação contínua: um grau atingido na demonstração já formava um grau 
de culpa e implicava consequentemente num grau de punição. O suspeito, 
enquanto tal, merecia sempre um certo castigo; não se podia ser inocente- 
mente objeto de suspeita. À suspeita implicava, ao mesmo tempo, da parte 
do juiz um elemento de demonstração, da parte do acusado a prova de uma 
certa culpa, e da parte da punição uma forma limitada de pena. Um suspeito 
que continuasse suspeito não estava inocentado por isso, mas era parcialmente 
punido. Quando se chegava a um certo grau de presunção, podia-se então 
legitimamente executar uma prática que tinha um duplo papel: começar a 
punir em razão das indicações já reunidas; e se servir deste início de pena para 
extorquir o resto de verdade que ainda faltava. A tortura judiciária, no século 
XVIII, funciona nessa estranha economia em que o ritual que produz a ver- 
dade caminha a par com o ritual que impõe a punição. O corpo interrogado 
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no suplício constitui o ponto de aplicação do castigo e o lugar de extorsão da 
verdade. E do mesmo modo que a presunção é solidariamente um elemento 
de inquérito e um fragmento de culpa, o sofrimento regulado da tortura é ao 
mesmo tempo uma medida para punir e um ato de instrução. 


x 


Ora, curiosamente, essa engrenagem dos dois rituais através do corpo 
continua, feita a prova e formulada a sentença, na própria execução da pena. 
E o corpo do condenado é novamente uma peça essencial no cerimonial do 
castigo público. Cabe ao culpado levar à luz do dia sua condenação e a ver- 
dade do crime que cometeu. Seu corpo mostrado, passeado, exposto, supli- 
ciado, deve ser como o suporte público de um processo que ficara, até então, 
na sombra; nele, sobre ele, o ato de justiça deve-se tornar legível para todos. 
Essa manifestação atual e brilhante da verdade na execução pública das penas 
toma, no século XVIII, vários aspectos: 


1) Fazer do culpado, em primeiro lugar, o arauto de sua própria condena- 
ção. Ele é encarregado, de algum modo, de proclamá-la, e dessa maneira, de 
atestar a verdade do que lhe foi reprovado: passeio pelas ruas, cartaz que lhe é 
pendurado nas costas, no peito ou na cabeça para lembrar a sentença; paradas 
em vários cruzamentos, leitura do documento de condenação, confissão pú- 
blica à porta das igrejas, durante a qual o condenado reconhece solenemente 
seu crime: 

Descalço, de camisola, levando uma tocha, de joelhos, dizer e decla- 


rar que com maldade, horrivelmente, traidoramente e com intenção 
premeditada, ele havia cometido o crime detestável etc.; 


exposição junto ao poste onde são lembrados os fatos e a sentença; mais uma 
vez, leitura da condenação ao pé do patíbulo; quer se trate simplesmente do 
pelourinho ou da fogueira e da roda, o condenado publica seu crime e a justi- 
ça que ele é obrigado a fazer a si mesmo, levando-os fisicamente sobre o corpo. 


2) Prosseguir uma vez mais a cena da confissão. Dublar a proclamação for- 
çada da confissão pública com um reconhecimento espontâneo e público. Es- 
tabelecer o suplício como momento da verdade. Fazer com que esses últimos 
instantes em que o culpado não tem mais nada a perder sejam ganhos para a 
luz plena da verdade. O tribunal podia mesmo decidir, depois da condenação, 
uma nova tortura para arrancar o nome dos eventuais cúmplices. Estava tam- 
bém previsto que no momento de subir ao cadafalso o condenado podia pedir 
um tempo para fazer novas revelações. O público esperava essa nova peripécia 
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da verdade. Muitos aproveitavam isso para ganhar um pouco de tempo, como 

Michel Barbier, culpado de ataque a mão armada: 
Olhou desafiadoramente o cadafalso dizendo que não era para ele 
que tinham erguido, já que era inocente; pediu primeiro para subir 
ao quarto onde apenas ficou a divagar durante meia hora, querendo 
sempre se justificar; depois, levado ao suplício, sobe ao patíbulo de- 
cididamente, mas quando se vê despojado das vestes e preso na cruz, 
pronto a receber os golpes de barra, pede para subir uma segunda 


vez ao quarto e lá finalmente confessa o crime e declara mesmo que 
era culpado de outro assassinato”. 


O verdadeiro suplício tem por função fazer brilhar a verdade; e nisso ele 
continua, até sob os olhos do público, o trabalho do suplício do interroga- 
tório. Ele opõe à condenação a assinatura daquele que sofre. Um suplício 
bem-sucedido justifica a justiça, na medida em que publica a verdade do cri- 
me no próprio corpo do supliciado. Exemplo do bom condenado foi François 
Billiard, caixa-geral do correio, que em 1772 havia assassinado a mulher; o 
carrasco queria esconder-lhe o rosto para defendê-lo dos insultos: 

Não me infligiram, disse ele, essa pena que mereci para não ser visto 
pelo público [...] Usava ainda o traje de luto pela mulher [...] calçava 
escarpins novos, tinha frisado os cabelos e aplicara pó branco à pele, 
caminhava numa atitude tão modesta e imponente que as pessoas que 
haviam podido contemplá-lo mais de perto diziam que ele tinha que ser 
ou o cristão mais perfeito ou o maior de todos os hipócritas. O cartaz 
que levava no peito estava torto, notaram que ele mesmo o arrumava, 
sem dúvida para que pudesse ser lido mais facilmente”. 


À cerimônia penal, se cada um dos atores desempenha bem seu papel, tem 
a eficácia de uma longa confissão pública. 


3) Prender o suplício no próprio crime; estabelecer de um para o outro 
relações decifráveis. Exposição do cadáver do condenado no local do crime, 
ou num dos cruzamentos mais próximos. Execução no próprio local em que 
o crime fora cometido — como aquele estudante que em 1723 matara várias 
pessoas e para quem o tribunal de Nantes decidiu erguer um cadafalso em 
frente à porta do albergue onde ele cometera os assassinatos”. Utilização de 


20. HARDY, S.P. Mes loisirs. B.N., ms. 6680-87, t. IV, p. 80, 1778. 
21. HARDY, S.P. Mes loisirs, t. 1, p. 327 (só o tomo I está impresso). 


22. Arquivos municipais de Nantes, EF. 124. PARFOURU, V.P. Mémoires de la société archéologique 
d'Ille-et-Vilaine. 1896, t. XXV. 
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suplícios “simbólicos”, em que a forma da execução faz lembrar a natureza do 
crime: fura-se a língua dos blasfemadores, queimam-se os impuros, corta-se o 
punho que matou; às vezes faz-se o condenado ostentar o instrumento de seu 
crime — como Damiens, com a famosa faquinha que foi coberta com enxofre e 
amarrada à mão culpada para queimar ao mesmo tempo que ele. Como dizia 
Vico, essa velha jurisprudência foi “toda uma poética”. 

Enfim, encontramos às vezes a reprodução quase teatral do crime na exe- 
cução do culpado: mesmos instrumentos, mesmos gestos. Aos olhos de todos, 
a justiça faz os suplícios repetirem o crime, publicando-o em sua verdade e 
anulando-o ao mesmo tempo na morte do culpado. Ainda no final do século 
XVIII, em 1772, encontram-se sentenças como a seguinte: 

Uma criada de Cambrai, que matara sua senhora, é condenada a 
ser levada ao lugar do suplício numa carroça “usada para retirar as 
imundícies em todas as encruzilhadas”; lá haverá uma forca a cujo 
pé será colocada a mesma poltrona onde estava sentada a senhora 
Laleu, sua patroa, quando foi assassinada; e sendo colocada lá, o 
executor da alta justiça lhe cortará a mão direita e em sua presença a 
jogará ao fogo, e lhe dará imediatamente depois quatro facadas com 
a faca utilizada por ela para assassinar a senhora Laleu, a primeira e 
a segunda na cabeça, a terceira no antebraço esquerdo, e a quarta no 
peito; feito o que, será pendurada e estrangulada na dita forca até à 
morte; e depois de duas horas seu cadáver será retirado, e a cabeça 
separada ao pé da dita forca sobre o dito cadafalso, com a mesma 
faca que ela utilizou para assassinar sua senhora, e a cabeça exposta 
sobre uma figura de vinte pés fora da porta da dita Cambrai, junto 
ao caminho que leva a Douai, e o resto do corpo posto num saco, e 
enterrado perto do dito poste, a dez pés de profundidade”. 


4) Enfim, a lentidão do suplício, suas peripécias, os gritos e o sofrimento 
do condenado têm, ao termo do ritual judiciário, o papel de uma derradeira 
prova. Como qualquer agonia, a que se desenrola no cadafalso diz uma certa 
verdade: mas com mais intensidade, na medida em que é pressionada pela 
dor; com mais rigor, pois está exatamente no ponto de junção do julgamen- 
to dos homens com o de Deus; com mais ostentação, pois se desenrola em 
público. O sofrimento do suplício prolonga o da tortura preparatória; nesta, 
entretanto, o jogo não estava feito e a vida podia ser salva; agora a morte é 
certa, trata-se de salvar a alma. O jogo eterno já começou; o suplício antecipa 
as penas do além; mostra o que são elas; ele é o teatro do inferno; os gritos do 


23. In: DAUTRICOURT, PO. Op. cit., p. 269s. 
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condenado, sua revolta, suas blasfêmias já significam seu destino irremediável. 
Mas as dores deste mundo podem valer também como penitência para aliviar 
os castigos do além; um martírio desses, se é suportado com resignação, Deus 
não deixará de levar em conta. A crueldade da punição terrestre é considerada 
como dedução da pena futura; nela se esboça a promessa do perdão. Mas se 
pode dizer ainda: um sofrimento tão vivo não seria sinal de que Deus aban- 
donou o culpado nas mãos dos homens? E, longe de garantir uma futura 


absolvição, ele representa a danação iminente; enquanto que, se o condenado 
morre rápido, sem agonia prolongada, não é isso a prova de que Deus quis 


protegê-lo e impedir que ele caísse no desespero? Portanto, ambiguidade des- 
se sofrimento que pode do mesmo modo significar a verdade do crime ou o 
erro dos juízes, a bondade ou a maldade do criminoso, a coincidência ou a 
divergência entre o julgamento dos homens e o de Deus. Daí essa extraor- 
dinária curiosidade que leva os espectadores a se comprimirem em torno do 
cadafalso e do sofrimento que este exibe; leem-se aí o crime e a inocência, o 
passado e o futuro, este mundo e o eterno. Momento de verdade que todos 
os espectadores interrogam: cada palavra, cada grito, a duração da agonia, o 
corpo que resiste, a vida que não quer ser arrancada, tudo isso vale por um 
sinal: o homem que viveu “seis horas na roda, não querendo que o executor, 
que o consolava e o encorajava sem dúvida por sua iniciativa, o deixasse um só 
instante”; o que morre “com os sentimentos mais cristãos, e demonstra o mais 
sincero arrependimento”; o que “expira na roda uma hora depois de lá ter sido 
posto; dizem que os espectadores de seu suplício ficaram comovidos com suas 
demonstrações exteriores de religião e de arrependimento”; o que revelara os 
mais claros sinais de contrição durante todo o trajeto até o cadafalso, e que, 
colocado vivo na roda, não cessa de “dar gritos pavorosos”; ou ainda a mulher 
que “conservara o sangue frio até o momento da leitura do julgamento, mas 
cuja cabeça começou então a ficar perturbada, e completamente louca, ao ser 
enforcada”*. 


O ciclo está fechado: da tortura à execução, o corpo produziu e reprodu- 
ziu a verdade do crime. Ou melhor, ele constitui o elemento que, através de 
todo um jogo de rituais e de provas, confessa que o crime aconteceu, que ele 
mesmo o cometeu, mostra que o leva inscrito em si e sobre si, suporta a ope- 
ração do castigo e manifesta seus efeitos da maneira mais ostensiva. O corpo 
várias vezes supliciado torce a realidade dos fatos e a verdade da informação, 
dos atos de processo e do discurso do criminoso, do crime e da punição. Peça 
essencial, consequentemente, numa liturgia penal em que deve constituir o 


24. HARDY, S.P. Mes loisirs. T. 1, p. 13; t. IV, p. 42; t. V, p. 134. 
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parceiro de um processo organizado em torno dos direitos formidáveis do 
soberano, do inquérito e do segredo. 


O suplício judiciário deve ser compreendido também como um ritual 
político. Faz parte, mesmo num modo menor, das cerimônias pelas quais se 
manifesta o poder. 


A infração, segundo o direito da era clássica, além do dano que pode even- 
tualmente produzir, além mesmo da regra que infringe, prejudica o direito do 
que faz valer a lei: 

Mesmo supondo que não haja prejuízo nem injúria ao indivíduo, 
se foi cometida alguma coisa proibida por lei, é um delito que exige 
reparação, porque o direito do superior é violado e é injuriar a dig- 
nidade de seu caráter”. 


O crime, além de sua vítima imediata, ataca o soberano; ataca-o pessoal- 
mente, pois a lei vale como a vontade do soberano; ataca-o fisicamente, pois a 
força da lei é a força do príncipe. Pois, 

para que uma lei pudesse vigorar neste reino, era preciso necessaria- 
mente que emanasse diretamente do soberano, ou pelo menos que 
fosse confirmada com o selo de sua autoridade”. 


A intervenção do soberano não é portanto uma arbitragem entre dois 
adversários; é mesmo muito mais que uma ação para fazer respeitar os direitos 
de cada um; é uma réplica direta àquele que a ofendeu. 


O exercício do poder soberano na punição dos crimes é sem dúvida 
uma das partes essenciais na administração da justiça”. 


O castigo então não pode ser identificado nem medido como reparação 
do dano; deve haver sempre na punição pelo menos uma parte, que é a do 
príncipe; e, mesmo quando se combina com a reparação prevista, ela constitui 
o elemento mais importante da liquidação penal do crime. Ora, essa parte 
que toca ao príncipe, em si mesma, não é simples: ela implica, por um lado, 
na reparação do prejuízo que foi trazido ao reino (a desordem instaurada, o 
mau exemplo dado, são prejuízos consideráveis que não têm comparação com 


25. RISI, P. Observations sur les matières de jurisprudence criminelle. 1768, p. 9, com referência a 
COCCEIUS. Dissertationes ad Grotium. XII, § 545. 


26. MUYART DE VOUGLANS, RF Les Lois criminelles de France. 1780, p. XXXIV. 
27. JOUSSE, D. Traité de la justice criminelle. 1777, p. VII. 
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o que é sofrido por um particular); mas implica também que o rei procure a 
vingança de uma afronta feita à sua pessoa. 


O direito de punir será então como um aspecto do direito que tem o so- 
berano de guerrear seus inimigos: castigar provém desse 

direito de espada, desse poder absoluto de vida ou de morte de que 

trata o direito romano ao se referir ao merum imperium, direito em 


virtude do qual o príncipe faz executar sua lei ordenando a punição 
do crime”. 


Mas o castigo é também uma maneira de buscar uma vingança pessoal 

e pública, pois na lei a força físico-política do soberano está de certo modo 
presente: 

Vemos pela própria definição da lei que ela tende não só a defender, 


mas também a vingar o desprezo de sua autoridade com a punição 
daqueles que vierem a violar suas defesas”. 


Na execução da pena mais regular, no respeito mais exato das formas jurí- 
dicas, reinam as forças ativas da vindita. 


O suplício tem então uma função jurídico-política. É um cerimonial para 
reconstituir a soberania lesada por um instante. Ele a restaura manifestando-a 
em todo o seu brilho. A execução pública, por rápida e cotidiana que seja, 
se insere em toda a série dos grandes rituais do poder eclipsado e restaurado 
(coroação, entrada do rei numa cidade conquistada, submissão dos súditos 
revoltados): por cima do crime que desprezou o soberano, ela exibe aos olhos 
de todos uma força invencível. Sua finalidade é menos de estabelecer um equi- 
líbrio que de fazer funcionar, até um extremo, a dissimetria entre o súdito 
que ousou violar a lei e o soberano todo-poderoso que faz valer sua força. Se 
a reparação do dano privado ocasionado pelo delito deve ser bem-proporcio- 
nada, se a sentença deve ser justa, a execução da pena é feita para dar não o 
espetáculo da medida, mas do desequilíbrio e do excesso; deve haver, nessa 
liturgia da pena, uma afirmação enfática do poder e de sua superioridade in- 
trínseca. E esta superioridade não é simplesmente a do direito, mas a da força 
física do soberano que se abate sobre o corpo de seu adversário e o domina: 
atacando a lei, o infrator lesa a própria pessoa do príncipe: ela — ou pelo 
menos aqueles a quem ele delegou sua força — se apodera do corpo do con- 
denado para mostrá-lo marcado, vencido, quebrado. A cerimônia punitiva é 


28. MUYART DE VOUGLANS, P.F. Les Lois criminelles de France. 1780, p. XXXIV. 
29. Ibid. 
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“aterrorizante”. Os juristas do século XVIII, ao entrarem em polêmica com os 
reformadores, darão uma interpretação restritiva e “modernista” da crueldade 
física das penas: se são necessárias penas severas, é porque o exemplo deve ficar 
profundamente inscrito no coração dos homens. Na realidade, entretanto, 
o que até então sustentara essa prática dos suplícios não era a economia do 


exemplo, no sentido em que isso será entendido na época dos ideólogos (de 
que a representação da pena é mais importante do que o interesse pelo crime), 


mas a política do medo: tornar sensível a todos, sobre o corpo do criminoso, a 
presença encolerizada do soberano. O suplício não restabelecia a justiça; reati- 
vava o poder. No século XVII, e ainda no começo do XVIII, ele não era, com 
todo o seu teatro de terror, o resíduo ainda não extinto de uma outra época. 
Suas crueldades, sua ostentação, a violência corporal, o jogo desmesurado de 
forças, o cerimonial cuidadoso, enfim todo o seu aparato se engrenava no fun- 
cionamento político da penalidade. 


Pode-se compreender a partir daí certas características da liturgia dos su- 
plícios. E, antes de mais nada, a importância de um ritual que devia exibir seu 
fausto em público. Nada devia ser escondido desse triunfo da lei. Os episódios 
eram tradicionalmente os mesmos e no entanto as sentenças não deixavam 
de enumerá-los, de tal modo eles eram importantes no mecanismo penal; 
desfiles, paradas nos cruzamentos, permanência à porta das igrejas, leitura 
pública da sentença, ajoelhar-se, declarações em voz alta de arrependimento 
pela ofensa feita a Deus e ao rei. As questões de precedência e etiqueta eram 
muitas vezes reguladas pelo próprio tribunal: 

Os oficiais irão a cavalo segundo a ordem abaixo: a saber, à frente 
os dois sargentos de polícia; em seguida o paciente; depois deste, 
Bonfort e Le Corre caminharão juntos à sua esquerda, e darão lugar 
ao escrivão que os seguirá e desta maneira irão à praça pública do 
grande mercado em que será executado o julgamento”. 


Ora, esse cerimonial meticuloso é, de uma maneira muito explícita, não 
só judicial, mas militar. A justiça do rei se mostra como uma justiça armada. 
O gládio que pune o culpado é também o que destrói os inimigos. Todo um 
aparato militar cerca o suplício: sentinelas, arqueiros, policiais, soldados. Pois 
importa, evidentemente, impedir qualquer evasão ou ato de violência; im- 
porta prevenir também, da parte do povo, um movimento de simpatia para 
salvar os condenados, ou uma onda de indignação para matá-los imediata- 
mente: importa igualmente lembrar que em todo crime há uma espécie de 


30. In: CORRE, A. Documents pour servir à l'histoire de la torture judiciaire en Bretagne. 1896, p. 7. 
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sublevação contra a lei e que o criminoso é um inimigo do príncipe. Todas essas 
razões — quer sejam de precaução numa determinada conjuntura, ou de fun- 
ção no desenrolar de um ritual — fazem da execução pública mais uma mani- 
festação de força do que uma obra de justiça; ou antes, é a justiça como força 
física, material e temível do soberano que é exibida. A cerimônia do suplício 
coloca em plena luz a relação de força que dá poder à lei. 


Como ritual da lei armada, em que o príncipe se mostra ao mesmo tem- 


po, e de maneira indissociável, sob o duplo aspecto de chefe de justiça e chefe 
de guerra, a execução pública tem duas faces: uma de vitória, outra de luta. 


De um lado, ela é o desfecho entre o criminoso e o soberano, cujo resultado 
é conhecido antecipadamente; ela deve manifestar o poder sem medidas do 
soberano sobre aqueles que ele reduziu à impotência. A dissimetria, o irrever- 
sível desequilíbrio das forças faziam parte das funções do suplício. Um corpo 
liquidado, reduzido a poeira e jogado ao vento, um corpo destruído parte por 
parte pelo poder infinito do soberano, constitui o limite não só ideal, mas 
real do castigo. Atesta esse fato o famoso suplício de la Massola, aplicado em 
Avignon, e que foi um dos primeiros a excitar a indignação dos contemporâ- 
neos: suplício aparentemente paradoxal, pois se desenrola quase inteiramente 
depois da morte, e a justiça não faz outra coisa que estender sobre um cadáver 
seu teatro magnífico, a louvação ritual de suas forças: o condenado é amarrado 
a um poste, com os olhos vendados; em toda a volta, sobre o cadafalso, estacas 
com ganchos de ferro. 
O confessor fala com o paciente ao ouvido, e depois que ele lhe dá a 
bênção, imediatamente o executor, com uma maça de ferro, das que 
são usadas nos matadouros, descarrega um golpe com toda a força 
na têmpora do infeliz, que cai morto: no mesmo instante, o mortis 
exactor lhe corta o pescoço com uma grande faca, banhando-se de 
sangue: num espetáculo horrível para os olhos; corta-lhe os nervos 
até os dos calcanhares, e em seguida abre-lhe o ventre de onde tira o 
coração, o fígado, o baço, os pulmões, pendurando-os num gancho 
de ferro, e o corta e disseca em pedaços que põe em outros ganchos 
à medida que vai cortando, assim como se faz com os de um animal. 
Quem puder que olhe uma coisa dessas”. 


Na forma lembrada explicitamente do açougue, a destruição infinitesimal 
do corpo equivale aqui a um espetáculo: cada pedaço é exposto no balcão. 


31. BRUNEAU, A. Observations et maximes sur les matières criminelles. 1715, p. 259. 
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O suplício se realiza num grandioso cerimonial de triunfo: mas comporta 
também, como núcleo dramático em seu desenrolar monótono, uma cena de 
confronto de inimigos: é a ação imediata e direta do carrasco sobre o corpo 
do “paciente”. Ação codificada, é claro, pois o costume, e muitas vezes de 
maneira explícita, a sentença, prescrevem os principais episódios. Esta ação, 
no entanto, conserva alguma coisa da batalha. O executor não é simplesmente 
aquele que aplica a lei, mas o que exibe a força; é o agente de uma violência 
aplicada à violência do crime, para dominá-la. Desse crime ele é o adversário 
material e físico. Adversário ora digno de piedade, ora encarniçado. Damhou- 
dêre se queixava, bem como muitos contemporâneos seus, de que os carrascos 
praticavam 

toda espécie de crueldade para com os pacientes malfeitores, maltra- 
tando-os, com empurrões e pontapés e matando-os como se tives- 
sem animais sob suas mãos”. 


E durante muito tempo esse hábito persistirá”. Há também alguma coisa 
de desafio e de justa na cerimônia do suplício. Se o carrasco triunfa, se conse- 
gue fazer saltar com um golpe a cabeça que lhe mandaram abater, ele 


a mostra ao povo, põe-na no chão e saúda em seguida o público que 
o ovaciona muito, batendo palmas”, 


Ao contrário, se ele fracassa, se não consegue matar como devia, é pas- 
sível de punição. Foi o caso do carrasco de Damiens, que, como não sou- 
besse esquartejá-lo de acordo com as regras, teve que cortá-lo com a faca; 
confiscaram, em proveito dos pobres, os cavalos do suplício que lhe tinham 
sido prometidos. Alguns anos mais tarde, o carrasco de Avignon fizera sofrer 
demais os três bandidos, aliás temíveis, que devia enforcar; os espectadores se 
aborrecem; denunciam-no; para puni-lo e também para subtraí-lo à vindita 
popular, é preso”. E, por trás dessa punição do carrasco inábil, encontramos 
uma tradição, ainda bem próxima: ela dizia que o condenado seria perdoado 
se a execução fracassasse. Era um costume claramente estabelecido em certas 


32. DAMHOUDERE, J. de. Pratique judiciaire és causes civiles. 1572, p. 219. 


33. A Gazette des tribunaux de 06/07/1837 descreve, segundo o Journal de Gloucester, o 
comportamento “atroz e asqueroso” de um executor que, depois de ter enforcado um condenado, 
“tomou o cadáver pelos ombros, fê-lo voltar-se sobre si mesmo com violência e lhe bateu várias 
vezes, dizendo: 'Palhaço, está morto que chega?” Depois, voltando-se para a multidão, disse em 
tom de troça as frases mais indecentes”. 


34. Cena anotada por T.S. Gueulette, quando da execução do policial Montigny em 1737. Cf. 
ANCHEL, R. Crimes et châtiments au XVIIF siècle. 1933, p. 62-69. 


35. Cf. DUHAMEL, L. Les exécutions capitales à Avignon. 1890, p. 25. 
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regiões”. Muitas vezes o povo esperava que tal tradição fosse aplicada, e às 
vezes protegia um condenado que dessa maneira acabava escapando à morte. 
Para fazer desaparecer tanto o costume quanto a expectativa, foi preciso lem- 
brar o adágio: “a força não perde sua presa”; foi necessário o cuidado de intro- 
duzir nas sentenças capitais instruções explícitas: “pendurado e estrangulado 
até a morte”, até à extinção da vida”. E jurista como Serpillon ou Blackstone 
insistem em pleno século XVIII no fato de que o fracasso do carrasco não 
deve significar que o condenado salvou a vida”. Havia algo da prova e do 
julgamento de Deus que ainda se podia perceber na cerimônia da execução. 
Em sua confrontação com o condenado, o executor era um pouco como o 
campeão do rei. Campeão entretanto não condenável e condenado: a tradição 
dizia, parece, que quando as cartas do carrasco haviam sido lacradas, não eram 
postas na mesa, mas jogadas à terra. Conhecem-se todas as proibições que cer- 
cam esse “ofício muito necessário”, mas “contrário à natureza”. Apesar de o 
carrasco ser, em certo sentido, o gládio do rei, partilhava da infâmia do adver- 
sário. O poder soberano que o obrigava a matar, e que agia através dele, não 
estava presente nele: não se identificava com sua fúria. E justamente nunca 
aparecia com tanta ostentação do que ao sustar eventualmente com uma carta 
de indulto o gesto do executor. O pouco tempo que comumente separava a 
sentença da execução (muitas vezes algumas horas) fazia com que geralmente 
a remissão interviesse no último momento. Mas a cerimônia, com a lentidão 
de seus lances, havia sido organizada para permitir essa eventualidade”. Os 
condenados a esperavam e, para fazer durar as coisas, pretendiam ainda, ao pé 
do cadafalso, ter revelações a fazer. O povo, quando a desejava, lembrava-a aos 
gritos, procurando retardar o último momento, observando se o mensageiro 
vinha trazer a carta com lacre de cera verde, e, se necessário, sugeriam que ele 
estava chegando (foi o que aconteceu no momento em que eram executados 
os condenados por sublevação popular ocasionada por raptos de crianças, em 


36. Na Borgonha, por exemplo, cf. CHASSANÉE. Consuetudo Burgundi, À. 55. 
37. SERPILLON, F. Code criminel. 1767, t. III, p. 1.100. Blackstone: “É evidente que se um 


criminoso condenado a ser enforcado até que sobrevenha a morte escapa a esta por inabilidade 
do executor em algum ponto, o xerife tem que renovar a execução porque a sentença não foi 
executada; e que se as pessoas se deixassem levar por essa falsa compaixão, abrir-se-ia a porta a 
uma infinidade de tramoias” (Commentaire sur le Code criminel d'Angleterre. 1776, p. 201), trad. 
francesa. 


38. LOYSEAU, Ch. Cing livres du droit des offices. ed. de 1616, p. 80s. 


39. HARDY, V.S.P. 30/01/1769, p. 125 do volume impresso; 14/12/1779, p. 229 * ANCHEL, R. 
Crimes et chátiments au XVIIF siècle. p. 162s., conta a história de Antoine Bulleteix que já está ao 
pé do cadafalso, quando chega um cavaleiro trazendo o famoso pergaminho. Gritam “viva o Rei”; 
levam Bulleteix para a taverna, enquanto o escrivão recolhe dinheiro para ele no chapéu. 
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3 de agosto de 1750). O soberano está presente à execução, não só como o 
poder que vinga a lei, mas como o poder que é capaz de suspender tanto a 
lei quanto a vingança. Só ele como senhor deve decidir se lava as mãos ou as 
ofensas que lhe foram feitas; embora tenha conferido aos tribunais o cuidado 
de exercer seu poder de justiça, ele não o alienou; conserva-o integralmente 
para suspender a pena ou fazê-la valer. 


Deve-se conceber o suplício, tal como é ritualizado ainda no século 
XVIII, como um agente político. Ele entra logicamente num sistema pu- 
nitivo, em que o soberano, de maneira direta ou indireta, exige, resolve e 
manda executar os castigos, na medida em que ele, através da lei, é atingido 
pelo crime. Em toda infração há um crimen majestatis, e no menor dos cri- 
minosos um pequeno regicida em potencial. E o regicida, por sua vez, não 
é nem mais nem menos que o criminoso total e absoluto, pois em vez de 
atacar, como qualquer delinquente, uma decisão ou uma vontade particular 
do poder soberano ele ataca seu princípio na pessoa física do príncipe. A 
punição do regicida deveria ser soma de todos os suplícios possíveis. Seria 
a vingança infinita: as leis francesas, em todo caso, não previam pena fixa 
para essa espécie de monstruosidade. Foi preciso inventar a de Ravaillac 
combinando entre si as mais cruéis que tinham sido praticadas na França. 
Queriam imaginar ainda mais atrozes para Damiens. Houve projetos, mas 
foram considerados menos perfeitos. Retomou-se então a cena de Ravaillac. 
E temos que reconhecer que foram moderados, comparados com os suplí- 
cios que em 1584 o assassino de Guilherme de Orange teve que suportar, 
entregue a uma vingança sem fim. 

No primeiro dia, ele foi levado à praça onde encontrou uma caldeira 
d'água fervente, onde foi enfiado o braço com o qual desferira o gol- 
pe. No dia seguinte, o braço foi cortado, e, tendo caído a seus pés, 
chutou-o lá de cima do cadafalso sem pestanejar; no terceiro, foi 
atenazado, na frente, nos mamilos e na parte dianteira do braço; no 
quarto, foi igualmente atenazado nos braços por trás e nas nádegas; 
e assim consecutivamente, esse homem foi martirizado pelo espaço 
de dezoito dias. [No último, foi posto na roda e atado. Ao fim de 
seis horas ainda pedia água, que não lhe deram.) Finalmente pedi- 
ram ao magistrado que autorizasse liquidá-lo por estrangulamento 
para que sua alma não desesperasse e se perdesse”. 


40. BRANTÔME. Mémoires. La vie des hommes illustres. ed. de 1722, t. II, p. 191s. 


95 











Não há dúvida de que a existência dos suplícios se ligava a alguma coisa 
bem diferente dessa organização interna. Rusche e Kirchheimer têm razão de 
ver aí o efeito de um regime e produção em que as forças de trabalho, e por- 
tanto o corpo humano, não têm a utilidade nem o valor de mercado que lhes 
serão conferidos numa sociedade de tipo industrial. É certo também que o 
“desprezo” pelo corpo se refere a uma atitude geral em relação à morte; e nessa 
atitude, poder-se-ia ler tanto os valores próprios ao cristianismo quanto uma 


situação demográfica e de certo modo biológica: as devastações da doença e da 
fome, os morticínios periódicos das epidemias, a enorme mortalidade infan- 


til, a precariedade dos equilíbrios bioeconômicos — tudo isso tornava a morte 
familiar e provocava em torno dela rituais para integrá-la, torná-la aceitável e 
dar sentido à sua agressão permanente. Seria necessário também, para analisar 
esse longo período de legalidade dos suplícios, referir-se a fatos de conjuntura; 
não devemos esquecer que a ordenação de 1670, que regulou a justiça crimi- 
nal até às vésperas da Revolução, agravara ainda em certos pontos o rigor dos 
antigos éditos: Pussort, que, entre os comissários encarregados de preparar os 
textos, representava as intenções do rei, a impusera dessa maneira, apesar de 
certos magistrados como Lamoignon: a multiplicidade das sublevações ainda 
no meio da era clássica, a ameaça de iminentes guerras civis, a vontade do rei 
de fazer valer seu poder em prejuízo dos parlamentos explicam em grande 
parte a persistência de um regime penal “duro”. 


Para explicar o emprego do suplício como penalidade não faltam razões 
gerais e de algum modo externas, que esclarecem a possibilidade e a longa per- 
sistência das penas físicas, a fraqueza e o caráter bastante isolado dos protestos 
feitos. Mas, sobre esse fundo, é preciso fazer aparecer sua função precisa. O 
suplício se inseriu tão fortemente na prática judicial, porque é revelador da 
verdade e agente do poder. Ele promove a articulação do escrito com o oral, 
do secreto com o público, do processo de inquérito com a operação de con- 
fissão; permite que o crime seja reproduzido e voltado contra o corpo visível 
do criminoso; faz com que o crime, no mesmo horror, se manifeste e se anule. 
Faz também do corpo do condenado o local de aplicação da vindita soberana, 
o ponto sobre o qual se manifesta o poder, a ocasião de afirmar a dissimetria 
das forças. Veremos mais adiante que a relação verdade-poder é essencial a to- 
dos os mecanismos de punição, e se encontra nas práticas contemporâneas da 
penalidade — mas com uma forma totalmente diversa e com efeitos muito di- 
ferentes. O iluminismo logo há de desqualificar os suplícios reprovando-lhes 
a “atrocidade”. Termo pelo qual os suplícios eram muitas vezes caracterizados 
sem intenção crítica pelos próprios juristas. Talvez a noção de “atrocidade” 
seja uma das que melhor designam a economia do suplício na antiga prática 
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penal. A atrocidade é em primeiro lugar um caráter próprio a certos grandes 
crimes: ela se refere ao número de leis naturais e positivas, divinas ou huma- 
nas, que eles violam, à ostentação escandalosa ou, ao contrário, à esperteza 
secreta com que foram cometidos, ao nível social e ao status dos que são seus 
autores e vítimas, à desordem que implicam ou ocasionam, ao horror que 
suscitam. Mas, na medida em que a punição põe em cena, aos olhos de todos, 
o crime em toda a sua severidade, deve assumir essa atrocidade: deve trazê-la 
à luz por meio de confissões, discursos, inscrições que a tornem pública; deve 
reproduzi-la em cerimônias que a apliquem ao corpo do culpado sob forma 
de humilhação e de sofrimento. A atrocidade é essa parte do crime que o 
castigo torna em suplício para fazer brilhar em plena luz: figura inerente ao 
mecanismo que produz, no próprio coração da punição, a verdade visível do 
crime. O suplício faz parte do procedimento que estabelece a realidade do que 
é punido. Mas não é só: a atrocidade de um crime é também a violência do de- 
safio lançado ao soberano: é o que vai provocar da parte dele uma réplica que 
tem por função ir mais longe que essa atrocidade, dominá-la, vencê-la por um 
excesso que a anula. À atrocidade que paira sobre o suplício desempenha por- 
tanto um duplo papel: sendo princípio da comunicação do crime com a pena, 
ela é por outro lado a exasperação do castigo em relação ao crime. Realiza ao 
mesmo tempo a ostentação da verdade e do poder; é o ritual do inquérito que 
termina e da cerimônia onde triunfa o soberano. E ela os une no corpo supli- 
ciado. À prática punitiva do século XIX procurará pôr o máximo de distância 
possível entre a pesquisa “serena” da verdade e a violência que não se pode eli- 
minar inteiramente da punição. Será feito o possível para marcar a heteroge- 
neidade que separa o crime que deve ser sancionado e o castigo imposto pelo 
poder público. Entre a verdade e a punição só deverá haver agora uma relação 
de consequência legítima. Que o poder que sanciona não se macule mais por 
um crime maior que o que ele quis castigar. Que fique inocente da pena que 
inflige. “Tratemos de proscrever tais suplícios. Eram dignos só dos monstros 
coroados que governaram os romanos”*!. Mas de acordo com a prática penal 
da época anterior, a proximidade do crime e do soberano no crime, a mistura 
que se fazia entre a “demonstração” e o castigo, não provinham de uma con- 
fusão bárbara: o que então se realizava era o mecanismo da atrocidade e suas 
ligações necessárias. A atrocidade da expiação organizava a redução ritual da 
infâmia pelo todo-poderoso. 


Que o erro e a punição se intercomuniquem e se liguem sob a forma de 
atrocidade não era a consequência de uma lei de talião obscuramente admi- 


41. C.E. de Pastoret, a respeito da pena dos regicidas, Des lois pénales. Vol. II, 1790, p. 61. 
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tida. Era o efeito, nos ritos punitivos, de uma certa mecânica do poder: de 
um poder que não só não se furta a se exercer diretamente sobre os corpos, 
mas se exalta e se reforça por suas manifestações físicas; de um poder que se 
afirma como poder armado, e cujas funções de ordem não são inteiramen- 
te desligadas das funções de guerra; de um poder que faz valer as regras e 
as obrigações como laços pessoais cuja ruptura constitui uma ofensa e exige 
vingança; de um poder para o qual a desobediência é um ato de hostilidade, 
um começo de sublevação, que não é em seu princípio muito diferente da 
guerra civil; de um poder que não precisa demonstrar por que aplica suas leis, 


mas quem são seus inimigos, e que forças descontroladas os ameaçam; de um 
poder que, na falta de uma vigilância ininterrupta, procura a renovação de seu 
efeito no brilho de suas manifestações singulares; de um poder que se retem- 
pera ostentando ritualmente sua realidade de superpoder. 


x 


Ora, entre todas as razões pelas quais os castigos que reivindicarão a honra 
de ser “humanos” substituirão as penas que não tinham vergonha de ser “atro- 
zes”, há uma que devemos analisar imediatamente, pois é inerente ao próprio 
suplício: ao mesmo tempo elemento de seu funcionamento e princípio de sua 
perpétua desordem. 

Nas cerimônias do suplício, o personagem principal é o povo, cuja pre- 
sença real e imediata é requerida para sua realização. Um suplício que tivesse 
sido conhecido, mas cujo desenrolar houvesse sido secreto, não teria sentido. 
Procurava-se dar o exemplo não só suscitando a consciência de que a menor 
infração corria sério risco de punição; mas provocando um efeito de terror 
pelo espetáculo do poder tripudiando sobre o culpado: 

Em matéria criminal, o ponto mais difícil é a imposição da pena: é 
o objetivo e o fim do processo, e o único fruto, pelo exemplo e pelo 
terror, quando é bem-aplicada ao culpado*. 


Mas nessa cena de terror o papel do povo é ambíguo. Ele é chamado como 
espectador: é convocado para assistir às exposições, às confissões públicas; os 
pelourinhos, as forcas e os cadafalsos são erguidos nas praças públicas ou à bei- 
ra dos caminhos; os cadáveres dos supliciados muitas vezes são colocados bem 
em evidência perto do local de seus crimes. As pessoas não só têm que saber, 
mas também ver com seus próprios olhos. Porque é necessário que tenham 


42. BRUNEAU, A. Observations et maximes sur les affaires criminelles. 1715. Prefácio não paginado 
da primeira parte. 
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medo; mas também porque devem ser testemunhas e garantias da punição, e 
porque até certo ponto devem tomar parte nela. Ser testemunhas é um direito 
que eles têm e reivindicam; um suplício escondido é um suplício de privile- 
giado, e muitas vezes suspeita-se que não se realize em toda a sua severidade. 
Todos protestam quando no último instante se retira a vítima aos olhares dos 
espectadores. O caixa-geral do correio, exposto porque matara a mulher, é em 
seguida subtraído à multidão; 

fazem-no subir numa carruagem de praça; se não estivesse bem-es- 

coltado, teria sido difícil defendê-lo dos maus-tratos da população 

que queria justiçá-lo*. 


Quando a mulher Lescombat é enforcada, tiveram a cautela de lhe es- 
conder o rosto com uma “espécie de coifa”; ela leva um “lenço sobre o colo 
e a cabeça, o que faz o público murmurar muito e dizer que não era a Les- 
combat”. O povo reivindica seu direito de constatar o suplício e quem é 
supliciado*>. Tem direito também de tomar parte. O condenado, depois de ter 
andado muito tempo, exposto, humilhado, várias vezes lembrado do horror 
de seu crime, é oferecido aos insultos, às vezes aos ataques dos espectadores. 
Na vingança do soberano, a do povo era chamada a se insinuar. Não que esta 
seja o fundamento daquela e que o rei deva à sua maneira traduzir a vindita 
do povo; é antes o povo que deve trazer sua participação ao rei quando este 
vai se “vingar de seus inimigos”, até e principalmente quando esses inimigos 
estão no meio do povo. Há um tal qual “serviço de cadafalso” que o povo deve 
à vingança do rei. “Serviço” que fora previsto pelas velhas ordenações; o edito 
de 1347 sobre os blasfemadores previa que seriam expostos no pelourinho 

desde a primeira hora da manhã até à da morte. E se poderá lhes 
jogar nos olhos lama e outras sujeiras, sem pedra ou outra coisa que 
fira [...]. Na segunda vez, em caso de reincidência, queremos que 
seja posto no pelourinho em dia de mercado solene, e que o lábio 
superior seja fendido e que apareçam os dentes. 


Sem dúvida, na época clássica, essa forma de participação ao suplício já 
não é mais que uma tolerância, que se procura limitar: por causa das barbari- 
dades que provoca e da usurpação que faz do poder de punir. Mas ela perten- 


43. HARDY, S.P Mes loisirs. Vol. I, impresso, p. 328. 
44. GUEULETTE, S.P. apud ANCHEL, R. Crimes et chátiments au XVIIF siècle, p. 70s. 


45. Na primeira vez em que a guilhotina foi utilizada, a Chronique de Paris conta que o povo se 
queixava porque não via nada e cantava: “Queremos nossas forcas de volta” (LAURENCE, V.J. 


A History of Capital Punishment. 1432, p. 71s.). 
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cia muito intimamente à economia geral dos suplícios e não podia por isso ser 
totalmente reprimida. Ainda se veem no século XVIII cenas como a do su- 
plício de Montigny; enquanto o carrasco executava o condenado, as peixeiras 
de La Halle andavam com um boneco ao qual decepavam a cabeça'*. E várias 
vezes foi preciso “proteger” da multidão os criminosos que eram obrigados a 
desfilar lentamente no meio dela — ao mesmo tempo para escarmento e alvo, 
ameaça eventual e presa prometida e ao mesmo tempo proibida. O soberano, 


ao chamar a multidão para a manifestação de seu poder, tolerava um instante 
as violências que ele permitia como sinal de fidelidade, mas às quais opunha 


imediatamente os limites de seus próprios privilégios. 


Ora, é nesse ponto que o povo, atraído a um espetáculo feito para ater- 
rorizá-lo, pode precipitar sua recusa do poder punitivo, e às vezes sua revolta. 
Impedir uma execução que se considera injusta, arrancar um condenado às 
mãos do carrasco, obter à força seu perdão, eventualmente perseguir e assaltar 
os executores, de qualquer maneira maldizer os juízes e fazer tumulto contra a 
sentença, isso tudo faz parte das práticas populares que contrariam, perturbam 
e desorganizam muitas vezes o ritual dos suplícios. Claro, isto sucede com fre- 
quência, quando as condenações sancionam revoltas; foi o que sucedeu aos 
sequestros de crianças quando a multidão queria impedir a execução de três 
supostos amotinados, condenados à forca no cemitério Saint-Jean “porque há 
menos saídas e desfiladeiros para guardar“; o carrasco amedrontado soltou 
um dos condenados; os arqueiros atiraram. Foi o caso depois da sublevação 
dos trigos em 1775; ou ainda em 1786, quando os trabalhadores diaristas, 
depois de ter marchado sobre Versalhes, começaram a libertar os seus que 
tinham sido presos. Mas fora desses casos, em que o processo de agitação é 
provocado anteriormente e por razões que não se referem a uma medida de 


46. GUEULETTE, T.S. apud ANCHEL, R. p. 63. À cena se passa em 1737. 
47. ARGENSON, Marquês de. Journal et mémoires. Vol. VI, p. 241. Cf. o Journal de Barbier, t. IV, 


p. 455. Um dos primeiros episódios desse caso é aliás muito característico da agitação popular no 
século XVIII em torno da justiça penal. O tenente-geral de polícia, Berryer, mandara recolher “as 
crianças libertinas e vadias”; os policiais só consentem em devolvê-las aos pais “à força de dinhei- 
ro”; murmura-se que é para servir aos prazeres do rei. A multidão, que apanhou um denunciante, 
o massacra “com uma desumanidade até o último excesso”, e o “arrasta depois de morto, com a 
corda no pescoço, até a porta do senhor Berryer”. Ora, esse denunciante era um ladrão que deveria 
ter sido posto na roda com seu companheiro Baffiat, se não tivesse aceito o papel de denunciante 
da polícia; o conhecimento que tinha dos fios de todas as intrigas tornavam-no apreciado pela 
polícia; e ele era “muito estimado” em sua nova profissão. Temos aí um exemplo muito carregado: 
um movimento de revolta, provocado por um meio de repressão relativamente novo, e que não é a 
justiça penal, mas a polícia; um caso dessa colaboração técnica entre delinquentes e policiais, que 
se torna sistemática a partir do século XVIII, um motim em que o povo se encarrega de supliciar 
um condenado que escapou indevidamente ao cadafalso. 


60 





justiça penal, encontramos muitos exemplos em que a agitação é provoca- 
da diretamente por um veredicto e uma execução. Pequenas, mas inúmeras 
“emoções de cadafalso”. 


Em suas formas mais elementares, essas agitações começam com os enco- 
rajamentos, as aclamações às vezes, que acompanham o condenado até a exe- 
cução. Durante toda a sua longa caminhada, ele é sustentado pela “compaixão 
dos que têm coração sensível, e os aplausos, a admiração, a inveja dos que são 
cruéis e duros”*. Se a multidão se comprime em torno do cadafalso, não é 
simplesmente para assistir ao sofrimento do condenado ou excitar a raiva do 
carrasco: é também para ouvir aquele que não tem mais nada a perder mal- 
dizer os juízes, as leis, o poder, a religião. O suplício permite ao condenado 
essas saturnais de um instante, em que nada mais é proibido nem punível. Ao 
abrigo da morte que vai chegar, o criminoso pode dizer tudo, e os assistentes 
aclamá-lo. 

Se houvesse anais para registrar escrupulosamente as últimas pala- 
vras dos supliciados, e se tivesse a coragem de percorrê-los, se se per- 
guntasse a essa vil população reunida por uma curiosidade cruel em 
torno dos cadafalsos, ela responderia que não há culpado amarrado 
à roda que não morra acusando o céu da miséria que o levou ao cri- 
me, reprovando a barbárie de seus juízes, maldizendo o ministério 
dos altares que os acompanha e blasfemando contra Deus de que ele 
é o instrumento”. 


Há nessas execuções, que só deveriam mostrar o poder aterrorizante do 
príncipe, todo um aspecto de carnaval em que os papéis são invertidos, os 
poderes ridicularizados e os criminosos transformados em heróis. A infâmia 
se transforma no contrário; a coragem deles, seus gritos e lamentos só podem 
preocupar a lei. Fielding observa com pesar: 


Quando se vê tremer um condenado, não se pensa na vergonha. E 
menos ainda se ele é arrogante”. 


Para o povo que aí está e olha, sempre existe, mesmo na mais extremada 
vingança do soberano, pretexto para uma revanche. 


Ainda mais se a condenação é considerada injusta. E se vê levar à morte 
um homem do povo, por um crime que teria custado, a alguém mais bem-nas- 


48. FIELDING, H. An Inquiry. In: The Causes of the Late Increase of Robbers. 1751, p. 61. 


49. BOUCHER D'ARGIS, A. Observations sur les lois criminelles. 1781, p. 128s. Boucher d'Argis 
era conselheiro no Châtelet. 


50. FIELDING, H. op. cit., p. 41. 
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cido ou mais rico, uma pena relativamente leve. Parece que certas práticas 
da justiça penal não eram mais suportadas no século XVIII — e talvez desde 
há muito tempo — pelas camadas profundas da população. O que facilmente 
dava lugar pelo menos a começos de agitação. Já que os mais pobres — observa 
um magistrado — não têm possibilidade de serem ouvidos na justiça”, eles po- 
dem intervir fisicamente, onde quer que ela se manifeste publicamente, onde 
quer que eles sejam chamados como testemunhas e quase coadjutores dessa 
justiça, entrando violentamente no mecanismo punitivo e redistribuindo os 
efeitos dele; repetindo em outro sentido a violência dos rituais punitivos. Agi- 
tação contra a diferença das penas segundo as classes sociais: em 1781, o cura 
de Champré foi morto pelo senhor do local, que muitos querem fazer passar 
por louco; 
os camponeses furiosos, porque eram extremamente ligados ao seu 
pastor, pareceram primeiro dispostos a ir aos últimos excessos con- 
tra seu senhor, cujo castelo ameaçaram incendiar [...]. Todo mundo 
reclamava com razão contra a indulgência do ministério que retira- 
va à justiça os meios de punir um crime tão abominável. 


Agitação também contra as penas excessivamente pesadas para os delitos 
frequentes e considerados pouco graves (latrocínio com arrombamento); ou 
contra castigos que punem certas infrações ligadas a condições sociais, como 
o furto doméstico; a pena de morte para esse crime provocava muito descon- 
tentamento, porque os criados eram numerosos, e era difícil para eles, nesse 
assunto, provar sua inocência, podiam ser facilmente vítimas da maldade dos 
patrões e a indulgência de certos senhores que fechavam os olhos tornava mais 
iníqua a sorte dos servidores acusados, condenados e enforcados. À execução 
desses criados muitas vezes dava lugar a protestos. Houve uma pequena re- 
volta em Paris em 1761 por causa de uma criada que roubara um pedaço de 
tecido do patrão. Apesar da restituição, apesar das súplicas, este não quis reti- 
rar a queixa: no dia da execução, o pessoal do bairro impede o enforcamento, 
invade a loja do comerciante, e a saqueia; a empregada é finalmente perdoada; 
mas uma mulher, que quase picotara a agulhadas o mau patrão, é banida por 
três anos”. 


51. DUPATY, C. Mémoire pour trois hommes condamnés à la roue. 1786, p. 247. 
52. HARDY, S.P. Mes loisirs. 14/01/1781, t. IV, p. 394. 


53. Sobre o descontentamento provocado por esse tipo de condenação, cf. HARDY. Mes loisirs. 


1-1, p. 9195 t Ip. 22785 t. IV, p. 180. 
54. Transmitido por ANCHEL, R. Crimes et châtiments, au XVIII siècles. 1937, p. 226. 
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No século XVIII se recordam os grandes casos judiciais em que a opinião 
das pessoas esclarecidas intervém junto com a dos filósofos e certos magis- 
trados: Calas, Sirven, o cavaleiro de La Barre. Mas se fala menos de todas 
essas agitações populares em torno da prática punitiva. Raramente com efeito 
elas ultrapassaram o âmbito de uma cidade, às vezes de um bairro. Tiveram 
entretanto real importância. Porque esses movimentos, partindo de baixo, se 
propagaram, chamaram a atenção de gente mais bem-colocada, que, ao cha- 
mar a atenção para eles, lhes deram uma nova dimensão (assim, nos anos que 
precederam a Revolução, os casos de Catherine Espinas, falsamente acusada 
de parricídio em 1785; os três condenados à roda de Chaumont para quem 
Dupaty, em 1786, escrevera sua famosa memória, ou daquela Marie Françoise 
Salmon, que o parlamento de Rouen em 1782 condenara à fogueira, como 
envenenadora, mas que em 1786 continuava sem ser executada). E também 
porque essas agitações conservaram em torno da justiça penal e de suas ma- 
nifestações, que deveriam ter sido exemplares, uma inquietação permanente. 
Quantas vezes, para manter a calma em volta dos cadafalsos, foi necessário 
tomar providências “penosas para o povo” e precauções “humilhantes para a 
autoridade”?*” Via-se bem que o grande espetáculo das penas corria o risco 
de retornar através dos mesmos a quem se dirigia. O pavor dos suplícios na 
realidade acendia focos de ilegalismo: nos dias de execução, o trabalho era in- 
terrompido, as tabernas ficavam cheias, lançavam-se injúrias ou pedras ao car- 
rasco, aos policiais e aos soldados; procurava-se apossar do condenado, para 
salvá-lo ou para melhor matá-lo; brigava-se, e os ladrões não tinham ocasião 
melhor que o aperto e a curiosidade em torno do cadafalso**. Mas principal- 
mente — e aí é que esses inconvenientes se tornavam um perigo político — em 
nenhuma outra ocasião do que nesses rituais, organizados para mostrar o cri- 
me abominável e o poder invencível, o povo se sentia mais próximo dos que 
sofriam a pena; em nenhuma outra ocasião ele se sentia mais ameaçado, como 
eles, por uma violência legal sem proporção nem medida. A solidariedade de 
toda uma camada da população com os que chamaríamos pequenos delin- 
quentes — vagabundos, falsos mendigos, maus pobres, batedores de carteira, 
receptadores, passadores — se manifestou com muita continuidade; atestam 
esse fato a resistência ao policiamento, a caça aos denunciantes, os ataques 


55. ARGENSON, Marquês de. Journal et Mémoires. T. VI, p. 241. 


56. Hardy relata numerosos casos desses: assim como o roubo considerável cometido na própria 
casa onde o tenente encarregado do setor criminal estava instalado para assistir a uma execução. 


Mes loisirs. T. IV, p. 56. 
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contra as sentinelas ou os inspetores”. E era a ruptura dessa solidariedade que 
visava sempre mais a repressão penal e policial. Muito mais do que o poder 
soberano podia essa solidariedade sair reforçada da cerimônia dos suplícios, 
dessa festa incerta onde a violência era instantaneamente reversível. E os refor- 
madores do século XVIII e XIX não esquecerão que as execuções, no fim das 
contas, simplesmente não assustavam o povo. Um de seus primeiros apelos foi 
exigir a suspensão delas. 


Para definir o problema político trazido pela intervenção popular na ação 
do suplício, basta citar duas cenas. Uma data do fim do século XVII: situa-se 


em Avignon. Aí encontramos os principais elementos do teatro do tormento: 
confrontação física do carrasco e do condenado, a inversão da justa: o execu- 
tor perseguido pelo povo, o condenado salvo pelos revoltosos e a violenta revi- 
ravolta da maquinaria penal. Ia ser enforcado um assassino chamado Pierre du 
Fort: várias vezes ele “prendeu os pés nos degraus” e não pôde ficar suspenso 
no vazio. 


Vendo isso o carrasco lhe cobriu o rosto com seu gibão e lhe batia 
por baixo do joelho, sobre o estômago e a barriga. Vendo o povo 
que ele o fazia sofrer demais e pensando mesmo que o degolava 
com uma baioneta — tomado de compaixão pelo paciente e de fúria 
contra o carrasco, jogou pedras contra ele; enquanto isto, o carrasco 
abriu as duas escadas e jogou a vítima para baixo, saltando-lhe sobre 
os ombros e pisando-a enquanto a mulher do dito carrasco o pu- 
xava pelos pés por baixo da forca. Fizeram-lhe sair sangue da boca. 
Mas a chuva de pedras contra ele aumentou, houve até algumas que 
atingiram o enforcado na testa, o que obrigou o carrasco a subir a 
escada, de onde desceu com tanta precipitação que caiu no meio 
dela, e deu com a cabeça no chão. E a multidão se lançou sobre 
ele. Este se levantou com uma baioneta na mão, ameaçando matar 
quem se aproximasse; mas, depois de cair e se levantar várias vezes, 
apanhou muito do povo que o emporcalhou e o afogou no riacho, 
arrastando-o em seguida com grande paixão e fúria até à universi- 
dade e de lá até o cemitério dos Cordeliers. Seu criado, igualmente 
surrado, com a cabeça e o corpo machucados, foi levado ao hospital 
onde morreu alguns dias depois. Entretanto, alguns forasteiros e 
desconhecidos subiram a escada e cortaram a corda do enforcado, 
enquanto outros o recebiam por baixo depois de ter ficado pendu- 
rado o tempo maior que um grande Miserere. E, ao mesmo tempo, 
quebraram a forca, e o povo fez em pedaços a escada do carrasco [...). 


57. RICHET, V.D. La France moderne. 1974, p. 118s. 
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As crianças atiraram a forca com grande precipitação no Ródano. 
(Quanto ao supliciado, foi transportado para um cemitério) para 
não ser apanhado pela justiça e de lá para a Igreja de Saint-Antoine. 
[O arcebispo lhe concedeu o perdão, mandou transportá-lo para o 
hospital e recomendou aos oficiais que tomassem com ele um cui- 
dado todo especial. Enfim, acrescenta o redator da ata], mandamos 
fazer uma roupa nova, dois pares de meias, sapatos, vestimo-lo de 
novo da cabeça aos pés. Os nossos confrades lhe deram camisas, 
calções, luvas, e uma peruca”. 


A outra cena se situa em Paris, um século mais tarde. Foi em 1775, logo 
depois da revolta sobre os trigos. A tensão, muito forte no povo, faz com que 
se deseje uma execução “limpa”. Entre o cadafalso e o público, cuidadosamen- 
te mantido à distância, uma dupla fileira de soldados vigia, de um lado a exe- 
cução iminente, de outro a revolta possível. O contato está rompido: suplício 
público, mas onde a parte do espetáculo é neutralizada, ou melhor, reduzida à 
intimidação abstrata. Ao abrigo das armas, numa praça vazia, a justiça sobria- 
mente executa. Se ela mostra a morte que dá, é de cima e de longe: 

Só às três horas da tarde tinham sido colocadas as duas forcas, de 
18 pés de altura e sem dúvida para maior exemplo. Desde as duas 
horas, a praça de Grève e todos os arredores tinham sido guarneci- 
dos por destacamentos das diferentes tropas, tanto a pé quanto a 
cavalo; os suíços e as guardas francesas continuavam suas patrulhas 
nas ruas adjacentes. Não foi permitida a entrada de ninguém na 
Grève durante a execução, e em toda a volta se via uma dupla fileira 
de soldados, com a baioneta no fuzil, enfileirados de costas uns para 
os outros, de maneira que uns olhassem o exterior e outros o inte- 
rior da praça; os dois infelizes [...] gritavam ao longo do caminho 
que eram inocentes, e continuavam a protestar da mesma maneira 
subindo na escada”. 


No abandono da liturgia dos suplícios, que papel tiveram os sentimentos 
de humanidade para com os condenados? Houve de todo modo, de parte do 
poder, um medo político diante do efeito desses rituais ambíguos. 


x 


58. DUHAMEL, L. Les Exécutions capitales à Avignon au XVIIF siècle. 1890, p. 5s. Cenas desse 
gênero ainda se passaram no século XIX; J. Laurence cita algumas em 4 History of Capital 
Punishment. 1932, p. 195-198 e p. 56. 
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Tal equívoco aparece claramente no que se poderia chamar “discurso de 
cadafalso”. O rito da execução previa que o próprio condenado proclamasse 
sua culpa reconhecendo-a publicamente de viva voz, pelo cartaz que levava, e 
também pelas declarações que sem dúvida era obrigado a fazer. No momento 
da execução parece que lhe deixavam além disso tomar a palavra, não para 
clamar sua inocência, mas para atestar seu crime e a justiça de sua condenação. 
As crônicas reportam um bom número de discursos desse gênero. Discursos 
reais? Sem dúvida, num certo número de casos. Discursos fictícios que em 
seguida se faziam circular para exemplo e exortação? Foi sem dúvida ainda o 
caso mais frequente. Que crédito dar ao que se conta, por exemplo, da morte 
de Marion Le Goff, famosa chefe de quadrilha na Bretanha em meados do 
século XVIII? Ela teria gritado do alto do cadafalso: 


Pai e mãe que me ouvem, guardai e ensinai bem vossos filhos; fui em 
minha infância mentirosa e preguiçosa; comecei roubando uma fa- 
quinha de seis réis [...] depois assaltei mascates, mercadores de gado; 
enfim comandei uma quadrilha de ladrões e por isso estou aqui. 
Dizei isso a vossos filhos e que ao menos lhes sirva de exemplos”. 


Tal discurso se parece demais, até nos termos, da moral tradicionalmente 
encontrada nos folhetins, nos pasquins e na literatura popular, para que não 
seja apócrifo. Mas a existência do gênero “últimas palavras de um condenado” 
é em si mesma significativa. À justiça precisava que sua vítima autenticasse de 
algum modo o suplício que sofria. Pedia-se ao criminoso que consagrasse ele 
mesmo sua própria punição proclamando o horror de seus crimes; faziam-no 
dizer, como Jean-Dominique Langlade, três vezes assassino: 

Escutai todos minha ação horrível, infame e lamentável, cometida 
na cidade de Avignon, onde minha lembrança é execrável, ao violar 
sem humanidade os direitos sagrados da amizades. 


De um certo ponto de vista, o folhetim e o canto do morto são a con- 
tinuação do processo; ou, antes, eles continuam o mecanismo pelo qual o 
suplício fazia passar a verdade secreta e escrita do processo para o corpo, para 
o gesto e as palavras do criminoso. À justiça precisava desses apócrifos para 
se fundamentar na verdade. Suas decisões eram assim cercadas de todas es- 
sas “provas” póstumas. Acontecia também que eram publicadas narrativas de 
crimes e de vidas infames, a título de pura propaganda, antes de qualquer 
processo e para forçar a mão de uma justiça que se suspeitava de ser excessiva- 


60. CORRE, A. Documents de criminologie rétrospective. 1896, p. 257. 
61. Io: DUHAMEL; Lo, p: 32: 
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mente tolerante. A fim de desacreditar os contrabandistas, a “Compagnie des 
Fermes” publicava “boletins” contando os crimes deles: em 1768, contra um 
certo Montagne que estava à frente de um bando, ela distribui folhetins de 
que diz o próprio redator: 
Foram-lhe atribuídos alguns roubos cuja verdade é bastante in- 
certa [...); representaram Montagne como uma besta fera, uma 
segunda hiena que tinha que ser caçada; como as cabeças no Au- 
vergne andavam quentes, a ideia pegou”. 


Mas o efeito e o uso dessa literatura eram equívocos. O condenado se tor- 
nava herói pela enormidade de seus crimes largamente propalados, e às vezes 
pela afirmação de seu arrependimento tardio. Contra a lei, contra os ricos, os 
poderosos, os magistrados, a polícia montada ou a patrulha, contra o fisco e 
seus agentes, ele aparecia como alguém que tivesse travado um combate em 
que todos se reconheciam facilmente. Os crimes proclamados elevavam à epo- 
peia lutas minúsculas que as trevas acobertavam todos os dias. Se o condenado 
era mostrado arrependido, aceitando o veredicto, pedindo perdão a Deus e 
aos homens por seus crimes, era visto purificado; morria, à sua maneira, como 
um santo. Mas até sua irredutibilidade lhe dava grandeza: não cedendo aos 
suplícios, mostrava uma força que nenhum poder conseguia dobrar: 

No dia da execução, poucos acreditarão nisto: viram-me sem emo- 


ção a fazer confissão pública, sentei-me enfim sobre a cruz sem mos- 
trar nenhum temor®. 


Herói negro ou criminoso reconciliado, defensor do verdadeiro direito ou 
força indomável, o criminoso dos folhetins, das novelas, dos almanaques, das 
bibliotecas azuis“ć, representa sob a moral aparente do exemplo que não deve 
ser seguido toda uma memória de lutas e confrontos. Já houve condenados 
que, depois da morte, se tornaram uma espécie de santos, de memória venera- 
da e túmulo respeitado”. Alguns passaram quase inteiramente para o lado do 


62. Arquivos do Puy-de-Dôme. In: JUILLARD, M. Brigandage et contrabande en haute Auvergne 
au XVIIF siècle. 1937, p. 24. 


63. Queixa de J.D. Langlade, executado em Avignon a 12/04/1768. 


64. “Biblioteca azul” era uma coleção de livros populares de capa azul, geralmente adaptações de 
romances medievais de cavalaria [N.T.). 


65. Foi o caso de Tanguy executado na Bretanha por volta de 1940. É verdade que antes de 
ser condenado ele começara uma longa penitência ordenada pelo confessor. Conflito entre a 
justiça civil e a penitência religiosa. Cf. sobre o assunto CORRE, A. Documents de criminologie 
rétrospective. 1895, p. 21. Corre se refere a TREVEDY. Une promenade à la montagne de justice et 
à la tombe Tanguy. 
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herói positivo. Para outros, a glória e a abominação não estavam dissociadas, 
mas coexistiam muito tempo ainda, numa figura reversível. Em toda essa lite- 
ratura de crimes, que prolifera em torno de algumas grandes silhuetas“, não se 
deve ver certamente nem uma “expressão popular” em estado puro, nem tam- 
pouco uma ação combinada de moralização e propaganda, vinda de cima; era 
um lugar em que se encontravam dois investimentos da prática penal — uma 
espécie de frente de luta em torno do crime, de sua punição e lembrança. Se 
esses relatos podem ser impressos e postos em circulação, é certamente porque 
se esperam deles efeitos de controle ideológico”, fábulas verídicas da pequena 
história. Mas se são recebidos com tanta atenção, se fazem parte das leituras 
de base das classes populares, é porque elas aí encontram não só lembranças, 
mas pontos de apoio; o interesse de “curiosidade” é também um interesse 
político. De modo que esses textos podem ser lidos como discursos com duas 
faces nos fatos que contam, na divulgação que dão a eles e na glória que confe- 
rem a esses criminosos designados como “ilustres”, e sem dúvida nas próprias 
palavras que empregam (seria preciso estudar o uso de categorias como as de 
“desgraça”, “abominações”, ou os qualificativos de “famoso”, “lamentável”, 
em relatos como “História da vida, grandes roubos e espertezas de Guilleri e 
seus companheiros e seu fim lamentável e desgraçado”**. 


É preciso sem dúvida aproximar dessa literatura as “emoções de cadafal- 
so”, onde se defrontavam através do corpo do supliciado o poder que con- 
denava e o povo que era testemunha, participante, a vítima eventual e “emi- 
nente” daquela execução. A sequência de uma cerimônia que canalizava mal 
as relações de poder que pretendia ritualizar. Foi invadido por uma massa de 
discursos, que continuava o mesmo confronto; a proclamação póstuma dos 
crimes justificava a justiça, mas também glorificava o criminoso. Por isso os 
reformadores do sistema penal logo pediram a supressão desses folhetins*”. 
Por isso houve, no meio do povo, um tão grande interesse por aquilo que 
desempenhava um pouco o papel da epopeia menor e cotidiana das ilegalida- 


66. Aqueles que R. Mandrou chama os dois grandes: Cartouche e Mandrin, a quem se deve 
acrescentar Guilleri (De la culture populaire aux XVIF et XVIIF siècles. 1964, p. 112). Na Inglaterra, 
Jonathan Wild, Jack Sheppard, Claude Duval tinham um papel bastante semelhante. 


67. A impressão e a difusão dos almanaques, folhetins etc., estava em princípio sob rígido controle. 


68. Encontramos esse título tanto na Biblioteca Azul da Normandia quanto na de Troyes (cf. 
HELOT, R. La Bibliothèque bleue en Normandie. 1928). 


69. Cf. por ex. LACRECELLE: “Para satisfazer essa necessidade de emoções fortes que nos 
atormenta, para aprofundar a impressão de um grande exemplo, deixam-se circular essas histórias 
horrorosas; então os poetas do povo delas se apoderam divulgando-as por toda parte. Alguma 
família um dia ouve cantar à sua porta o crime e o suplício de seus filhos” (Discours sur les peines 
infamantes. 1784, p. 106). 
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des. Por isso eles perderam importância à medida que se modificou a função 


política da ilegalidade popular. 


E desapareceram à medida que se desenvolveu uma literatura do crime to- 
talmente diferente: uma literatura em que o crime é glorificado, mas porque é 
uma das belas-artes, porque só pode ser obra de seres de exceção, porque reve- 


la a monstruosidade dos fortes e dos poderosos, porque a perversidade é ainda 
uma maneira de ser privilegiado: do romance negro a Quincey, ou do Château 
d’Otrante a Baudelaire, há toda uma reescrita estética do crime, que é também 
a apropriação da criminalidade sob formas aceitáveis. É, aparentemente, a 
descoberta da beleza e da grandeza do crime; na realidade é a afirmação de 
que a grandeza também tem direito ao crime e se torna mesmo privilégio dos 
que são realmente grandes. Os belos assassinatos não são para os pobres coi- 
tados de ilegalidade. Quanto à literatura policial, a partir de Gaboriau, ela dá 
sequência a esse primeiro deslocamento: por suas astúcias, sutilezas e extrema 
vivacidade de sua inteligência, o criminoso se tornou insuspeitável; e a luta 
entre dois puros espíritos — o de assassino e o detetive — constituirá a forma 
essencial do confronto. Estamos muito longe daqueles relatos que detalhavam 
a vida e as más ações do criminoso, que o faziam confessar ele mesmo seus 
crimes e que contavam com minúcias o suplício sofrido: passou-se da expo- 
sição dos fatos ou da confissão ao lento processo da descoberta; do momento 
do suplício à fase do inquérito; do confronto físico com o poder à luta inte- 
lectual entre o criminoso e o inquisidor. Não são simplesmente os folhetins 
que desaparecem ao nascer a literatura policial; é a glória do malfeitor rústico, 
e é a sombria heroicização pelo suplício. O homem do povo agora é simples 
demais para ser protagonista das verdades sutis. Nesse novo gênero, não há 
mais heróis populares nem grandes execuções; os criminosos são maus, mas 
inteligentes; e se há punição, não há sofrimento. À literatura policial transpõe 
para outra classe social aquele brilho de que o criminoso fora cercado. São os 
jornais que trarão à luz nas colunas dos crimes e ocorrências diárias a mor- 
nidão sem epopeia dos delitos e punições. Está feita a divisão: que o povo se 
despoje do antigo orgulho de seus crimes: os grandes assassinatos se tornaram 
o jogo silencioso dos sábios. 
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SEGUNDA PARTE 


PUNIÇÃO 














Capítulo | 


A PUNIÇÃO GENERALIZADA 


Que as penas sejam moderadas e proporcionais aos delitos, que a 
de morte só seja imputada contra os culpados assassinos, e sejam 
abolidos os suplícios que revoltem a humanidade". 


O protesto contra os suplícios é encontrado em toda parte na segunda 
metade do século XVIII: entre os filósofos e teóricos do direito; entre juristas, 
magistrados, parlamentares; nos chaiers de doléances e entre os legisladores das 
assembleias. É preciso punir de outro modo: eliminar essa confrontação física 
entre soberano e condenado; esse conflito frontal entre a vingança do prínci- 
pe e a cólera contida do povo, por intermédio do supliciado e do carrasco. O 
suplício se tornou rapidamente intolerável. Revoltante, visto da perspectiva 
do povo, onde ele revela a tirania, o excesso, a sede de vingança e o “cruel 
prazer de punir”. Vergonhoso, considerado da perspectiva da vítima, redu- 
zida ao desespero e da qual ainda se espera que bendiga “o céu e seus juízes 
por quem parece abandonada”. Perigoso, de qualquer modo, pelo apoio que 
nele encontram, uma contra a outra, a violência do rei e a do povo. Como se 
o poder soberano não visse, nessa emulação de atrocidades, um desafio que 
ele mesmo lança e que poderá ser aceito um dia: acostumado a “ver correr 
sangue”, o povo aprende rápido que “só pode se vingar com sangue”. Nessas 
cerimônias que são objeto de tantas investidas adversas, percebem-se o choque 


1. É assim que a chancelaria em 1789 resume a posição geral dos cahiers de doléances quanto aos 
suplícios. SELLIGMAN, V.E. La Justice sous la Révolution. T. 1, 1901, e DESJARDIN, A. Les 
Cahiers des Etats généraux et la justice criminelle. 1883, p. 13-20. 


2. Cahiers de doléances, cadernos dos delegados aos Estados Gerais de 1789 em que se registravam 
seus pedidos [N.T.). 


3. VILLENEUVE, J. Petion de. “Discurso na Constituinte”. Archives parlementaires. T. XXVI, 
p. 641. 


4. BOUCHER D'ARGIS, A. Observations sur les lois criminelles. 1781, p. 125. 
5. LACHEZE. “Discurso na Constituinte”. 03/06/1791, Archives Parlementaires. T. XXVI. 
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e a desproporção entre a justiça armada e a cólera do povo ameaçado. Nessa 
relação Joseph de Maistre reconhecerá um dos mecanismos fundamentais do 
poder absoluto: o carrasco forma a engrenagem entre o príncipe e o povo; a 
morte que ele leva é como a dos camponeses escravizados que construíram 
São Petersburgo por cima dos pântanos e das pestes: ela é princípio de uni- 
versalidade; da vontade singular do déspota, ela faz uma lei para todos, e de 
cada um desses corpos destruídos, uma pedra para o Estado; que importa 


que atinja inocentes! Nessa mesma violência, ritual e dependente do caso, os 
reformadores do século XVIII denunciaram, ao contrário, o que excede, de 


um lado e de outro, o exercício legítimo do poder: a tirania, segundo eles, se 
opõe à revolta; elas se reclamam reciprocamente. Duplo perigo. É preciso que 
a justiça criminal puna em vez de se vingar. 


Essa necessidade de um castigo sem suplício é formulada primeiro como 
um grito do coração ou da natureza indignada: no pior dos assassinos, uma 
coisa pelo menos deve ser respeitada quando punimos: sua “humanidade”. 
Chegará o dia, no século XIX, em que esse “homem”, descoberto no crimino- 
so, se tornará o alvo da intervenção penal, o objeto que ela pretende corrigir e 
transformar, o domínio de uma série de ciências e de práticas estranhas — “pe- 
nitenciárias”, “criminológicas”. Mas, nessa época das Luzes, não é como tema 
de um saber positivo que o homem é posto como objeção contra a barbárie 
dos suplícios, mas como limite de direito, como fronteira legítima do poder 
de punir. Não o que ela tem de atingir se quiser modificá-lo, mas o que ela 
deve deixar intacto para estar em condições de respeitá-lo. Noli me tangere. 
Marca o ponto de parada imposto à vingança do soberano. O “homem” que 
os reformadores puseram em destaque contra o despotismo do cadafalso é 
também um homem-medida: não das coisas, mas do poder. 


O problema, portanto, é: Como esse homem-limite serviu de objeção à 
prática tradicional dos castigos? De que maneira ele se tornou a grande jus- 
tificação moral do movimento de reforma? Por que esse horror tão unânime 
pelos suplícios e tal insistência lírica por castigos que fossem “humanos”? Ou, 
o que dá no mesmo, como se articulam um sobre o outro, numa única estraté- 
gia, esses dois elementos sempre presentes na reivindicação de uma penalidade 
suavizada: “medida” e “humanidade”? São esses elementos, tão necessários e 
no entanto tão incertos, tão confusos e ainda tão associados na mesma rela- 
ção duvidosa, que encontramos hoje, sempre que abordamos o problema de 
uma economia dos castigos. Tem-se a impressão de que o século XVIII abriu 
a crise dessa economia e propôs para resolvê-la a lei fundamental de que o 
castigo deve ter a “humanidade” como “medida”, sem poder dar um sentido 
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definitivo considerado, entretanto, incontornável. É preciso então contar o 
nascimento e a primeira história dessa enigmática “suavidade”. 


x 


Glorificam-se os grandes “reformadores” — Beccaria, Servan, Dupaty ou 
Lacretelle, Duport, Pastoret, Target, Bergasse; os redatores dos Cahiers e os 
Constituintes — por terem imposto essa suavidade a um aparato judiciário e 


a teóricos “clássicos” que, já no fim do século XVIII, a recusavam, e com um 
rigor argumentado‘. 


Temos, entretanto, que recolocar essa reforma num processo que os his- 
toriadores isolaram recentemente ao estudar os arquivos judiciários: o afrou- 
xamento da penalidade no decorrer do século XVIII, ou, de maneira mais 
precisa, o duplo movimento pelo qual, durante esse período, os crimes pa- 
recem perder violência, enquanto as punições, reciprocamente, reduzem em 
parte sua intensidade, mas à custa de múltiplas intervenções. Desde o fim do 
século XVII, com efeito, nota-se uma diminuição considerável dos crimes de 
sangue e, de um modo geral, das agressões físicas; os delitos contra a proprie- 
dade parecem prevalecer sobre os crimes violentos; o roubo e a vigarice sobre 
os assassinatos, os ferimentos e golpes; a delinquência difusa, ocasional, mas 
frequente das classes mais pobres é substituída por uma delinquência limitada 
e hábil”; os criminosos do século XVII são “homens prostrados, mal-alimen- 
tados, levados pelos impulsos e pela cólera, criminosos de verão”; os do XVIII, 
“velhacos, espertos, matreiros que calculam”, criminalidade de “marginais”; 
modifica-se enfim a organização interna da delinquência: os grandes bandos 
de malfeitores (assaltantes formados em pequenas unidades armadas, tropas 
de contrabandistas que faziam fogo contra os agentes do Fisco, soldados licen- 
ciados ou desertores que vagabundeiam juntos) tendem a se dissociar; mais 
bem-caçados, sem dúvida, obrigados a se fazer menores para passar desperce- 
bidos — não mais que um punhado de homens, muitas vezes — contentam-se 
com operações mais furtivas, com menor demonstração de forças e menores 
riscos de massacres. 

A liquidação física ou o deslocamento institucional de grandes qua- 
drilhas [...] deixa, depois de 1755, o campo livre para uma delinquên- 
cia antipropriedade que agora se mostra individualista ou passa a ser 


6. Cf. particularmente a polêmica de Muyart de Vouglans contra Beccaria. Réfutation du Traité des 
délits et des peines. 1766. 


7. CHAUNU, P. Annales de Normandie. 1962, p. 236, e 1966, p. 107s. 
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exercida por grupos bem pequenos, compostos de ladrões de capote 
ou batedores de carteira: em número não superior a quatro pessoas’. 


Um movimento global faz derivar a ilegalidade do ataque aos corpos para 
o desvio mais ou menos direto dos bens; e da “criminalidade de massa” para 
uma “criminalidade das bordas e margens”, reservada por um lado aos pro- 
fissionais. Tudo se passa como se tivesse havido uma baixa progressiva do 
nível das águas — “um desarmamento das tensões que reinam nas relações 
humanas... um melhor controle dos impulsos violentos”? — e como se as prá- 
ticas ilegais tivessem afrouxado o cerco sobre o corpo e se tivessem dirigido 
a outros alvos. Suavização dos crimes antes da suavização das leis. Ora, essa 
transformação não pode ser separada de vários processos que lhe armam uma 
base; e em primeiro lugar, como nota P. Chaunu, de uma modificação no jogo 
das pressões econômicas, de uma elevação geral do nível de vida, de um forte 
crescimento demográfico, de uma multiplicação das riquezas e das proprie- 
dades e “da necessidade de segurança que é uma consequência disso”'º. Além 
disso constata-se, no decorrer do século XVIII, que a justiça se torna de certo 
modo mais pesada, e seus textos, em vários pontos, agravam a severidade: na 
Inglaterra, dos 223 crimes capitais que se encontravam definidos no começo 
do século XIX, 156 haviam sido durante os últimos cem anos!!; na França 
a legislação sobre a vadiagem fora renovada e agravada várias vezes desde o 
século XVII; um exercício mais apertado e mais meticuloso da justiça tende a 
levar em conta toda uma pequena delinquência que antigamente ela deixava 
mais facilmente escapar: 
Ela se torna no século XVIII mais lenta, mais pesada, mais severa 
com o roubo, cuja frequência relativa aumentou, e contra o qual 
toma agora ares burgueses de justiça de classe”; 


8. LE ROY-LADURIE, E. In: Contrepoint. 1973. 

9. MOGENSEN, N.W. Aspects de la société augeronne aux XVIF et XVIIF siêcles. 1971. Tese 
datilografada, p. 326. O autor mostra que, na região de Auge, os crimes de violência são quatro 
vezes menos numerosos nas vésperas da Revolução que no fim do reinado de Luís XIV. De uma 
maneira geral os trabalhos dirigidos por Pierre Chaunu sobre a criminalidade na Normandia 
demonstram esse aumento da fraude à custa da violência. Cf. artigos de B. Boutelet, de J. Cl. Gégot 
e V. Boucheron nos Annales de Normandie de 1962, 1966 e 1971. Para Paris, cf. PETROVITCH, 
P In: Crime er criminalité en France aux XVII et XVIIF siècles. 1971. Mesmo fenômeno, parece, na 
Inglaterra; cf. HIBBERT, Ch. The roots of evil. 1966, p. 72; e TOBIAS, J. Crime and industrial 
society. 1967, p. 37. 


10. CHAUNU, P. Annales de Normandie. 1971, p. 56. 
11. BUXTON, T.F. Parliamentary Debate. 1819, XXXIX. 


12. LE ROY-LADURIE, E. Contrepoint. 1973. O estudo de A. Farge, sobre o roubo de alimentos 
em Paris no século XVIII Le vol aliments à Paris au XVIIE siècle, 1974, confirma essa tendência: 
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o crescimento na França principalmente, mas mais ainda em Paris, de um 
aparelho policial que impedia o desenvolvimento de uma criminalidade or- 
ganizada e a céu aberto, desloca-a para formas mais discretas. E a esse con- 
junto de precauções deve-se acrescentar a crença, bastante generalizada, num 
aumento incessante e perigoso dos crimes. Enquanto os historiadores de hoje 
constatam uma diminuição das grandes quadrilhas de malfeitores, Le Tros- 
ne, por sua vez, os via se abater, como nuvens de gafanhotos, sobre todo o 
campo francês: “São insetos vorazes que devastam diariamente a subsistência 
dos agricultores. São, para falar claramente, tropas inimigas espalhadas pela 
superfície do território que nele vivem à vontade, como num país conquis- 
tado, e retiram verdadeiras contribuições a título de esmola”: custariam, para 
os camponeses mais pobres, mais que o imposto direto (taille): pelo menos 
um terço onde o tributo é mais alto. A maior parte dos observadores sus- 
tenta que a delinquência aumenta; é claro que os partidários de maior rigor 
é que o afirmam; afirmam-no também os que pensam que uma justiça mais 
comedida em suas violências seria mais eficaz, menos disposta a recuar por si 
mesma diante de suas próprias consequências!*; afirmam-no os magistrados 
que pretendem que o número de processos é excessivo: “a miséria do povo e 
a corrupção dos costumes multiplicaram os crimes e os culpados”; mostra-o 
em todo caso a prática real dos tribunais. 
Já é mesmo a era revolucionária e imperial que é anunciada pelos 
últimos anos do Antigo Regime. Chamará a atenção, nos processos 
de 1782-1789, o aumento dos perigos. Severidade em relação aos 
pobres, recusa combinada de testemunho, aumento recíproco das 
desconfianças, dos ódios e medos“. 


Na verdade, a passagem de uma criminalidade de sangue para uma crimi- 
nalidade de fraude faz parte de todo um mecanismo complexo, onde figuram 
o desenvolvimento da produção, o aumento das riquezas, uma valorização ju- 
rídica e moral maior das relações de propriedade, métodos de vigilância mais 


de 1750 a 1755, 5% das sentenças baseadas nisso levam às galés, mas 15% de 1775 a 1790: 
“a severidade dos tribunais se acentua com o tempo... pesa uma ameaça sobre os valores úteis à 
sociedade que se pretende organizada e respeitadora da propriedade” (p. 130-142). 


13. LE TROSNE, G. Mémoires sur les vagabonds. 1764, p. 4. 


14. Cf. por exemplo, DUPATY, C. Mémoire justificatif pour trois hommes condamnés à la roue. 
1786, p. 247. 


15. Um dos presidentes da Câmara de la Tournelle, dirigindo-se ao rei, em 2 de agosto de 1768, 


apud FARGE, A. p. 66. 
16. CHAUNU, P. Anales de Normandie. 1966, p. 108. 
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rigorosos, um policiamento mais estreito da população, técnicas mais bem-ajus- 
tadas de descoberta, de captura, de informação: o deslocamento das práticas 
ilegais é correlato de uma extensão e de um afinamento das práticas punitivas. 


Será uma transformação geral de atitude, uma “mudança que pertence ao 
campo do espírito e da subconsciência?”!” Talvez. Com maior certeza e mais 
imediatamente, porém, significa um esforço para ajustar os mecanismos de 
poder que enquadram a existência dos indivíduos: significa uma adaptação 
e harmonia dos instrumentos que se encarregam de vigiar o comportamento 
cotidiano das pessoas, sua identidade, atividade, gestos aparentemente sem 


importância; significa uma outra política a respeito dessa multiplicidade de 
corpos e forças que uma população representa. O que se vai definindo não é 
tanto um respeito novo pela humanidade dos condenados — os suplícios ainda 
são frequentes, mesmo para os crimes leves — quanto uma tendência para uma 
justiça mais desembaraçada e mais inteligente para uma vigilância penal mais 
atenta do corpo social. De acordo com um processo circular quando se eleva o 
limiar da passagem para os crimes violentos, também aumenta a intolerância 
aos delitos econômicos, os controles ficam mais rígidos, as intervenções penais 
se antecipam mais e se tornam mais numerosas. 


Ora, se confrontamos esse processo com o discurso crítico dos reforma- 
dores, vemos uma notável coincidência estratégica. Realmente, o que eles ata- 
cam na justiça tradicional, antes de estabelecer os princípios de uma nova 
penalidade, é mesmo o excesso de castigo, mas um excesso que está ainda 
mais ligado a uma irregularidade que a um abuso do poder de punir. A 24 
de março de 1790, Thouret abre na Constituinte a discussão sobre a nova 
organização do poder judiciário. Poder que, em sua opinião, está “desnatu- 
rado” de três maneiras na França. Por uma apropriação privada: vendem-se 
os ofícios do juiz; transmitem-se por herança; têm valor comercial e a justiça 
feita é, por isso, onerosa. Por uma confusão entre dois tipos de poder: o que 
presta justiça e formula uma sentença aplicando a lei e o que faz a própria lei. 
Enfim, pela existência de toda uma série de privilégios que tornam incerto o 
exercício da justiça: há tribunais, processos, partes litigantes, até delitos que 
são “privilegiados” e se situam fora do direito comum'*. Isso não passa de uma 
das inúmeras formulações de críticas velhas de pelo menos meio século e que 
denunciam, todas, nessa desnaturação, o princípio de uma justiça irregular. A 
justiça penal é irregular em primeiro lugar pela multiplicidade das instâncias 


17. A expressão é de MOGENSEN, N.W. Op. cit. 
18. Archives parlementaires. T. XII, p. 344. 
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que estão encarregadas de realizá-la, sem nunca constituir uma pirâmide úni- 
ca e contínua”. Mesmo deixando de lado as jurisdições religiosas, é necessário 
considerar as descontinuidades, as sobreposições e os conflitos entre as dife- 
rentes justiças: as dos senhores que são ainda importantes para a repressão dos 
pequenos delitos; as do rei que são elas mesmas numerosas e malcoordenadas 


(as cortes soberanas estão em constante conflito com os bailados [bailliages] e 
principalmente com os tribunais presidiais [présidiaux] recentemente criados 


como instâncias intermediárias); as que, de direito ou de fato, estão a cargo 
de instâncias administrativas (como os intendentes) ou policiais (como os 
prebostes e os chefes de polícia); a que se deveria ainda acrescentar o direito 
que tem o rei ou seus representantes de tomar decisões de internamento ou 
de exílio fora de qualquer procedimento regular. Essas instâncias múltiplas, 
por sua própria superabundância, se neutralizam e são incapazes de cobrir 
o corpo social em toda a sua extensão. A confusão torna essa justiça penal 
paradoxalmente lacunosa. Lacunosa devido às diferenças de costumes e de 
procedimentos, apesar da Ordenação Geral de 1670; lacunosa pelos conflitos 
internos de competência; lacunosa pelos interesses particulares — políticos ou 
econômicos — que a cada instante é levada a defender; lacunosa enfim devido 
às intervenções do poder real que pode impedir o curso regular e austero da 
justiça, pelos perdões, comutações, evocações em conselho ou pressões diretas 
sobre os magistrados. 


A má economia do poder e não tanto a fraqueza ou a crueldade é o que 
ressalta da crítica dos reformadores. Poder excessivo nas jurisdições inferiores 
que podem — ajudadas pela pobreza e pela ignorância dos condenados — ne- 
eligenciar as apelações de direito e mandar executar sem controle sentenças 
arbitrárias; poder excessivo do lado de uma acusação à qual são dados quase 
sem limite meios de prosseguir, enquanto que o acusado está desarmado dian- 
te dela, o que leva os juízes a ser, às vezes severos demais, às vezes, por reação, 
indulgentes demais; poder excessivo para os juízes que podem se contentar 
com provas fúteis se são “legais” e que dispõem de uma liberdade bastante 
grande na escolha da pena; poder excessivo dado à “gente do rei”, não só em 
relação aos acusados, mas também aos outros magistrados; poder excessivo 
enfim exercido pelo rei, pois ele pode suspender o curso da justiça, modificar 
suas decisões, cassar os magistrados, revogá-los ou exilá-los, substituí-los por 
juízes por comissão real. A paralisia da justiça está ligada menos a um enfra- 
quecimento que a uma distribuição malregulada do poder, a sua concentração 


19. Sobre esse assunto pode-se consultar, entre outros, LINGUET, S. Nécessité d'une réforme dans 
[administration de la justice. 1764, ou BOUCHER D'ARGIS, A. Cahier d'un magistrat. 1789. 
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em um certo número de pontos e aos conflitos e descontinuidades que daí 
resultam. 


Ora, essa disfunção do poder provém de um excesso central: o que se 
poderia chamar o “superpoder” monárquico que identifica o direito de punir 
com o poder pessoal do soberano. Identificação teórica que faz do rei a fons 
justitiae, mas cujas consequências práticas são verificáveis até no que parece se 
opor a ele e limitar seu absolutismo. É porque o rei, por razões de tesouraria, 


se arroga o direito de vender ofícios de justiça que lhe “pertencem” que ele tem 
diante de si magistrados, proprietários de seus cargos, não só indóceis, mas 


ignorantes, interesseiros, prontos ao compromisso. É porque cria constante- 
mente novos ofícios que ele multiplica os conflitos de poder e de atribuição. 
É porque exerce um poder muito rigoroso sobre sua “gente” e lhes confere um 
poder quase discricionário que ele intensifica os conflitos na magistratura. É 
por ter posto a justiça em concorrência com um excesso de procedimentos de 
urgência (jurisdições dos prebostes ou dos chefes de polícia) ou com medidas 
administrativas, que ele paralisa a justiça regular, que a torna às vezes indul- 
gente e incerta, mas às vezes precipitada e severa”. 


Não são tanto, ou não são só os privilégios da justiça, sua arbitrariedade, 
sua arrogância arcaica, seus direitos sem controle que são criticados; mas an- 
tes a mistura entre suas fraquezas e seus excessos, entre seus exageros e suas 
lacunas, e sobretudo o próprio princípio dessa mistura, o superpoder monár- 
quico. O verdadeiro objetivo da reforma, e isso desde suas formulações mais 
gerais, não é tanto fundar um novo direito de punir a partir de princípios 
mais equitativos; mas estabelecer uma nova “economia” do poder de castigar, 
assegurar uma melhor distribuição dele, fazer com que não fique concentrado 
demais em alguns pontos privilegiados, nem partilhado demais entre instân- 
cias que se opõem; que seja repartido em circuitos homogêneos que possam 
ser exercidos em toda parte, de maneira contínua e até o mais fino grão do 
corpo social’. A reforma do direito criminal deve ser lida como uma estraté- 
gia para o remanejamento do poder de punir, de acordo com modalidades que 


20. A respeito dessa crítica sobre o “excesso de poder” e sua má distribuição no aparelho judiciário, 
cf. particularmente DUPATY, C. Lettres sur la procédure criminelle. 1788. * LACRETELLE, PL. 
de. “Dissertation sur le ministère public”. Discours sur le préjugé des peines infamantes. 1784. * 
TARGET, G. LEsprit des cahiers présentés aux Etats généraux. 1789. 


21. Cf. N. Bergasse, a respeito do poder judiciário: “É preciso que, desprovido de qualquer 
atividade contra o regime político do Estado, e não tendo nenhuma influência sobre as vontades 
que concorrem para formar esse regime ou para mantê-lo, ele disponha, para proteger todos os 
indivíduos e todos os direitos, de tal força que, todo-poderosa para defender e socorrer, ela se torne 
absolutamente nula, logo que, mudando seu objetivo, se tenderá utilizá-la para oprimir” (Rapport 
à la Constituante sur le pouvoir judiciaire. 1789, p. 11s.). 
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o tornam mais regular, mais eficaz, mais constante e mais bem detalhado em 
seus efeitos; enfim, que aumentem os efeitos diminuindo o custo econômico 
(ou seja, dissociando-o do sistema da propriedade, das compras e vendas, da 
venalidade tanto dos ofícios quanto das próprias decisões) e seu custo político 
(dissociando-o do arbitrário do poder monárquico). A nova teoria jurídica 
da penalidade engloba na realidade uma nova “economia política” do poder 
de punir. Compreende-se então por que essa “reforma” não teve um pon- 
to de origem único. Não foram os mais esclarecidos dos expostos à ação da 
justiça, nem os filósofos inimigos do despotismo e amigos da humanidade, 
não foram nem os grupos sociais opostos aos parlamentares que suscitaram a 
reforma. Ou, antes, não foram só eles; no mesmo projeto global de uma nova 
distribuição do poder de punir e de uma nova repartição de seus efeitos, vêm 
encontrar seu lugar muitos interesses diferentes. A reforma não foi preparada 
fora do aparato judiciário e contra todos os seus representantes; foi preparada, 
e no essencial, de dentro, por um grande número de magistrados e a partir de 
objetivos que lhes eram comuns e dos conflitos de poder que os opunham uns 
aos outros. Os reformadores não eram a maioria, entre os magistrados, natu- 
ralmente, mas foram legistas que idealizaram os princípios gerais da reforma: 
um poder de julgar sobre o qual não pesasse o exercício imediato da soberania 
do príncipe; que fosse independente da pretensão de legislar; que não tivesse 
ligação com as relações de propriedade; e que, tendo apenas as funções de jul- 
gar, exerceria plenamente esse poder. Em uma palavra, fazer com que o poder 
de julgar não dependesse mais de privilégios múltiplos, descontínuos, contra- 
ditórios da soberania às vezes, mas de efeitos continuamente distribuídos do 
poder público. Esse princípio geral define uma estratégia de conjunto que deu 
ensejo a muitos combates diferentes. Os de filósofos como Voltaire e de publi- 
cistas como Brissot ou Marat; mas também os de magistrados cujos interesses 
eram, entretanto, bem diversos: Le Trosne, conselheiro no tribunal presidial 
de Orléans, e Lacretelle, advogado geral no parlamento; Target que, com os 
parlamentos, se opõe à reforma de Maupeou; mas também J.N. Moreau, que 
sustenta o poder real contra os parlamentares; Servan e Dupaty, magistrados 
um como o outro, mas em conflito com os colegas etc. 


Durante todo o século XVIII, dentro e fora do sistema judiciário, na práti- 
ca penal cotidiana como na crítica das instituições, vemos se formar uma nova 
estratégia para o exercício do poder de castigar. E a “reforma” propriamente 
dita, tal como ela se formula nas teorias de direito ou que se esquematiza nos 
projetos, é a retomada política ou filosófica dessa estratégia, com seus obje- 
tivos primeiros: fazer da punição e da repressão das ilegalidades uma função 
regular, coextensiva à sociedade; não punir menos, mas punir melhor; punir 
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talvez com uma severidade atenuada, mas para punir com mais universalidade 
e necessidade; inserir mais profundamente no corpo social o poder de punir. 


x 


A conjuntura que viu nascer a reforma não é portanto a de uma nova 
sensibilidade, mas a de outra política em relação às ilegalidades. 


Podemos dizer esquematicamente que, no Antigo Regime, os diferentes 
estratos sociais tinham cada um sua margem de ilegalidade tolerada: a não 
aplicação da regra, a inobservância de inúmeros éditos ou ordenações eram 


condição do funcionamento político e econômico da sociedade. Traço que 
não é particular ao Antigo Regime? Sem dúvida. Mas essa ilegalidade era tão 
profundamente enraizada e tão necessária à vida de cada camada social, que ti- 
nha de certo modo sua coerência e economia próprias. Ora se revestia de uma 
forma absolutamente estatutária — que fazia dela não tanto uma ilegalidade 
quanto uma isenção regular: eram os privilégios concedidos aos indivíduos e 
às comunidades. Ora tinha a forma de uma inobservância maciça e geral que 
fazia com que durante dezenas de anos, séculos às vezes, ordenações podiam 
ser publicadas e renovadas constantemente sem nunca chegar à aplicação. Ora 
se tratava de desuso progressivo que dava lugar às vezes a súbitas reativações. 
Ora de um consentimento mudo do poder, de uma negligência ou simples- 
mente da impossibilidade efetiva de impor a lei e reprimir os infratores. As 
camadas mais desfavorecidas da população não tinham privilégios, em princí- 
pio, mas gozavam, no que lhes impunham as leis e os costumes, de margens de 
tolerância, conquistadas pela força ou pela obstinação; e essas margens eram 
para elas condição tão indispensável de existência que muitas vezes estavam 
prontas a se sublevar para defendê-las; as tentativas periodicamente feitas para 
reduzi-las, alegando velhas regras ou subutilizando os processos de repressão, 
provocavam sempre agitações populares, do mesmo modo que as tentativas 
para reduzir certos privilégios agitavam a nobreza, o clero e a burguesia. 


Ora, essa ilegalidade necessária e de que cada camada social exercia for- 
mas específicas estava envolvida numa série de paradoxos. Em suas regiões 
inferiores, encontrava-se com a criminalidade, de que era difícil distingui-la 
juridicamente, senão moralmente: da ilegalidade fiscal à ilegalidade aduanei- 
ra, ao contrabando, ao saque, à luta armada contra os agentes do fisco, depois 
contra os próprios soldados, à revolta enfim, havia uma continuidade, onde as 
fronteiras eram difíceis de marcar; ou ainda a vadiagem (severamente punida 
nos termos de ordenações quase nunca aplicadas) com tudo o que comportava 
de rapinas, de roubos qualificados, de assassinatos às vezes, servia como meio 
favorável para os desempregados, os operários que haviam deixado irregular- 
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mente os patrões, os criados que tinham alguma razão para fugir do emprego, 
os aprendizes maltratados, os soldados desertores, todos os que queriam esca- 
par ao alistamento forçado. De modo que a criminalidade se fundamentava 
numa ilegalidade mais vasta, à qual as camadas populares estavam ligadas 
como a condições de existência; e inversamente, essa ilegalidade era um fator 
perpétuo de aumento da criminalidade. Daí uma ambiguidade nas atitudes 
populares: por um lado o criminoso — principalmente quando se tratava de 
um contrabandista ou de um camponês perseguido pelas extorsões de um 
senhor — gozava de uma valorização espontânea: reencontrava-se, em suas 
violências, o fio de velhas lutas; mas por outro lado aquele que, ao abrigo de 
uma ilegalidade aceita pela população, cometia crimes à custa desta, o mendi- 
go vagabundo, por exemplo, que roubava e assassinava, tornava-se facilmente 
objeto de um ódio particular: ele voltara contra os mais desfavorecidos uma 
ilegalidade que estava integrada em suas condições de existência. Assim se 
associavam aos crimes a glorificação e o anátema; a ajuda efetiva e o medo se 
alternavam em relação a essa população movediça, da qual todos se sentiam 
tão próximos e temerosos de que dela podia nascer o crime. A ilegalidade po- 
pular envolvia o núcleo da criminalidade que era ao mesmo tempo sua forma 
extrema e o perigo interno. 


Ora, entre essa ilegalidade de baixo e as das outras castas sociais, não havia 
exatamente convergência, nem oposição fundamental. De maneira geral as 
diversas ilegalidades próprias a cada grupo tinham umas com as outras rela- 
ções que eram ao mesmo tempo de rivalidade, de concorrência, de conflitos 
de interesse, e de apoio recíproco, de cumplicidade: a recusa por parte dos 
camponeses em pagar certos foros estatais ou eclesiásticos não era obrigato- 
riamente malvista pelos proprietários de terras: a não aplicação pelos artesãos 
dos regulamentos de fábrica era muitas vezes encorajada pelos novos empre- 
sários; o contrabando — prova-o a história de Mandrin, recebido por toda 
a população, acolhido nos castelos e protegido pelos parlamentares — tinha 
amplo apoio. Enfim, no século XVII as diferentes rejeições do fisco fizeram as 
camadas da população entre si afastadas se coligarem em graves revoltas. Em 
suma, o jogo recíproco das ilegalidades fazia parte da vida política e econômi- 
ca da sociedade. Mais ainda: na brecha diariamente alargada pela ilegalidade 
popular ocorrera um certo número de transformações (por exemplo, o desuso 
dos regulamentos de Colbert, as inobservâncias das barreiras alfandegárias no 
reino, o deslocamento das práticas corporativas); ora, dessas transformações a 
burguesia tivera necessidade; e sobre elas fundamentara uma parte do cresci- 
mento econômico. À tolerância se tornava então estímulo. 
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Mas na segunda metade do século XVIII o processo tende a se inverter. 
Primeiro com o aumento geral da riqueza, mas também com o grande cres- 
cimento demográfico, o alvo principal da ilegalidade popular tende a ser não 
mais em primeira linha os direitos, mas os bens: a pilhagem, o roubo, tendem 
a substituir o contrabando e a luta armada contra os agentes do fisco. E nes- 
sa medida os camponeses, os colonos, os artesãos são muitas vezes a vítima 
principal. Le Trosne sem dúvida exagerava apenas uma tendência real quando 
descrevia os camponeses que sofriam com as extorsões dos vagabundos, mais 
ainda que antigamente com as exigências dos feudais: os ladrões agora se te- 
riam abatido sobre eles como uma nuvem de insetos nocivos, devorando as 
colheitas, arrasando os celeiros?. Podemos dizer que se abriu progressivamen- 
te no século XVIII uma crise da ilegalidade popular; e nem os movimentos do 
início da Revolução (em torno da recusa dos direitos senhoriais), nem aqueles 
mais tardios aos quais acresciam a luta contra os direitos dos proprietários, 
o protesto político e religioso, a recusa do recrutamento na realidade não o 
restabeleceram em sua forma antiga e acolhedora. Além do mais, se uma boa 
parte da burguesia aceitou, sem muitos problemas, a ilegalidade dos direi- 
tos, ela a suportava mal quando se tratava do que considerava seus direitos 
de propriedade. Nada mais característico a esse respeito que o problema da 
delinquência no campo no fim do século XVIII e principalmente a partir da 
Revolução?. A passagem a uma agricultura intensiva exerce sobre os direitos 
de uso, sobre as tolerâncias, sobre as pequenas ilegalidades aceitas, uma pres- 
são cada vez mais cerrada. Além do mais, adquirida em parte pela burguesia, 
despojada dos encargos feudais que sobre ela pesavam, a propriedade da terra 
se tornou uma propriedade absoluta: todas as tolerâncias que o campesinato 
adquirira ou conservara (abandono de antigas obrigações ou consolidação de 
práticas irregulares: direito de pasto livre”, de recolher lenha etc.) são agora 
perseguidas pelos novos proprietários que lhes dão a posição de infração pura 
e simples (provocando dessa forma, na população, uma série de reações em 
cadeia, cada vez mais ilegais, ou, se quisermos, cada vez mais criminosas: que- 
bra de cercas, roubo ou massacre de gado, incêndios, violências, assassinatos”. 
A ilegalidade dos direitos, que muitas vezes assegurava a sobrevivência dos 


22. LETROSNE, G. Mémoire sur les vagabonds. 1764, p. 4. 
23. BERCÉ, Y.-M. Croquants et nupieds. 1974, p. 161. 


24. Droit de vaine pâture: direito de levar o gado a pastar nos pastos naturais e não cercados dos 
outros, depois da primeira colheita do feno [N.T.). 


25. FESTY, V.O. Les délits ruraux et leur répression sous la Révolution et le Consulat. 1956. * 
AGULHON, M. La vie sociale en Provence (1970). 
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mais despojados, tende, com o novo estatuto da propriedade, a se tornar uma 
ilegalidade de bens. Será então necessário puni-la. 


E essa ilegalidade, se é malsuportada pela burguesia na propriedade imobi- 
liária, é intolerável na propriedade comercial e industrial: o desenvolvimento 
dos portos, o aparecimento de grandes armazéns onde se acumulam mercado- 
rias, a organização de oficinas de grandes dimensões (com uma massa conside- 
rável de matéria-prima, de ferramentas, de objetos fabricados, que pertencem 
ao empresário e são difíceis de vigiar) exigem também uma repressão rigorosa 
da ilegalidade. A maneira pela qual a riqueza tende a investir, segundo escalas 
quantitativas totalmente novas, nas mercadorias e nas máquinas supõe uma 
intolerância sistemática e armada à ilegalidade. O fenômeno é evidentemen- 
te muito sensível onde o desenvolvimento é mais intenso. Dessa urgência 
em reprimir as inúmeras práticas de ilegalidade, Colquhoun procurara dar 
provas em números só para a cidade de Londres: segundo as estimativas dos 
empresários e seguradoras, o roubo de produtos importados da América e de- 
positados às margens do Tâmisa subia, em média, a 250.000 libras; ao todo, 
roubavam-se cerca de 500.000 cada ano só no porto de Londres (e isso sem 
levar em conta os arsenais); a que se deviam acrescentar 700.000 libras para a 
própria cidade. E nessa pilhagem permanente, três fenômenos, segundo Col- 
quhoun, deviam ser considerados: a cumplicidade e muitas vezes a participa- 
ção ativa dos empregados, dos vigias, dos contramestres € dos trabalhadores: 
“todas as vezes que estiver reunida no mesmo lugar uma grande quantidade 
de trabalhadores, haverá necessariamente muitos maus elementos”; a existên- 
cia de toda uma organização de comércio ilícito; que começa nas oficinas ou 
nas docas, passa em seguida pelos receptadores — receptadores por atacado 
especializados num certo tipo de mercadorias e receptadores de varejo, cujas 
vitrines só oferecem “uma miserável exposição de velhos ferros, trapos, rou- 
pas em mau estado”, enquanto o depósito da loja esconde “munições navais 
de grande valor, cavilhas e pregos de cobre, pedaços de ferro fundido e de 
metais preciosos, de produção das Índias Ocidentais, móveis e bagagens com- 
prados de trabalhadores de todo tipo” — depois por revendedores e mascates 
que espalham longe, no campo, o produto dos roubos”; enfim, a fabricação 
de dinheiro falso (haveria, disseminadas por toda a Inglaterra, 40 a 50 fábri- 
cas de dinheiro falso trabalhando permanentemente). Mas o que facilita essa 
imensa empresa de depredação e ao mesmo tempo de concorrência é todo um 
conjunto de tolerâncias: algumas valem como espécies de direitos adquiridos 


26. COLQUHOUN, P. Traité ur la police de Londres. Tradução de 1807, t. 1. Nas páginas 153-182 


e 292-339, Colquhoun expõe muito detalhadamente esses recursos. 
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(direito, por exemplo, de recolher em torno do navio os pedaços de ferro e as 
pontas de corda ou de revender as varreduras de açúcar); outras são da ordem 
da aceitação moral: a analogia que essa pilhagem mantém, no espírito de seus 
autores, com o contrabando os “familiariza com essa espécie de delitos cuja 
enormidade não sentem”?”. 


2 


E portanto necessário controlar e codificar todas essas práticas ilícitas. É 
preciso que as infrações sejam bem-definidas e punidas com segurança, que 
nessa massa de irregularidades toleradas e sancionadas de maneira descontí- 
nua com ostentação sem igual seja determinado o que é infração intolerável, 
e que lhe seja infligido um castigo de que ela não poderá escapar. Com as 
novas formas de acumulação de capital, de relações de produção e de estatu- 
to jurídico da propriedade, todas as práticas populares que se classificavam, 
seja numa forma silenciosa, cotidiana, tolerada, seja numa forma violenta, na 
ilegalidade dos direitos, são desviadas à força para a ilegalidade dos bens. O 
roubo tende a se tornar a primeira das grandes escapatórias à legalidade, nesse 
movimento que vai de uma sociedade da apropriação jurídico-política a uma 
sociedade da apropriação dos meios e produtos do trabalho. Ou para dizer as 
coisas de outra maneira: a economia das ilegalidades se reestruturou com o 
desenvolvimento da sociedade capitalista. A ilegalidade dos bens foi separada 
da ilegalidade dos direitos. Divisão que corresponde a uma oposição de clas- 
ses, pois, de um lado, a ilegalidade mais acessível às classes populares será a dos 
bens — transferência violenta das propriedades; de outro a burguesia, então, 
se reservará a ilegalidade dos direitos: a possibilidade de desviar seus próprios 
regulamentos e suas próprias leis; de fazer funcionar todo um imenso setor 
da circulação econômica por um jogo que se desenrola nas margens da legis- 
lação — margens previstas por seus silêncios, ou liberadas por uma tolerância 
de fato. E essa grande redistribuição das ilegalidades se traduzirá até por uma 
especialização dos circuitos judiciários; para as ilegalidades de bens — para o 
roubo — os tribunais ordinários e os castigos; para as ilegalidades de direitos — 
fraudes, evasões fiscais, operações comerciais irregulares — jurisdições especiais 
com transações, acomodações, multas atenuadas etc. A burguesia se reservou 
o campo fecundo da ilegalidade dos direitos. E, ao mesmo tempo em que essa 
separação se realiza, afirma-se a necessidade de uma vigilância constante que 
se faça essencialmente sobre essa ilegalidade dos bens. Afirma-se a necessidade 
de se desfazer da antiga economia do poder de punir que tinha como princí- 
pios a multiplicidade confusa e lacunosa das instâncias, uma repartição e uma 
concentração de poder correlatas com uma inércia de fato e uma inevitável 


27. Ibid., p. 297s. 


86 











tolerância, castigos ostensivos em suas manifestações e incertos em sua aplica- 
ção. Afirma-se a necessidade de definir uma estratégia e técnicas de punição 
em que uma economia da continuidade e da permanência substituirá a da 
despesa e do excesso. Em suma, a reforma penal nasceu no ponto de junção 
entre a luta contra o superpoder do soberano e a luta contra o infrapoder 
das ilegalidades conquistadas e toleradas. E se foi outra coisa que o resultado 
provisório de um encontro de pura circunstância, é porque entre esse super- 
poder e esse infrapoder se estendia uma rede de relações. A forma da soberania 
monárquica, ao mesmo tempo que colocava do lado do soberano a sobrecarga 
de um poder brilhante, ilimitado, pessoal, irregular e descontínuo, deixava do 
lado dos súditos lugar livre para uma ilegalidade constante; esta era como a 
correlata daquele tipo de poder. Se bem que atacar as diversas prerrogativas do 
soberano era atacar ao mesmo tempo o funcionamento das ilegalidades. Os 
dois objetivos estavam em continuidade. E, segundo as circunstâncias ou as 
táticas particulares, os reformadores faziam passar um na frente do outro. Le 
Trosne, o fisiocrata que foi conselheiro no tribunal presidial de Orléans, pode 
servir de exemplo aqui. Em 1764, ele publica uma memória sobre a vadiagem: 
viveiro de ladrões e assassinos “que vivem no meio da sociedade sem serem 
seus membros”, que fazem “uma verdadeira guerra contra todos os cidadãos”, 
que estão entre nós “naquele estado que se supõe ter existido antes do esta- 
belecimento da sociedade civil”. Contra eles, pede as mais severas penas (e 
estranha, significativamente, que se tenha mais indulgência para com eles que 
para com os contrabandistas); quer que a polícia seja reforçada, que a cavalaria 
os persiga ajudada pela população vítima de seus roubos; pede que essas pes- 
soas inúteis e perigosas “sejam adquiridas pelo Estado e lhe pertençam como 
escravos a seus senhores”; e, se for o caso, que se organizem batidas coletivas 
nos bosques para desentocá-los, sendo dado um salário a cada um que fizer 
uma captura: “Pois dá-se uma recompensa de 10 libras por uma cabeça de 
lobo. Um vagabundo é infinitamente mais perigoso para a sociedade”?*. Em 
1777, em Vues sur la justice criminelle, o mesmo Le Trosne pede que sejam re- 
duzidas as prerrogativas da parte pública, que os acusados sejam considerados 
inocentes até a eventual condenação, que o juiz seja um justo árbitro entre 
eles e a sociedade, que as leis sejam “fixas, constantes, determinadas da ma- 
neira mais precisa”, de modo que os súditos saibam “a que se expõem” e que 
os magistrados não sejam mais que o “órgão da le”?. Para Le Trosne, como 
para tantos outros na mesma época, a luta pela delimitação do poder de punir 





28. LE TROSNE, G. Mémoire sur les vagabonds. 764, p. 8, 50, 54, 61s. 
29. Id., Vues sur la justice criminelle. 1777, p. 31, 37, 103-106. 
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se articula diretamente com a exigência de submeter a ilegalidade popular a 
um controle mais estrito e mais constante. Compreende-se que a crítica dos 
suplícios tenha tido tanta importância na reforma penal: pois era uma figura 
onde se uniam, de modo visível, o poder ilimitado do soberano e a ilegalidade 
sempre desperta do povo. À humanidade das penas é a regra que se dá a um 
regime de punições que deve fixar limites a um e à outra. O “homem” que 
se pretende fazer respeitar na pena à forma jurídica e moral que se dá a essa 
dupla delimitação. 

Mas se é verdade que a reforma, como teoria penal e como estratégia do 
poder de punir, foi ideada no ponto de coincidência desses dois objetivos, 
sua estabilidade futura se deveu ao fato de que o segundo ocupou, por muito 
tempo, um lugar prioritário. Foi porque a pressão sobre as ilegalidades popu- 
lares se tornou na época da Revolução, depois no Império, finalmente durante 
todo o século XIX, um imperativo essencial, que a reforma pôde passar da 
condição de projeto à de instituição e conjunto prático. Quer dizer que se, 
aparentemente, a nova legislação criminal se caracteriza por uma suavização 
das penas, uma codificação mais nítida, uma considerável diminuição do ar- 
bitrário, um consenso mais bem-estabelecido a respeito do poder de punir (na 
falta de uma partilha mais real de seu exercício), ela é apoiada basicamente por 
uma profunda alteração na economia tradicional das ilegalidades e uma rigo- 
rosa coerção para manter seu novo ajustamento. Um sistema penal deve ser 
concebido como um instrumento para gerir diferencialmente as ilegalidades, 
não para suprimi-las a todas. 


Deslocar o objetivo e mudar sua escala. Definir novas táticas para atingir 
um alvo que agora é mais tênue, mas também mais largamente difuso no cor- 
po social. Encontrar novas técnicas às quais ajustar as punições e cujos efeitos 
adaptar. Colocar novos princípios para regularizar, afinar, universalizar a arte 
de castigar. Homogeneizar seu exercício. Diminuir seu custo econômico e 
político aumentando sua eficácia e multiplicando seus circuitos. Em resumo, 
constituir uma nova economia e uma nova tecnologia do poder de punir: tais 
são sem dúvida as razões de ser essenciais da reforma penal no século XVIII. 


No nível dos princípios, essa nova estratégia é facilmente formulada na 
teoria geral do contrato. Supõe-se que o cidadão tenha aceito de uma vez 
por todas, com as leis da sociedade, também aquela que poderá puni-lo. O 
criminoso aparece então como um ser juridicamente paradoxal. Ele rompeu o 
pacto, é portanto inimigo da sociedade inteira, mas participa da punição que 
se exerce sobre ele. O menor crime ataca toda a sociedade; e toda a socieda- 
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de — inclusive o criminoso — está presente na menor punição. O castigo penal 
é então uma função generalizada, coextensiva ao corpo social e a cada um de 
seus elementos. Coloca-se então o problema da “medida” e da economia do 


poder de punir. 


Efetivamente a infração lança o indivíduo contra todo o corpo social; a 
sociedade tem o direito de se levantar em peso contra ele, para puni-lo. Luta 
desigual: de um só lado todas as forças, todo o poder, todos os direitos. E tem 
mesmo que ser assim, pois aí está representada a defesa de cada um. Consti- 
tui-se assim um formidável direito de punir, pois o infrator se torna o inimigo 
comum. Até mesmo pior que um inimigo, é um traidor, pois ele desfere seus 
golpes dentro da sociedade. Um “monstro”. Sobre ele, como não teria a so- 
ciedade um direito absoluto? Como deixaria ela de pedir sua supressão pura 
e simples? E se é verdade que o princípio dos castigos deve estar subscrito no 
pacto, não é necessário, logicamente, que cada cidadão aceite a pena extrema 
para aqueles dentre eles que os atacam como organização? 

Todo malfeitor, atacando o direito social, torna-se, por seus crimes, 
rebelde e traidor da pátria; a conservação do Estado é então incom- 
patível com a sua; um dos dois tem que perecer, e, quando se faz 
perecer o culpado, é menos como cidadão que como inimigo”. 


O direito de punir se deslocou da vingança do soberano à defesa da socie- 
dade. Mas ele se encontra então recomposto com elementos tão fortes, que 
se torna quase mais temível. O malfeitor foi arrancado a uma ameaça, por 
natureza, excessiva, mas é exposto a uma pena que não se vê o que pudesse 
limitar. Volta de um terrível superpoder. E com a necessidade de colocar um 
princípio de moderação ao poder do castigo. 


Quem não tem arrepios de horror ao ver na história tantos tormen- 
tos horríveis e inúteis, inventados e usados friamente por monstros 
que se davam o nome de sábios”? [Ou ainda]: As leis me chamam 
para o castigo do maior dos crimes. Vou com todo o furor que ele 
me inspirou. Mas como? Meu furor ainda o ultrapassa [...]. Deus, 
que imprimistes em nossos corações a aversão à dor por nós mesmos 


30. ROUSSEAU, J.-J. Contrat Social. Livro II, cap. V. Deve-se notar que essas ideias de Rousseau 
foram usadas na Constituinte por certos deputados que queriam manter um sistema de penas 
muito rigoroso. E curiosamente os princípios do Contrat puderam servir para sustentar a velha 
correspondência de atrocidade entre crime e castigo. “A proteção devida aos cidadãos exige que as 
penas sejam medidas de acordo com a atrocidade dos crimes e que não se sacrifique, em nome da 
humanidade, a própria humanidade” (Mougins de Roquefort que cita a passagem em questão do 
Contrat Social, Discurso na Constituinte, Archives Parlementaires, t. XXVI, p. 637). 


31. BECCARIA. Des délits et des peines. Ed. 1856, p. 87. 
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e nossos semelhantes, são então esses seres que criastes tão fracos e 
sensíveis que inventaram suplícios tão bárbaros, tão refinados?” 


O princípio da moderação das penas, mesmo quando se trata de castigar 
o inimigo do corpo social, se articula em primeiro lugar como um discurso do 
coração. Melhor, ele jorra como um grito do corpo que se revolta ao ver ou ao 
imaginar crueldades demais. A formulação do princípio de que a penalidade 
deve permanecer “humana” é feita, entre os reformadores, na primeira pessoa. 
Como se exprimisse imediatamente a sensibilidade daquele que fala; como se 
o corpo do filósofo ou do teórico viesse, entre a fúria do carrasco e do suplicia- 
do, afirmar sua própria lei e impô-la finalmente a toda a economia das penas. 
Lirismo que manifesta a impotência em encontrar o fundamento racional de 
um cálculo penal? Entre o princípio contratual que rejeita o criminoso para 
fora da sociedade e a imagem do monstro “vomitado” pela natureza, onde 
encontrar um limite, senão na natureza humana que se manifesta, não no ri- 
gor da lei, não na ferocidade do delinquente, mas na sensibilidade do homem 
razoável que faz a lei e não comete crimes. 


Mas esse recurso à “sensibilidade” não traduz exatamente uma impossibili- 
dade teórica. Ele traz em si, na realidade, um princípio de cálculo. O corpo, a 
imaginação, o sofrimento, o coração a respeitar não são, na verdade, os do cri- 
minoso que deve ser punido, mas os dos homens que, tendo subscrito o pacto, 
têm o direito de exercer contra ele o poder de se unir. O sofrimento que deve 
ser excluído pela suavização das penas é o dos juízes ou dos espectadores com 
tudo o que pode acarretar de endurecimento, de ferocidade trazida pelo hábito, 
ou, ao contrário, de piedade indevida, de indulgência sem fundamento: 

Misericórdia para essas almas doces e sensíveis sobre quem esses 
horríveis suplícios exercem uma espécie de tortura”. 


O que se precisa moderar e calcular são os efeitos de retorno do castigo 
sobre a instância que pune e o poder que ela pretende exercer. 


Aí está a raiz do princípio de que se deve aplicar só punições “humanas”, 
sempre, a um criminoso que pode muito bem ser um traidor e um monstro, 
entretanto. Se a lei agora deve tratar “humanamente” aquele que está “fora da 
natureza” (enquanto que a justiça de antigamente tratava de maneira desuma- 
na o “fora da lei”), a razão não se encontra numa humanidade profunda que 
o criminoso esconda em si, mas no controle necessário dos efeitos de poder. 


32. DE LACRETELLE, PL. Discours sur le préjugé des peines infamantes. 1784, p. 129. 
33. Ibid., p. 131. 
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Essa racionalidade “econômica” é que deve medir a pena e prescrever as téc- 
nicas ajustadas. “Humanidade” é o nome respeitoso dado a essa economia e 
a seus cálculos minuciosos. “Em matéria de pena o mínimo é ordenado pela 


humanidade e aconselhado pela política”. 


Para compreendermos essa tecnopolítica da punição, tomemos o caso-li- 
mite, o último dos crimes: um delito hediondo, enorme, que violasse ao mes- 
mo tempo todas as leis mais respeitadas. Aconteceria em circunstâncias tão 
extraordinárias, dentro de um segredo tão profundo, tão desmedidamente, e 
como que no limite tão extremo de qualquer possibilidade, que só poderia ser 
o único e em todo caso o último de sua espécie: ninguém nunca poderia imitá- 
Jo; ninguém poderia segui-lo como exemplo, nem mesmo se escandalizar por 
que tivesse sido cometido. Seria fadado a desaparecer sem deixar vestígio. Esse 
apólogo% da “extremidade do crime” é um pouco, na nova penalidade, o que 
era a falta original na antiga: a forma pura em que aparece a razão das penas. 


Um crime como esse deveria ser punido? De acordo com que medida? 
Que utilidade poderia ter seu castigo na economia do poder de punir? Seria 
útil na medida em que poderia reparar o “mal feito à sociedade”? Ora, se dei- 
xarmos de lado o dano propriamente material — que embora irreparável como 
num assassinato é de pouca extensão na escala de uma sociedade inteira — o 
prejuízo que um crime traz ao corpo social é a desordem que introduz nele: o 
escândalo que suscita, o exemplo que dá, a incitação a recomeçar se não é pu- 
nido, a possibilidade de generalização que traz consigo. Para ser útil, o castigo 
deve ter como objetivo as consequências do crime, entendidas como a série de 
desordens que este é capaz de abrir. 


A proporção entre a pena e a qualidade do delito é determinada pela 
influência que o pacto violado tem sobre a ordem social”. 


34. DUPORT, A. “Discurso na Constituinte, 22 de dezembro de 1789”. Archives parlementaires. 
T. X, p. 744. Poderíamos no mesmo sentido citar os vários concursos propostos no fim do século 
XVIII pelas sociedades e academias científicas: como fazer “que a suavidade das instruções e das 
penas se concilie com a certeza de um castigo pronto e exemplar e que a sociedade civil encontre 
a maior segurança possível, para a liberdade e a humanidade” (Société économique de Berne. 1777). 
Marat respondeu com seu Plan de législation criminelle. Quais são os “meios de suavizar o rigor 
das leis penais na França sem prejudicar a segurança pública” (Academia de Châlons-sur-Marne, 
1780; os premiados foram Brissot e Bernardi); “tenderá a extrema severidade das leis a diminuir 
o número e a enormidade dos crimes numa nação depravada?” (Academia de Marselha, 1786; o 
premiado foi Eymar). 


35. TARGET, G. “Observations sur le projet du Code pénal”. In: LOCRÉ. La Législation de la 


France. T. XXIX, p. 7s. Encontrado numa forma invertida em Kant. 
36. PASTORET, C.E. de. Des lois pénales. Vol. II, 1790, p. 21. 
37. FILANGIERI, G. La Science de la législation. Trad. 1786, t. IV, p. 214. 
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Ora, essa influência de um crime não está forçosamente em proporção 
direta com sua atrocidade; um crime que apavora a consciência tem muitas 
vezes um efeito menor que um delito que todo mundo tolera e se sente ca- 
paz de imitar por sua conta. Raridade dos grandes crimes; perigo, em com- 
pensação, dos pequenos delitos familiares que se multiplicam. Não procurar 
consequentemente uma relação qualitativa, entre o crime e sua punição, uma 
equivalência de horror: 


Podem os gritos de um infeliz entre tormentos retirar do seio do 
passado que não volta mais uma ação já cometida? 


Calcular uma pena em função não do crime, mas de sua possível repeti- 
ção. Visar não à ofensa passada, mas à desordem futura. Fazer de tal modo que 
o malfeitor não possa ter vontade de recomeçar, nem possibilidade de ter imi- 
tadores?. Punir será então uma arte dos efeitos; mais que opor a enormidade 
da pena à enormidade da falta, é preciso ajustar uma à outra as duas séries que 
seguem o crime: seus próprios efeitos e os da pena. Um crime sem dinastia 
não clama castigo. Tampouco — segundo outra versão do mesmo apólogo — às 
vésperas de se dissolver e desaparecer, uma sociedade não teria o direito de 
erguer cadafalsos. O último dos crimes só pode ficar sem punição. 


Velha concepção. Não era preciso esperar a reforma do século XVIII para 
definir essa função exemplar do castigo. Que a punição olhe para o futuro, e 
que uma de suas funções mais importantes seja prevenir, era, há séculos, uma 
das justificações correntes do direito de punir. Mas a diferença é que a preven- 
ção que se esperava como um efeito do castigo e de seu brilho — portanto, de 
seu descomedimento — tende a se tornar agora o princípio de sua economia, 
e a medida de suas justas proporções. É preciso punir exatamente o suficiente 
para impedir. Deslocamento então na mecânica do exemplo: numa penali- 
dade de suplício, o exemplo era a réplica do crime; devia, por uma espécie de 
manifestação geminada, mostrá-lo e mostrar ao mesmo tempo o poder sobe- 
rano que o dominava; numa penalidade calculada pelos seus próprios efeitos, 
o exemplo deve-se referir ao crime, mas da maneira mais discreta possível; 
indicar a intervenção do poder, mas com a máxima economia, e no caso ideal 
impedir qualquer reaparecimento posterior de um e outro. O exemplo não 


38. BECCARIA. Des délits et des peines. 1856, p. 87. 


39. BARNAVE, A. Discurso na Constituinte: “A sociedade não vê nas punições que inflige 
o gozo bárbaro de fazer sofrer um ser humano; vê nelas a precaução necessária para prevenir 
crimes semelhantes, para afastar da sociedade os males que ameaçam atentar contra ela” (Archives 


parlementaires. T. XXVII, 6/06/1791, p. 9). 
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é mais um ritual que manifesta, é um sinal que cria obstáculo. Através dessa 
técnica dos sinais punitivos, que tende a inverter todo o campo temporal da 
ação penal, os reformadores pensam dar ao poder de punir um instrumento 
econômico, eficaz, generalizável por todo o corpo social, que possa codificar 
todos os comportamentos e consequentemente reduzir todo o domínio difuso 
das ilegalidades. A semiotécnica com que se procura armar o poder de punir 
repousa sobre cinco ou seis regras mais importantes. 


Regra da quantidade mínima: Um crime é cometido porque traz vanta- 
gens. Se, à ideia do crime, fosse ligada a ideia de uma desvantagem um pouco 
maior, ele deixaria de ser desejável. 

Para que o castigo produza o efeito que se deve esperar dele, basta 


que o mal que causa ultrapasse o bem que o culpado retirou do 
crime“. 


Podemos, é preciso admitir uma proximidade da pena e do crime; mas 
não mais na antiga forma, em que o suplício devia equivaler ao crime em 
intensidade, com um suplemento que marcava o “mais-poder” do soberano 
que realizava sua vingança legítima; é uma quase equivalência ao nível dos in- 
teresses: um pouco mais de interesse em evitar a pena que em arriscar o crime. 


Regra da idealidade suficiente: Se o motivo de um crime é a vantagem que 
se representa com ele, a eficácia da pena está na desvantagem que se espera 
dela. O que ocasiona a “pena” na essência da punição não é a sensação do so- 
frimento, mas a ideia de uma dor, de um desprazer, de um inconveniente — a 
“pena” da ideia da “pena”. A punição não precisa portanto utilizar o corpo, 
mas a representação. Ou antes, se ela tem que utilizar o corpo, isto o será na 
medida em que ele não é tanto o sujeito de um sofrimento quanto o objeto 
de uma representação: a lembrança de uma dor pode impedir a reincidência, 
do mesmo modo que o espetáculo, mesmo artificial, de uma pena física pode 
prevenir o contágio do crime. Mas não é a dor em si que será instrumento 
da técnica punitiva. Portanto, de nada adianta fazer ostentação dos patíbulos, 
por tempo o mais prolongado possível, e exceto nos casos em que se trate de 
suscitar uma representação eficaz. Eliminação do corpo como sujeito da pena, 
mas não forçosamente como elemento num espetáculo. A recusa aos suplícios 
que, no limiar da teoria, só encontrara uma formulação lírica, encontra aqui 
a possibilidade de se articular racionalmente. É a representação da pena que 
deve ser maximizada, e não sua realidade corpórea. 


40. BECCARIA. Traité des délits et des peines, p. 89. 


93 








Regra dos efeitos laterais: A pena deve ter efeitos mais intensos naqueles 
que não cometeram a falta; em suma, se pudéssemos ter certeza de que o 
culpado não poderia recomeçar, bastaria convencer os outros de que ele fora 
punido. Intensificação centrífuga dos efeitos que conduz ao paradoxo de 
que, no cálculo das penas, o elemento menos interessante ainda é o culpado 
(exceto se é passível de reincidência). Esse paradoxo Beccaria ilustrou no 
castigo que propunha no lugar da pena de morte: escravidão perpétua. Pena 
fisicamente mais cruel que a morte? Absolutamente, dizia ele. Pois a dor 
da escravidão, para o condenado, está dividida em tantas parcelas quantos 


instantes de vida lhe restam; pena indefinidamente divisível, pena eleática, 
muito menos severa que o castigo capital, que logo se equipara ao suplício. 
Em compensação, para os que veem ou se representam esses escravos, o 
sofrimento que suportam se resume numa só ideia; todos os instantes da 
escravidão se contraem numa representação que se torna então mais assus- 
tadora que a ideia da morte. É a pena economicamente ideal: é mínima para 
o que a sofre (e que, reduzido à escravidão, não poderá reincidir) e máxima 
para os que a imaginam. 
Entre as penas e na maneira de aplicá-las em proporção com os de- 
litos, devemos escolher os meios que causarão no espírito do povo 
a impressão mais eficaz e mais durável, e ao mesmo tempo a menos 
cruel sobre o corpo do culpado“. 


Regra da certeza perfeita: É preciso que, à ideia de cada crime e das vanta- 
gens que se esperam dele, esteja associada a ideia de um determinado castigo, 
com as desvantagens precisas que dele resultam; é preciso que, de um a outro, 
o laço seja considerado necessário e nada possa rompê-lo. Esse elemento geral 
de certeza que deve dar eficácia ao sistema punitivo implica um certo nú- 
mero de medidas precisas. Que as leis que definem os crimes e prescrevem as 
penas sejam perfeitamente claras, “a fim de que cada membro da sociedade 
possa distinguir as ações criminosas das ações virtuosas”*?. Que essas leis sejam 
publicadas, e cada qual possa ter acesso a elas; que se acabem as tradições orais 
e os costumes, mas se elabore uma legislação escrita, que seja “o monumento 
estável do pacto social”, que se imprimam textos para conhecimento de todos: 
“Só a imprensa pode tornar todo o público e não alguns particulares depo- 
sitários do código sagrado das leis”. Que o monarca renuncie a seu direito 


41. BECCARIA. Des délits et des peines, p. 87. 
42. BRISSOT, J.P. Théorie des lois criminelles. 1781, t. 1, p. 24. 
43. BECCARIA. Des délits et des peines, p. 26. 
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de misericórdia, para que a força que está presente na ideia da pena não seja 
atenuada pela esperança dessa intervenção: 
Se deixamos ver aos homens que o crime pode ser perdoado e que o 
castigo não é sua continuação necessária, nutrimos neles a esperan- 
ça da impunidade [...] que as leis sejam inexoráveis, os executores 
inflexíveis**. 


E principalmente que nenhum crime cometido escape ao olhar dos que 
têm que fazer justiça; nada torna mais frágil o instrumento das leis que a 
esperança de impunidade; como se poderia estabelecer no espírito dos juris- 
dicionados um laço estreito entre um delito e uma pena, se viesse afetá-lo um 
certo coeficiente de improbabilidade? Não seria preciso tornar a pena tanto 
mais temível por sua violência quanto ela deixa menos a temer por sua pouca 
certeza? Mais que imitar assim o antigo sistema e ser “mais severo, é preciso 
ser mais vigilante”. Daí a ideia de que o instrumento de justiça seja acom- 
panhado por um órgão de vigilância que lhe seja diretamente ordenado, e 
permita impedir os crimes, ou, se não cometidos, prender seus autores; polícia 
e justiça devem andar juntas como duas ações complementares de um mesmo 
processo — a polícia assegurando “a ação da sociedade sobre cada indivíduo”, a 
justiça, “os direitos dos indivíduos contra a sociedade'*; assim, cada crime virá 
à luz do dia, e será punido com toda certeza. Mas é preciso além disso que os 
processos não fiquem secretos, que sejam conhecidas por todos as razões pelas 
quais um acusado foi condenado ou absolvido, e que cada um possa reconhe- 
cer as razões de punir: 

Que o magistrado pronuncie em alta voz sua opinião, que seja obri- 
gado a reproduzir em seu julgamento o texto da lei que condena o 
culpado [...] que os processos que se ocultam misteriosamente na 


escuridão dos cartórios sejam abertos a todos os cidadãos que se 
interessam pelo destino dos condenados”. 


Regra da verdade comum. Sob esse princípio de grande banalidade se es- 


conde uma transformação de importância. O antigo sistema das provas legais, 


44. BECCARIA. Ibid. Cf. tb. BRISSOT: “Se a misericórdia é justa, a lei é má; onde a legislação 
é boa, as misericórdias não passam de crimes contra a lei” (Théorie des lois criminelles. 1781, t. 1, 
p. 200). 


45. MABLY, G. de. De la législation, Oeuvres complètes. 1789, t. IX, p. 327. Cf. tb. VATTEL: 
“E menos a atrocidade das penas que a exatidão na exigência que retém todos no dever” (Le Droit 


des gens. 1768, p. 163). 
46. DUPORIT, A. “Discurso na Constituinte”. Archives parlementaires. p. 45, t. XXI. 
47. MABLY, G. de. De la législation, Oeuvres completes. 1789. T. IX, p. 348. 
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o uso da tortura, a extorsão da confissão, a utilização do suplício, do corpo 
e do espetáculo para a reprodução da verdade haviam durante muito tempo 
isolado a prática penal das formas comuns da demonstração: as meias-provas 
faziam meias-verdades e meios-culpados, frases arrancadas pelo sofrimento 
tinham valor de autentificação, uma presunção acarretava um grau de pena. 
Sistema cuja heterogeneidade em relação ao regime ordinário da prova só 
constituiu realmente um escândalo no dia em que o poder de punir teve 
necessidade, para sua própria economia, de um clima de certeza irrefutável. 
Como ligar de maneira absoluta no espírito dos homens a ideia do crime e a 
do castigo, se a realidade do castigo não acompanha, em todos os casos, a rea- 
lidade do delito? Estabelecer esta última, com toda evidência, e de acordo com 
meios válidos para todos, torna-se uma tarefa primeira. A verificação do crime 
deve obedecer aos critérios gerais de qualquer verdade. O julgamento judiciá- 
rio, nos argumentos que utiliza, nas provas que traz, deve ser homogêneo ao 
julgamento puro e simples. Abandono, então, das provas legais; rejeição da 
tortura, necessidade de uma demonstração completa para fazer uma verdade 
justa, retirada de qualquer correlação entre os graus da suspeita e os da pena. 
Como uma verdade matemática, a verdade do crime só poderá ser admitida 
uma vez inteiramente comprovada. Segue-se que, até à demonstração final de 
seu crime, o acusado deve ser reputado inocente; e que, para fazer a demons- 
tração, o juiz deve usar não formas rituais, mas instrumentos comuns, essa 
razão de todo mundo, que é também a dos filósofos e cientistas: 
Em teoria, considero o magistrado como um filósofo que se pro- 
põe a descobrir uma verdade interessante [...]. Sua sagacidade o fará 
compreender todas as circunstâncias e relações, aproximar ou sepa- 
rar o que deve sê-lo para julgar sadiamente's. 


O inquérito, exercício da razão comum, despoja-se do antigo modelo in- 
quisitorial para acolher o outro muito mais flexível (e duplamente reconheci- 
do pela ciência e o senso comum) da pesquisa empírica. O juiz será como um 
“piloto que navega entre os rochedos”: 

Quais serão as provas ou de que indícios poder-nos-emos contentar? 
É o que nem eu nem ninguém ainda ousou determinar em geral; 
estando as circunstâncias sujeitas a variar ao infinito, devendo as 
provas e os indícios se deduzir dessas circunstâncias, é necessário 
que os indícios e as provas mais claros variem proporcionalmente*. 


48. SEIGNEUX DE CORREVON, G. Essai sur l'usage de la torture. 1768, p. 49. 
49. RISI, P. Observations de jurisprudence criminelle. trad. 1758, p. 53. 
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Agora a prática penal vai-se encontrar submetida a um regime comum da 
verdade, ou antes a um regime complexo em que se misturam para formar a 
“Íntima convicção” do juiz elementos heterogêneos de demonstração cientí- 
fica, de evidências sensíveis e de senso comum. À justiça penal, se conserva 
formas que garantem sua equidade, pode-se abrir agora às verdades de todos 
os ventos, desde que sejam evidentes, bem-estabelecidas, aceitáveis por todos. 
O ritual judiciário não é mais em si mesmo formador de uma verdade parti- 
lhada. É recolocado no campo de referência das provas comuns. Estabelece-se 
então, com a multiplicidade dos discursos científicos, uma relação difícil e 
infinita, que a justiça penal hoje ainda não está apta a controlar. O senhor de 


justiça não é mais senhor de sua verdade. 


Regra da especificação ideal. Para que a semiótica penal recubra bem todo 
o campo das ilegalidades que se quer reduzir, todas as infrações têm que ser 
qualificadas; têm que ser classificadas e reunidas em espécies que não deixem 
escapar nenhuma ilegalidade. É então necessário um código, e que seja su- 
ficientemente preciso para que cada tipo de infração possa estar claramente 
presente nele. À esperança da impunidade não pode se precipitar no silêncio 
da lei. É necessário um código exaustivo e explícito, que defina os crimes, 
fixando as penas”. Mas o mesmo imperativo de cobertura integral pelos efei- 
tos-sinais da punição obriga a ir mais longe. A ideia de um mesmo castigo 
não tem a mesma força para todo mundo; a multa não é temível para o rico, 
nem a infâmia a quem já está exposto. A nocividade de um delito e seu valor 
de indução não são os mesmos, de acordo com o status do infrator; o crime 
de um nobre é mais nocivo para a sociedade que o de um homem do povo”. 
Enfim, já que o castigo quer impedir a reincidência, ele tem que levar bem em 
conta o que é o criminoso em sua natureza profunda, o grau presumível de 
sua maldade, a qualidade intrínseca de sua vontade: 
De dois homens que cometeram o mesmo crime, em que proporção 
é menos culpado aquele que mal tinha o necessário com relação 
aquele a quem sobrava o supérfluo? De dois perjuros, em que me- 
dida é mais criminoso aquele em que se procurou, desde a infância, 
imprimir sentimentos de honra com relação àquele que, abandona- 
do à natureza, nunca recebeu educação? 


50. Sobre esse tema cf., entre outros, LINGUER, S. Nécessité d'une réforme de l'administration 
de la justice criminelle. 1764, p. 8. 


51. LACRETELLE, P-L. de. Discours sur les peines infamamantes. 1784, p. 144. 
52. MARAT, J.-P. Plan de législation criminelle. 1780, p. 34. 
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Vemos aí ao mesmo tempo a necessidade de uma classificação paralela dos 
crimes e dos castigos e a necessidade de uma individualização das penas, em 
conformidade com as características singulares de cada criminoso. Essa indivi- 
dualização vai representar um peso muito grande em toda a história do direito 
penal moderno; aí está sua fundamentação; sem dúvida em termos de teoria 
do direito e do acordo com as exigências da prática cotidiana, ela está em opo- 
sição radical com o princípio da codificação; mas do ponto de vista de uma 
economia do poder de punir, e das técnicas através das quais se pretende pôr 
em circulação, em todo o corpo social, sinais de punição exatamente ajusta- 
dos, sem excessos nem lacunas, sem “gasto” inútil de poder, mas sem timidez, 
vê-se bem que a codificação do sistema delitos-castigos e a modulação do par 
criminoso-punição vão a par e se chamam um ao outro. À individualização 
aparece como o objetivo derradeiro de um código bem-adaptado. 


Ora, essa individualização é muito diferente, em natureza, das modula- 
ções da pena que se encontravam na jurisprudência antiga. Esta — e nesse pon- 
to ela estava de acordo com a prática penitenciária cristã — usava duas séries 
de variáveis para ajustar o castigo, as da “circunstância” e as da “intenção”. Ou 
seja, elementos que permitiam classificar o ato em si mesmo. À modulação 
da pena provinha de uma “casuística” em sentido lato”. Mas o que começa 
a se esboçar agora é uma modulação que se refere ao próprio infrator, à sua 
natureza, a seu modo de vida e de pensar, a seu passado, à “qualidade” e não 
mais à intenção de sua vontade. Percebe-se, mas como um lugar ainda dei- 
xado vazio, o local onde, na prática penal, o saber psicológico virá substituir 
a jurisprudência casuística. Claro que no fim do século XVIII esse momento 
ainda está longe. Procura-se a ligação código-individualização nos modelos 
científicos da época. A história natural oferecia sem dúvida o esquema mais 
adequado: a taxinomia das espécies segundo uma gradação ininterrupta. Pro- 
cura-se constituir um Linné dos crimes e das penas, de maneira a que cada 
infração particular, e cada indivíduo punível possa, sem nenhuma margem de 
arbítrio, ser atingido por uma lei geral. 

Deve-se compor uma tabela de todos os gêneros de crimes que se 
notam nas diferentes regiões. De acordo com o inventário dos cri- 
mes, dever-se-á fazer uma divisão em espécies. A melhor regra para 
essa divisão é, parece-me, separar os crimes pelas diferenças de ob- 
jetos. Essa divisão deve ser tal que cada espécie seja bem distinta da 
outra e cada crime particular, considerado em todas as suas relações, 
seja colocado entre aquele que deve precedê-lo e aquele que deve 


53. Sobre o caráter não individualizante da casuística, cf. CARIOU, P. Les Idéalités casuistiques 
(tese datilografada [sic]). 
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segui-lo, e na mais justa gradação; esta tabela, enfim, deve ser de 
tal modo que possa se aproximar de outra tabela que será feita para 
as penas, e de maneira a que elas possam corresponder exatamente 
uma à outra”. 


Em teoria, ou, antes, em sonho, a dupla taxinomia dos castigos e dos cri- 
mes pode resolver o problema: como aplicar leis fixas a indivíduos singulares? 


Mas, longe desse modelo especulativo, formas de individualização antro- 
pológica estavam, na mesma época, se constituindo de maneira ainda muito 
rudimentar. Em primeiro lugar com a noção de reincidência. Não que esta 
fosse desconhecida nas antigas leis criminais”. Mas tende a se tornar uma qua- 
lificação do próprio delinquente, suscetível de modificar a pena pronunciada: 
de acordo com a legislação de 1791, os reincidentes, em quase todos os casos, 
eram passíveis de ter a pena dobrada: segundo a lei de Floreal ano X, deviam ser 
marcados com a letra R; e o Código Penal de 1810 indicava-lhes ou o máximo 
da pena, ou a pena imediatamente superior. Mas, através da reincidência, não 
se visa o autor de um ato definido pela lei, mas o sujeito delinquente, uma certa 
vontade que manifesta seu caráter intrinsecamente criminoso. Pouco a pouco, 
à medida que, no lugar do crime, a criminalidade se torna o objeto da inter- 
venção penal, a oposição entre primário e reincidente tenderá a se tornar mais 
importante. E a partir dessa oposição, reforçando-a em muitos pontos, vemos 
na mesma época se formar a noção de crime “passional” — crime involuntário, 
irrefletido, ligado a circunstâncias extraordinárias, que não tem por certo a 
desculpa da loucura, mas promete nunca ser um crime habitual. Le Peletier 
já observava, em 1791, que a sutil gradação das penas que ele apresentava à 
Constituinte podia desviar do crime “o maldoso que, de sangue-frio, medita 
uma ação má”, e pode ser retido pelo temor da pena; que, em compensação, ela 
é impotente contra os crimes devidos às “paixões violentas que não calculam”; 
mas que isso tem pouca importância, pois tais crimes não mostram da parte de 
seus autores “nenhuma maldade calculada”**. 


54. LACRETELLE, P.L. de. “Réflexions sur la législation pénale”. Discours sur les peines infamantes. 
1784, p. 351s. 


55. Contrariamente ao que disseram Carnot ou E Helie e Chauveau, a reincidência era muito 
claramente sancionada em bom número de leis no Antigo Regime. A ordenação de 1549 declara 
que o malfeitor que recomeça é “um ser execrável, infame, eminentemente pernicioso, à coisa 
pública”; as reincidências de blasfêmia, de roubo, de vadiagem etc., eram passíveis de penas 
especiais. 

56. SAINT-FARGEAU, Le Peletier de. Archives parlementaires. T. XXVI, p. 321s. No ano seguinte, 
Bellart pronuncia o que pode ser considerada a primeira defesa por um crime passional. É o caso 
Gras. Cf. Annales du barreau moderne. 1823, t. 111, p. 34. 
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Sob a humanização das penas, o que se encontra são todas essas regras 
que autorizam, melhor, que exigem a “suavidade”, como uma economia cal- 
culada do poder de punir. Mas elas exigem também um deslocamento no 
ponto de aplicação desse poder: que não seja mais o corpo, com o jogo ritual 
dos sofrimentos excessivos, das marcas ostensivas no ritual dos suplícios; que 
seja o espírito ou antes um jogo de representações e de sinais que circulem 
discretamente, mas com necessidade e evidência no espírito de todos. Não 
mais o corpo, mas a alma, dizia Mably. E vemos bem o que se deve entender 
por esse termo: o correlato de uma técnica de poder. Dispensam-se as velhas 


“anatomias” punitivas. Mas teremos entrado por isso, verdadeiramente, na era 
dos castigos incorpóreos? 


No ponto de partida, podemos então colocar o projeto político de classi- 
ficar exatamente as ilegalidades, de generalizar a função punitiva, e de delimi- 
tar, para controlá-lo, o poder de punir. Ora, daí se definem duas linhas de ob- 
jetivação do crime e do criminoso. De um lado, o criminoso designado como 
inimigo de todos, que têm interesse em perseguir, sai do pacto, desqualifica-se 
como cidadão e surge trazendo em si como que um fragmento selvagem de 
natureza; aparece como o celerado, o monstro, o louco talvez, o doente e logo 
o “anormal”. É a esse título que ele se encontrará um dia sob uma objetivação 
científica, e o “tratamento” que lhe é correlato. De outro lado, a necessidade 
de medir, de dentro, os efeitos do poder punitivo prescreve táticas de in- 
tervenção sobre todos os criminosos, atuais ou eventuais: a organização de 
um campo de prevenção, o cálculo dos interesses, a entrada em circulação de 
representações e sinais, a constituição de um horizonte de certeza e verdade, 
o ajustamento das penas a variáveis cada vez mais sutis, tudo isso leva igual- 
mente a uma objetivação dos crimes e dos criminosos. Nos dois casos, vemos 
que a relação de poder que fundamenta o exercício da punição começa a ser 
acompanhada por uma relação de objeto na qual se encontram incluídos não 
só o crime como fato a estabelecer segundo normas comuns, mas o criminoso 
como indivíduo a conhecer segundo critérios específicos. Vemos também que 
essa relação de objeto não vem se sobrepor, de fora, à prática punitiva, como 
faria uma proibição imposta à fúria dos suplícios pelos limites da sensibilida- 
de, ou como faria uma interrogação, racional ou “científica”, sobre o que é o 
homem que se pune. Os processos de objetivação nascem nas próprias táticas 
do poder e na distribuição de seu exercício. 


Entretanto, esses dois tipos de objetivação que se definem com os projetos 
de reforma penal são muito diferentes entre si, por sua cronologia e por seus 
efeitos. A objetivação do criminoso fora da lei, como homem da natureza, não 
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passa ainda de uma virtualidade, uma linha de fuga, onde se entrecruzam os 
temas da crítica política e as figuras do imaginário. Será necessário esperar mui- 
to tempo para que o homo criminalis se torne um objeto definido num campo 
de conhecimento. A outra objetivação, ao contrário, teve efeitos muito mais 
rápidos e decisivos na medida em que estava mais diretamente ligada à reor- 
ganização do poder de punir; codificação, definição dos papéis, tarifação das 
penas, regras de procedimento, definição do papel dos magistrados. E também 
porque se apoiava sobre o discurso já constituído dos Ideólogos. Este fornecia 
com efeito, pela teoria dos interesses, das representações e dos sinais, pelas sé- 
ries e gêneses que reconstituía, uma espécie de receita geral para o exercício do 
poder sobre os homens: o “espírito” como superfície de inscrição para o poder, 
com a semiologia por instrumento; a submissão dos corpos pelo controle das 
ideias; a análise das representações como princípio, numa política dos corpos 
bem mais eficaz que a anatomia ritual dos suplícios. O pensamento dos ideó- 
logos não foi apenas uma teoria do indivíduo e da sociedade; desenvolveu-se 
como uma tecnologia dos poderes sutis, eficazes e econômicos, em oposição 
aos gastos suntuários do poder dos soberanos. Ouçamos mais uma vez Servan: 
as ideias de crime e de castigo têm que estar fortemente ligadas e 
se suceder sem intervalo [...]. Quando tiverdes conseguido formar 
assim a cadeia das ideias na cabeça de vossos cidadãos, podereis en- 
tão vos gabar de conduzi-los e de ser seus senhores. Um déspota 
imbecil pode coagir escravos com correntes de ferro; mas um ver- 
dadeiro político os amarra bem mais fortemente com a corrente de 
suas próprias ideias; é no plano fixo da razão que ele ata a primeira 
ponta; laço tanto mais forte quanto ignoramos sua tessitura e pensa- 
mos que é obra nossa; o desespero e o tempo roem os laços de ferro 
e de aço, mas são impotentes contra a união habitual das ideias, 
apenas conseguem estreitá-la ainda mais; e sobre as fibras moles do 
cérebro se funda a base inabalável dos mais sólidos impérios?” 


Essa semiotécnica das punições, esse “poder ideológico” é que, pelo menos 
em parte, vai ficar em suspenso e será substituído por uma nova anatomia 
política em que o corpo novamente, mas numa forma inédita, será o persona- 
gem principal. E essa nova anatomia política permitirá recruzar as duas linhas 
divergentes de objetivação que vemos se formar no século XVIII: a que rejeita 
o criminoso para “o outro lado” — o lado de uma natureza contra a natureza; 
e a que procura controlar a delinquência por uma anatomia calculada das 
punições. Um exame da nova arte de punir mostra bem a substituição da 
semiotécnica punitiva por uma nova política do corpo. 


57. SERVAN, J.M. Discours sur l'administration de la justice criminelle. 1767, p. 35. 
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Capítulo Il 


A MITIGAÇÃO DAS PENAS 


A arte de punir deve, portanto, repousar sobre toda uma tecnologia da 
representação. A empresa só pode ser bem-sucedida se estiver inscrita numa 
mecânica natural. 

Semelhante à gravitação dos corpos, uma força secreta nos empurra 
sempre para nosso bem-estar. Esse impulso só é afetado pelos obs- 
táculos que as leis lhe opõem. Todas as várias ações do homem são 
efeitos dessa tendência interior. 


Encontrar para um crime o castigo que convém é encontrar a desvanta- 
gem cuja ideia seja tal que torne definitivamente sem atração a ideia de um 
delito. É uma arte das energias que se combatem, arte das imagens que se asso- 
ciam, fabricação de ligações estáveis que desafiem o tempo. Importa constituir 
pares de representação de valores opostos, instaurar diferenças quantitativas 
entre as forças em questão, estabelecer um jogo de sinais-obstáculos que pos- 
sam submeter o movimento das forças a uma relação de poder. 


Que a ideia do suplício esteja sempre presente no coração do ho- 
mem fraco e domine o sentimento que o arrasta para o crime". 


Esses sinais-obstáculos devem constituir o novo arsenal das penas, como 
as marcas-vinditas organizavam os antigos suplícios. Mas, para funcionar, têm 
que obedecer a várias condições: 


1) Ser tão pouco arbitrários quanto possível. É verdade que é a sociedade 
que define, em função de seus interesses próprios, o que deve ser considerado 
como crime: este, portanto, não é natural. Mas se queremos que a punição 


1. BECCARIA. Des délits et des peines. Ed. de 1856, p. 119. 
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possa sem dificuldade se apresentar ao espírito assim que se pensa no crime, é 
preciso que, de um ao outro, a ligação seja a mais imediata possível: de seme- 
lhança, de analogia, de proximidade. É preciso dar 

à pena toda a conformidade possível com a natureza de delito, a fim 


de que o medo de um castigo afaste o espírito do caminho por onde 
era levado na perspectiva de um crime vantajoso”. 


À punição ideal será transparente ao crime que sanciona; assim, para quem 
a contempla, ela será infalivelmente o sinal do crime que castiga; e para quem 
sonha com o crime, a simples ideia do delito despertará o sinal punitivo. Van- 
tagem para a estabilidade da ligação, vantagem para o cálculo das proporções 
entre crime e castigo e para a leitura quantitativa dos interesses; pois, tomando 
a forma de uma consequência natural, a punição não aparece como o efeito 
arbitrário de um poder humano: 





Tirar ao castigo o delito é a melhor maneira de proporcionar a pu- 
nição ao crime. Se é isso o triunfo da justiça, é também o triunfo 
da liberdade, pois então, não vindo mais as penas da vontade do 
legislador, mas da natureza das coisas, não se vê mais o homem fazer 
violência ao homem». 


Na punição analógica, o poder que pune se esconde. 


Os reformadores apresentaram uma série inteira das penas naturais por 
instituição, e das que retomam em sua forma o conteúdo do crime. Vermeil, 
por exemplo: os que abusam da liberdade pública serão privados da sua; serão 
retirados os direitos civis dos que abusarem das vantagens da lei e dos privilé- 
gios das funções públicas; a multa punirá o peculato e a usura; a confiscação 
punirá o roubo; a humilhação, os delitos de “vanglória”; a morte, o assassina- 
to; a fogueira, o incêndio. Quanto ao envenenador, 





o carrasco lhe apresentará uma taça cujo conteúdo lhe jogará no 
rosto, para esmagá-lo com o horror de seu crime ao fazê-lo ver sua 
imagem, e o meterá em seguida numa caldeira de água fervente. 


Simples sonho? Talvez. Mas o princípio de uma comunicação simbólica é 
de novo claramente formulado por Le Peletier, quando apresenta em 1791 a 
nova legislação criminal: 


2. Ibid. 
3. MARAT, J.-P. Plan de législation criminelle. 1780, p. 33. 


4. VERMEIL, EM. Essai sur les réformes à faire dans notre législation criminelle. 1781, p. 68-145. 
Cf. tb. DUFRICHE DE VALAZE, Ch. E. Des lois pénales. 1784. p. 349. 
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Tem que haver relações exatas entre a natureza do delito e a natureza 
da punição; aquele que foi feroz em seu crime sofrerá dores físicas; 
aquele que tiver sido preguiçoso será obrigado a um trabalho penoso; 
aquele que foi abjeto sofrerá uma pena de infâmia:. 


Apesar de crueldades que lembram muito o Antigo Regime, é um meca- 
nismo bem diverso que funciona nessas penas analógicas. Não se opõem mais 
o atroz ao atroz numa justa de poder; não é mais a simetria da vingança, é a 
transparência do sinal ao que ele significa; pretende-se, no teatro dos castigos, 
estabelecer uma relação imediatamente inteligível aos sentidos e que possa dar 
lugar a um cálculo simples. Uma espécie de estética razoável da pena. 

Não é só nas belas-artes que se deve seguir fielmente a natureza; as 
instituições políticas, pelo menos as que têm um caráter de sabedo- 
ria e elementos de duração, se fundamentam na natureza. 


Que o castigo decorra do crime; que a lei pareça ser uma necessidade das 
coisas, e que o poder aja se mascarando sob a força suave da natureza. 


2) Esse jogo de sinais deve corresponder à mecânica das forças: diminuir 

o desejo que torna o crime atraente, aumentar o interesse que torna a pena 

temível; inverter a relação das imensidades, fazer que a representação da pena 

e de suas desvantagens seja mais viva que a do crime com seus prazeres. Toda 

uma mecânica, portanto, do interesse de seu movimento, da maneira como é 
representado e da vivacidade dessa representação. 

O legislador deve ser um arquiteto hábil que saiba ao mesmo tempo 


empregar todas as forças que possam contribuir para a solidez do 
edifício e amortecer todas as que poderiam arruiná-lo”. 


Vários meios. “Ir direto à fonte do mal?*. Quebrar a mola que anima a 
representação do crime. Tornar sem força o interesse que a fez nascer. Atrás 
dos delitos de vadiagem, há a preguiça; é esta que se deve combater. 

Não teremos sucesso trancando os mendigos em prisões infectas 


que são antes cloacas [será preciso obrigá-los ao trabalho]. Empre- 
gá-los é a melhor maneira de puni-los”. 


5. SAINT-FARGEAU, Le Peletier de. Archives parlementaires. T. XXVI, p. 321s. 
6. BECCARIA. Des délits et des peines. 1856, p. 114. 

7. Ibid., p. 135. 

8. MABLY. De la législation, Oeuvres complètes. Vol. IX, p. 246. 

9. BRISSOT, J.-P. Théorie des lois criminelles. Vol. 1, 1781, p. 258. 
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Contra uma paixão má, um bom hábito; contra uma força, outra força; 
mas o importante é a força da sensibilidade e da paixão, não as do poder com 
suas armas. 


Não devemos deduzir todas as penas desse princípio tão simples, 
tão feliz e já conhecido de escolhê-las no que há de mais deprimente 
para a paixão que levou ao crime cometido?" 


Fazer funcionar contra ela mesma a força que levou ao delito. Dividir o 
interesse, servir-se dele para tornar temível a pena. Que o castigo o irrite e 
o estimule mais do que o erro que o encorajara. Se o orgulho fez cometer um 
crime, que seja ferido, que se revolte com a punição. A eficácia das penas infa- 
mantes é se apoiarem sobre a vaidade que estava na raiz do crime. Os fanáticos 
se glorificam tanto de suas opiniões quanto dos suplícios que suportam por 
elas. Que se faça então funcionar contra o fanatismo a teimosia orgulhosa que 
o sustenta: “Comprimi-lo pelo ridículo e pela vergonha; se humilharmos a 
orgulhosa vaidade dos fanáticos diante de uma grande multidão de espectado- 
res, devemos esperar efeitos felizes dessa pena”. De nada serviria, ao contrário, 
impor-lhes dores físicas”. 


Reanimar um interesse útil e virtuoso, cujo enfraquecimento é provado 
pelo crime. O sentimento de respeito pela propriedade — a de riquezas, mas 
também a de honra, de liberdade, de vida — o malfeitor o perde quando 
rouba, calunia, sequestra ou mata. É preciso então que lhe seja reensinado. 
E começaremos a ensiná-lo nele mesmo: ele sentirá o que é perder a livre 
disposição de seus bens, de sua honra, de seu tempo e de seu corpo, para, 
por sua vez, respeitá-lo nos outros'?. A pena que forma sinais estáveis e facil- 
mente legíveis deve assim recompor a economia dos interesses e a dinâmica 
das paixões. 

3) Consequentemente, utilidade de uma modulação temporal. A pena 
transforma, modifica, estabelece sinais, organiza obstáculos. Qual seria sua 
utilidade se se tornasse definitiva? Uma pena que não tivesse termo seria 
contraditória: todas as restrições por ela impostas ao condenado e que, vol- 
tando a ser virtuoso, ele nunca poderia aproveitar, não passariam de suplí- 
cios; e o esforço feito para reformá-lo seria pena e custo perdidos, pelo lado 


10. LACRETELLE, PL. de. Réflexions sur la législation pénale. Discours sur les peines infamantes. 
1784, p. 361. 


11. BECCARIA. Des délits et des peines. p. 113. 
12. PASTORET, G.E. Des lois pénales. Vol. I, 1790, p. 49. 
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da sociedade. Se há incorrigíveis, temos que nos resolver a eliminá-los. Mas 
para todos os outros as penas só podem funcionar se terminam. Análise 
aceita pelos Constituintes: o Código de 1791 prevê a morte para os traido- 
res e os assassinos; todas as outras penas devem ter um termo (o máximo é 
de vinte anos). 


Mas, principalmente, o papel da duração deve estar integrado à economia 
da pena. Os suplícios, em sua violência, corriam o risco de ter esse resultado: 
quanto mais grave o crime, menos longo era seu castigo. A duração intervi- 
nha, sem dúvida, no antigo sistema das penas: dias de pelourinho, anos de 
banimento, horas passadas a expirar na roda. Mas era um tempo de prova, não 
de transformação concertada. A duração deve agora permitir a ação própria 
do castigo: 

Uma série prolongada de privações penosas, poupando à humani- 
dade o horror das torturas, afeta muito mais o culpado que um 
instante passageiro de dor [...]. Ela renova sem cessar aos olhos do 
povo que serve de testemunha a lembrança das leis vingadoras e faz 
a todos os momentos reviver um terror salutar”. 


O tempo, operador da pena. 


Ora, a frágil mecânica das paixões não permite que as pressionemos da 
mesma maneira nem com a mesma insistência à medida que elas se reapru- 
mam; é bom que a pena se atenue com os efeitos que produz. Pode natu- 
ralmente ser fixa, no sentido de que é determinada para todos, da mesma 
maneira, pela lei; seu mecanismo interno deve ser variável. Em seu projeto à 
Constituinte, Le Peletier propunha penas de intensidade regressiva: um con- 
denado à pena mais grave só irá para a masmorra (corrente nos pés e nas mãos, 
escuridão, solidão, pão e água) durante uma primeira fase; terá a possibilidade 
de trabalhar dois, depois três dias por semana. Depois dos dois primeiros 
terços da pena, poderá passar ao regime da “limitação” (masmorra iluminada, 
corrente em torno da cintura, trabalho solitário durante cinco dias na semana, 
mas em comum os outros dois dias; esse trabalho será pago e lhe permitirá 
melhorar seu passadio). Enfim, quando se aproximar do fim da pena, poderá 
passar ao regime da prisão: 


13. SAINT-FARGEAU, Le Peletier de. Archives parlementaires. T. XXVI. Os autores que 
renunciam à pena de morte preveem algumas penas definitivas: BRISSOT, J.P. Théorie des lois 
criminelles. 1781, p. 29-30. e DUFRICHE DE VALAZÉ, Ch. E. Des lois pénales. 1784, p. 344: 


prisão perpétua para os que foram julgados “irremediavelmente maus”. 
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Poderá se reunir com os outros prisioneiros todos os dias para um 
trabalho comum. Se preferir, poderá trabalhar sozinho. Sua comida 
será o que lhe render seu trabalho“. 


4) Pelo lado do condenado, a pena é uma mecânica dos sinais, dos in- 
teresses e da duração. Mas o culpado é apenas um dos alvos do castigo. Este 
interessa principalmente aos outros: todos os culpados possíveis. Que esses 
sinais-obstáculos que são pouco a pouco gravados na representação do conde- 
nado circulem então rápida e largamente; que sejam aceitos e redistribuídos 
por todos; que formem o discurso que cada um faz a todo mundo e com o 
qual todos se proíbem o crime — a boa moeda que, nos espíritos, toma o lugar 
do falso proveito do crime. 


Para isso, é preciso que o castigo seja achado não só natural, mas interes- 
sante; é preciso que cada um possa ler nele sua própria vantagem. Que não 
haja mais essas penas ostensivas, mas inúteis. Que também cessem as penas 
secretas; mas que os castigos possam ser vistos como uma retribuição que o 
culpado faz a cada um de seus concidadãos pelo crime com que lesou a todos, 
como penas “continuamente apresentadas aos olhos dos cidadãos”, e “eviden- 
ciem a utilidade pública dos movimentos comuns e particulares”. O ideal 
seria que o condenado fosse considerado como uma espécie de propriedade 
rentável: um escravo posto a serviço de todos. Por que haveria a sociedade de 
suprimir uma vida e um corpo de que ela poderia se apropriar? Seria mais útil 
fazer “servir ao Estado numa escravidão mais ou menos longa de acordo com 
a natureza de seu crime”; a França tem muitas estradas intransitáveis que pre- 
judicam o comércio; os ladrões que também criam obstáculo à livre circulação 
das mercadorias terão que reconstruir as estradas. Seria mais eloquente do que 
a morte “o exemplo de um homem que conservamos sempre sob os olhos, 
cuja liberdade foi retirada e é obrigado a usar o resto da vida a reparar a perda 
que causou à sociedade”!*. 


No antigo sistema, o corpo dos condenados se tornava coisa do rei, sobre 
a qual o soberano imprimia sua marca e deixava cair os efeitos de seu poder. 
Agora, ele será antes um bem social, objeto de uma apropriação coletiva e útil. 
Daí o fato de que os reformadores tenham quase sempre proposto as obras 
públicas como uma das melhores penas possíveis; os Cahiers de doléances, aliás, 
os acompanharam: 


14. SAINT-FARGEAU, Le Peletier de. Archives parlementaires. T. XXVI, p. 329s. 
15. DUFRICHE DE VALAZÉ, Ch. E. Des lois pénales. 1784, p. 346. 
16. BOUCHER D'ARGIS, A. Observations sur les lois criminelles. 1781, p. 139. 
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Que os condenados a alguma pena abaixo da morte sejam conde- 
nados às obras públicas do país, por um tempo proporcional a seu 
crime”. 


Obra pública quer dizer duas coisas: interesse coletivo na pena do con- 
denado e caráter visível, controlável do castigo. O culpado, assim, paga duas 
vezes: pelo trabalho que ele fornece e pelos sinais que produz. No centro da 
sociedade, nas praças públicas ou nas grandes estradas, o condenado irradia 
lucros e significações. Ele serve visivelmente a cada um; mas, ao mesmo tem- 
po, introduz no espírito de todos o sinal crime-castigo: utilidade secundária, 


puramente moral esta, mas tanto mais real. 


5) Daí resulta uma sábia economia da publicidade. No suplício corporal, 
o terror era o suporte do exemplo: medo físico, pavor coletivo, imagens que 
devem ser gravadas na memória dos espectadores, como a marca na face ou 
no ombro do condenado. O suporte do exemplo, agora, é a lição, o discurso, 
o sinal decifrável, a encenação e a exposição da moralidade pública. Não é 
mais a restauração aterrorizante da soberania que vai sustentar a cerimônia 
do castigo, é a reativação do Código, o reforço coletivo da ligação entre a 
ideia do crime e a ideia da pena. Na punição, mais que a visão da presença 
do soberano, haverá a leitura das próprias leis. Estas haviam associado a tal 
crime tal castigo. Assim que o crime for cometido, e sem perda de tempo, virá 
a punição, traduzindo em ações o discurso da lei e mostrando que o Código, 
que liga as ideias, liga também as realidades. A junção, imediata no texto, deve 
sê-lo nos atos. 
Considerai os primeiros momentos, quando a notícia de alguma 
ação atroz se espalha em nossas cidades e campos; os cidadãos pa- 
recem homens que veem cair um raio perto de si; cada um está 
penetrado de indignação e de horror [...]. Este é o movimento de 
castigar o crime: não o deixeis escapar; apressai-vos em convencê-lo 
e julgá-lo. Levantai cadafalsos, fogueiras, arrastai o culpado pelas 
praças públicas, chamai o povo em altas vozes; ouvi-lo-eis então 
aplaudir a proclamação de vossos julgamentos, como a de paz e de 
liberdade; vê-lo-eis socorrer a esses terríveis espetáculos como ao 
triunfo das leis's. 


17. Cf. MASSON, L. La révolution pénale en 1791. p. 139. Contra o trabalho penal se objetava 
entretanto que ele implicava no recurso à violência (Le Peletier) ou na profanação do caráter 
sagrado do trabalho (Duport). Rabaud Saint-Etienne chama a atenção para a expressão “trabalhos 
forçados” em oposição a “trabalhos livres que pertencem exclusivamente aos homens livres”, 


Archives parlementaires. T. XXVI, p. 710s. 
18. SERVAN, J.M. Discours sur l'administration de la justice criminelle. 1767, p. 35s. 
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A punição pública é a cerimônia da recodificação imediata. 

A lei se reforma, vem retomar um lugar ao lado do crime que a viola- 
ra. O malfeitor, em compensação, é separado da sociedade. Deixa-a. Mas 
não naquelas festas ambíguas do Antigo Regime, em que o povo fatalmente 
tomava partido do crime ou da execução, mas numa cerimônia de luto. A 
sociedade que recuperou suas leis perdeu o cidadão que as violara. A punição 
pública deve manifestar essa dupla aflição: que se possa ter ignorado a lei e 
que um cidadão tenha que ser isolado. 

Ligai ao suplício o mais lúgubre e mais tocante aparelho; que esse 
dia terrível seja para a pátria um dia de luto; que a dor geral seja 
estampada em toda parte em grandes caracteres [...). Que o magis- 
trado coberto com o crepe fúnebre anuncie ao povo o atentado e a 
triste necessidade de uma vingança legal. Que as diversas cenas desta 
tragédia atinjam todos os sentidos, mexam com todas as afeições 
suaves e honestas”. 


Luto cujo sentido deve ser claro para todos; cada elemento de seu ritual 
deve falar, dizer o crime, lembrar a lei, mostrar a necessidade da punição, 
justificar sua medida. Cartazes, placas, sinais, símbolos devem ser multipli- 
cados, para que cada um possa apreender seus significados. A publicidade da 
punição não deve espalhar um efeito físico de terror; deve abrir um livro de 
leitura. Le Peletier propunha que o povo, uma vez por mês, pudesse visitar os 
condenados 


em seu doloroso reduto: lerá traçado em grandes caracteres, acima da 
porta da masmorra, o nome do culpado, o crime e o julgamento”. 


E no estilo ingênuo e militar das cerimônias imperiais, Bexon imaginará 
alguns anos mais tarde todo um quadro heráldico penal: 


O condenado à morte será conduzido ao cadafalso num carro “tin- 
gido ou pintado de preto entremeado de vermelho”; se traiu, terá 
uma camisa vermelha sobre a qual estará escrita, na frente e atrás, a 
palavra “traidor”; se for parricida, terá a cabeça coberta com um véu 
negro e em sua camisa serão bordados punhais ou os instrumentos 
de morte de que se tiver servido; se envenenou, sua camisa vermelha 
será ornamentada com serpentes e outros animais venenosos”. 


19. DUFAU. “Discurso à Constituinte”. Archives parlementaires. T. XXVI, p. 688. 
20. Ibid., p. 329s. 


21. BEXON, S. Code de sûreté publique. 2º parte, 1807, p. 24s. Tratava-se de um projeto apresentado 
ao rei da Baviera. 
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Essa lição legível, essa recodificação ritual, devem ser repetidas com toda a 
frequência possível; que os castigos sejam uma escola mais que uma festa; um 
livro sempre aberto mais que uma cerimônia. A duração que torna o castigo 
eficaz para o culpado também é útil para os espectadores. Estes devem poder 
consultar a cada instante o léxico permanente do crime e do castigo. Pena se- 
creta, pena perdida pela metade. Seria necessário que as crianças pudessem vir 
aos lugares onde é executada; lá fariam suas aulas cívicas. E os homens feitos 
lá reaprenderiam periodicamente as leis. Concebamos os lugares de castigos 
como um Jardim de Leis que as famílias visitariam aos domingos. 

Eu gostaria que de vez em quando, depois de preparar os espíritos 
com um discurso fundamentado sobre a conservação da ordem so- 
cial, sobre a utilidade dos castigos, se levassem os jovens, mesmo 
os homens, às minas, às obras, para contemplar o horrível destino 
dos proscritos. Essas peregrinações seriam mais úteis que as que os 
turcos fazem a Meca?. 


E Le Peletier considerava que essa visibilidade dos castigos era um dos 
princípios fundamentais do novo Código Penal: 
Frequentemente e em momentos marcados, a presença do povo 
deve levar a vergonha à cabeça do culpado; e a presença do culpado 
no estado penoso a que foi reduzido por seu crime deve dar à alma 
do povo uma útil instrução”. 


Bem antes de ser concebido como objeto de ciência, pensa-se no crimi- 
noso como elemento de instrução. Depois da visita de caridade para partilhar 
do sofrimento dos prisioneiros — o século XVII a inventara ou restabelecera — 
pensou-se nessas visitas de crianças que viriam aprender como a justiça da lei 
vem se aplicar ao crime: lição viva no museu da ordem. 


6) Então se poderá inverter na sociedade o tradicional discurso do crime. 
Grave preocupação para os fazedores de leis no século XVIII: Como apagar 
a glória duvidosa dos criminosos? Como fazer calar-se a epopeia dos grandes 
malfeitores cantada pelos almanaques, folhetins, as narrativas populares? Se a 
recodificação for bem-feita, se a cerimônia de luto se desenrolar como deve, 
o crime só poderá aparecer então como uma desgraça e o malfeitor como um 
inimigo a quem se reensina a vida social. Em lugar dessas louvações que tor- 
nam o criminoso um herói, só se propagarão então no discurso dos homens 


22. BRISSOT, J.-P. Théorie des lois criminelles. 1781. 
23. Archives parlementaires. T. XXVI, p. 322. 


110 











esses sinais-obstáculos que impedem o desejo do crime pelo receio calculado 
do castigo. A mecânica positiva funcionará totalmente na linguagem de todos 
os dias, e esta a fortalecerá sem cessar com novas narrativas. O discurso se tor- 
nará o veículo da lei: princípio constante da recodificação universal. Os poetas 
do povo se juntarão enfim aos que se chamam a si mesmos “missionários da 
razão eterna”; tornar-se-ão moralistas. 
Pleno dessas imagens terríveis e dessas ideias salutares, cada cidadão 
virá espalhá-las em sua família, e aí, com longas narrativas feitas 
com tanto calor quanto avidamente ouvidas, seus filhos em torno 
dele abrirão suas jovens memórias para receber, em traços inalterá- 
veis, a ideia do crime e do castigo, o amor pelas leis e pela pátria, o 
respeito e a confiança na magistratura. Os habitantes do campo, tes- 
temunhas também desses exemplos, os semearão em torno de suas 
cabanas, o gosto pela virtude criará raízes nessas almas grosseiras, 
enquanto que o mau, consternado pela alegria pública, assustado 
de ver tantos inimigos, talvez venha a renunciar a seus projetos 
cujo resultado é tão rápido quanto funesto”. 


Eis então como devemos imaginar a cidade punitiva. Nas encruzilhadas, 
nos jardins, à beira das estradas que são refeitas ou das pontes que são cons- 
truídas, em oficinas abertas a todos, no fundo de minas que serão visitadas, 
mil pequenos teatros de castigos. Para cada crime, sua lei; para cada crimi- 
noso, sua pena. Pena visível, pena loquaz, que diz tudo, que explica, justifi- 
ca-se, convence: placas, bonés, cartazes, tabuletas, símbolos, textos lidos ou 
impressos, isso tudo repete incansavelmente o Código. Cenários, perspectivas, 
efeitos de ótica, fachadas às vezes ampliam a cena, tornam-na mais temível, 
mas também mais clara. Do lugar onde está colocado o público, poder-se-ia 
acreditar em certas crueldades que, na realidade, não acontecem. Mas o essen- 
cial, para essas severidades reais ou ampliadas, é que, segundo uma economia 
estrita, todas elas sirvam de lição: que cada castigo seja um apólogo. E que, em 
contraponto a todos os exemplos diretos de virtude, se possam a cada instante 
encontrar, como uma cena viva, as desgraças do vício. Em torno de cada uma 
dessas “representações” morais, os escolares se comprimirão com seus profes- 
sores e os adultos aprenderão que lição ensinar aos filhos. Não mais o grande 
ritual aterrorizante dos suplícios, mas no correr dos dias e pelas ruas esse teatro 
sério, com suas cenas múltiplas e persuasivas. E a memória popular reproduzi- 
rá em seus boatos o discurso austero da lei. Mas talvez fosse necessário, acima 
desses mil espetáculos e narrativas, colocar o sinal maior da punição para o 


24. SERVAN, J.M. Discours sur l'administration de la justice criminelle. 1767, p. 37. 
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mais terrível dos crimes: o ápice do edifício penal. Vermeil, em todo caso, 
imaginara a cena da punição absoluta que devia dominar todos os teatros do 
castigo diário: o único caso em que se deveria procurar atingir o infinito puni- 
tivo. Um pouco o equivalente, na nova penalidade, ao que fora o regicídio na 
antiga. O culpado teria os olhos furados; seria colocado numa jaula de ferro, 
suspensa em pleno ar, acima de uma praça pública; estaria completamente nu; 
com um cinto de ferro em torno da cintura, seria amarrado às grades; até o 
fim de seus dias, seria alimentado a pão e água. 
Estaria assim exposto a todos os rigores das estações ora a fron- 
te coberta de neve, ora calcinado por um sol ardente. Seria nesse 
suplício enérgico, que apresenta antes o prolongamento de uma 
morte dolorosa que o de uma vida penosa que se poderia realmen- 
te reconhecer um celerado votado ao horror da natureza inteira, 
condenado a não ver mais o céu que ultrajou e a não habitar mais 
a terra que maculou>. 


Acima da cidade punitiva, essa aranha de ferro; e o que deve ser assim 
crucificado pela nova lei é o parricida. 


x 


Todo um arsenal de castigos pitorescos. “Evitai infligir as mesmas puni- 
ções”, dizia Mably. É banida a ideia de uma pena uniforme, modulada uni- 
camente pela gravidade da falta. Mais precisamente: a utilização da prisão 
como forma geral de castigo nunca é apresentada nesses projetos de penas 
específicas, visíveis e eloquentes. Sem dúvida, a prisão é prevista, mas entre 
outras penas; é então o castigo específico para certos delitos, os que atentam à 
liberdade dos indivíduos (como o rapto) ou que resultam do abuso da liber- 
dade (a desordem, a violência). É prevista também como condição para que 
se possam executar certas penas (o trabalho forçado, por exemplo). Mas não 
cobre todo o campo da penalidade com a duração como único princípio de 
variação. Melhor, a ideia de uma reclusão penal é explicitamente criticada por 
muitos reformadores. Porque é incapaz de responder à especificidade dos cri- 
mes. Porque é desprovida de efeito sobre o público. Porque é inútil à socieda- 
de, até nociva: é cara, mantém os condenados na ociosidade, multiplica-lhes 
os vícios*. Porque é difícil controlar o cumprimento de uma pena dessas e se 
corre o risco de expor os detentos à arbitrariedade de seus guardiães. Porque 


25. VERMEIL, EM. Essai sur les réformes à faire dans notre législation criminelle. 1781, p. 148s. 
26. Cf. Archives parlementaires. T. XXVI, p. 712. 
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o trabalho de privar um homem de sua liberdade e vigiá-lo na prisão é um 
exercício de tirania. 


Exigis que haja entre vós monstros; e esses homens odiosos, se exis- 
tissem, o legislador deveria talvez tratá-los como assassinos”. 


À prisão em seu todo é incompatível com toda essa técnica da pena-efeito, 

da pena-representação, da pena-função geral, da pena-sinal e discurso. Ela é a 
escuridão, a violência e a suspeita. 

É um lugar de trevas onde o olho do cidadão não pode contar as 

vítimas, onde consequentemente seu número está perdido para 

o exemplo [...]. Enquanto que se, sem multiplicar os crimes, pu- 

dermos multiplicar o exemplo dos castigos, conseguimos enfim 

torná-los menos necessários; aliás a escuridão das prisões se torna 

assunto de desconfiança para os cidadãos; supõem facilmente que lá 

se cometem grandes injustiças [...] Há certamente alguma coisa que 

vai mal, quando a lei, que é feita para o bem da multidão, em vez de 

excitar seu reconhecimento, excita continuamente seus murmúrios?. 


Que a reclusão pudesse como hoje, entre a morte e as penas leves, cobrir 
todo o espaço médio da punição, é uma ideia que os reformadores não po- 
diam ter imediatamente. 


Ora, eis o problema: depois de bem pouco tempo, a detenção se tornou a 
forma essencial de castigo. No Código Penal de 1810, entre a morte e as multas, 
ela ocupa, sob um certo número de formas, quase todo o campo das punições 
possíveis. 

Que é o sistema de penalidades admitido pela nova lei? É o encar- 
ceramento sob todas as suas formas. Comparai com efeito as quatro 
penas principais que restam no Código Penal. Os trabalhos força- 
dos são uma forma de encarceramento. O local desse castigo é uma 
prisão ao ar livre. A detenção, a reclusão, o encarceramento corre- 
cional não passam, de certo modo, de nomes diversos de um único 
e mesmo castigo”. 


É esse encarceramento, pedido pela lei, o Império resolvera transcrevê-lo 
logo para a realidade, segundo uma hierarquia penal, administrativa, geo- 
gráfica: no grau mais baixo, associada a cada justiça de paz, delegacia mu- 


27. MABLY, G. de. De la législation, Oeuvres complètes. 1789, t. IX, p. 338. 
28. DUFRICHE DE VALAZÉ, Ch.E. Des lois pénales. 1784, p. 344s. 
29. REMUSAT, C.EM. de. Archives parlementaires. T. LXXII, 1/12/1831, p. 185. 
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nicipal; em cada distrito, prisões; em todos os departamentos, uma casa de 
correção; no cume, várias casas centrais para os condenados criminosos ou os 
correcionais que são condenados a mais de um ano; enfim, em alguns portos, 
prisão com trabalhos forçados. É programado um grande edifício carceral, 
cujos níveis diversos devem-se ajustar exatamente aos andares da centralização 
administrativa. O cadafalso onde o corpo do supliciado era exposto à força 
ritualmente manifesta do soberano, o teatro punitivo onde a representação do 


castigo teria sido permanentemente dada ao corpo social, são substituídos por 
uma grande arquitetura fechada, complexa e hierarquizada que se integra no 


próprio corpo do aparelho do Estado. Uma materialidade totalmente diferen- 
te, uma física do poder totalmente diferente, uma maneira de investir o corpo 
do homem totalmente diferente. A partir da Restauração e sob a monarquia 
de julho, encontraremos, por pequenas diferenças, entre 40 e 43.000 detentos 
nas prisões francesas (mais ou menos um prisioneiro para cada 600 habitan- 
tes). O muro alto, não mais aquele que cerca e protege, não mais aquele que 
manifesta, por seu prestígio, o poder e a riqueza, mas o muro cuidadosamente 
trancado, intransponível num sentido e no outro, e fechado sobre o traba- 
lho agora misterioso da punição, será bem perto e às vezes mesmo no meio 
das cidades do século XIX, a figura monótona, ao mesmo tempo material 
e simbólica, do poder de punir. Já sob o Consulado, o ministro do interior 
fora encarregado de investigar sobre os diversos lugares de segurança que já 
funcionavam ou que podiam ser utilizados nas diversas cidades. Alguns anos 
mais tarde, haviam sido previstos créditos para construir, à altura do poder 
que deviam representar e servir, esses novos castelos da ordem civil. O Impé- 
rio os utilizou, na realidade, para uma outra guerra”. Uma economia menos 
suntuária, mas mais obstinada, acabou construindo-os, pouco a pouco, no 


século XIX. 


Em todo caso em menos de vinte anos, o princípio tão claramente formu- 
lado na Constituinte, de penas específicas, ajustadas, eficazes, que formassem, 
em cada caso, lição para todos, tornou-se a lei de detenção para qualquer 
infração pouco importante, se ela ao menos não merecer a morte. Esse teatro 
punitivo, com que se sonhava no século XVIII, e que teria agido essencial- 
mente sobre o espírito dos cidadãos, foi substituído pelo grande aparelho uni- 
forme das prisões cuja rede de imensos edifícios se estenderá por toda a França 
e a Europa. Mas dar vinte anos como cronologia para esse passe de mágica é 
talvez ainda excessivo. Pode-se dizer que foi quase instantâneo. Basta exami- 


30. Cf DECAZES, E. “Relatório ao Rei sobre as prisões”. Le Moniteur, 11/04/1819. 
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nar com atenção o projeto de Código Criminal apresentado por Le Peletier à 
Constituinte. O princípio formulado no início é que são necessárias “relações 
exatas entre a natureza do delito e a natureza da punição”: dores para os que 
foram ferozes, trabalho para os que foram preguiçosos, infâmia para aqueles 
cuja alma está degradada. Ora, as penas aflitivas efetivamente propostas são 
três formas de detenção: a masmorra onde a pena de encarceramento é agra- 
vada por diversas medidas (referentes à solidão, à privação de luz, às restrições 
de comida); a “limitação”, em que essas medidas anexas são atenuadas, enfim 
a prisão propriamente dita, que se reduz ao encarceramento puro e simples. 
A diversidade, tão solenemente prometida, reduz-se finalmente a essa penali- 
dade uniforme e melancólica. Houve, aliás, no momento, deputados que se 
espantaram de que, em vez de estabelecer uma relação entre delitos e penas, se 
houvesse seguido um plano totalmente diferente: 

De maneira que se eu traí meu país, sou preso; se matei meu pai, 

sou preso; todos os delitos imagináveis são punidos da maneira mais 


uniforme. Tenho a impressão de ver um médico que, para todas as 
doenças, tem o mesmo remédio”. 


Pronta substituição que não foi privilégio da França. Encontramo-la, 
igual em tudo, nos países estrangeiros. Quando Catarina II, nos anos que se 
seguiram imediatamente ao tratado “Dos delitos e das penas”, manda redigir 
um projeto para um “novo código das leis”, a lição de Beccaria sobre a espe- 
cificidade e a variedade das penas não foi esquecida; é repetida quase palavra 
por palavra: 

É o triunfo da liberdade civil, quando as leis criminais tiram cada 
pena da natureza particular de cada crime. Então cessa qualquer 
arbitrariedade; a pena não depende em nada do capricho do legisla- 


dor, mas da natureza da coisa; não é de modo algum o homem que 
faz violência ao homem, mas a própria ação do homem”. 


Alguns anos mais tarde os princípios gerais de Beccaria ainda fundamentam 
o novo código toscano e o que José II deu à Áustria; e no entanto essas duas le- 
gislações fazem do encarceramento — modulado segundo a duração e agravado 
em certos casos pelo ferrete ou pelas algemas, uma pena quase uniforme; trinta 
anos pelo menos de detenção por atentado contra o soberano, por falsificação 


31. CHABROUD, Ch. Archives parlementaires. T. XXVI, p. 618. 


32. CATARINA II. Instructions pour la commission chargée de dresser le projet du nouveau code des 
lois, art. 67. 
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de moeda e por assassinato complicado com roubo; de quinze a trinta anos por 
homicídio voluntário ou por roubo a mão armada; de um mês a cinco anos por 
roubo simples etc. 


Mas se essa colonização da penalidade pela prisão é de surpreender, é 
porque esta não era, como se imagina, um castigo que já estivesse solidamente 
instalado no sistema penal, logo abaixo da pena de morte, e que teria natural- 
mente ocupado o lugar deixado vago pelo desaparecimento dos suplícios. Na 
realidade a prisão — e muitos países, nesse ponto, estavam na mesma situação 
da França — tinha apenas uma posição restrita e marginal no sistema das pe- 
nas. Os textos o provam. À ordenação de 1670, entre as penas aflitivas, não 
cita a detenção. A prisão perpétua ou temporária havia, sem dúvida, figurado 
entre as penas em certos costumes*. Mas pretende-se que ela está caindo em 
desuso como outros suplícios: 

Havia antigamente penas que não se praticam mais na França, 
como escrever na testa ou rosto de um condenado sua pena, e a 
prisão perpétua, assim como não se deve condenar um criminoso 
a ser exposto às feras nem às minas”. 


De fato, é certo que a prisão subsistira de maneira tenaz, para sancionar 
as faltas sem gravidade, e isto segundo os costumes ou hábitos locais. Nesse 
sentido Soulatges fala das “penas leves” que a ordenação de 1670 não men- 
cionara: o anátema, a admoestação, a abstenção de lugar, a satisfação à pessoa 
ofendida e a prisão temporária. Em certas regiões, principalmente as que ha- 
viam melhor conservado seu particularismo judiciário, a pena de prisão tinha 
ainda uma grande extensão, mas a coisa tinha suas dificuldades, como no 
Roussillon, recentemente anexado. 


Mas por meio dessas divergências os juristas defendem firmemente o prin- 
cípio de que a “prisão não é vista como uma pena em nosso direito civil?º. 
Seu papel é de ser uma garantia sobre a pessoa e sobre seu corpo: ad continen- 
dos homines, non ad puniendos, diz o adágio: nesse sentido, o encarceramento 
de um suspeito tem um pouco o mesmo papel que o de um devedor. À prisão 


33. Uma parte desse código foi traduzida na introdução a COLQUHOUN, P. Traité sur la police 
de Londres. 1807. Vol. I, p. 84. [Tradução francesa]. 


34. Cf. por ex. COQUILLE. Coutume du Nivernais. 
35. ROUSSEAUD DE LA COMBE, G. du. Traité des matières criminelles. 1741, p. 3. 
36. SERPILLON, F. Code criminel. 1767, t. III, p. 1.095. Encontramos entretanto em Serpillon 


a ideia de que o rigor da prisão é um começo de pena. 
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assegura que temos alguém, não o pune”. É este o princípio geral. E se às 
vezes a prisão desempenha o papel de pena mesmo, e em casos importantes é 
essencialmente a título do substituto: substitui as galés para aqueles — mulhe- 
res, crianças, inválidos — que nelas não podem servir: 
A condenação a ser encarcerado temporária ou definitivamente 
numa casa de força é equivalente à das galés». 


Nessa equivalência, vemos bem se esboçar uma possível substituição. Mas, 
para que ela se realizasse, foi preciso que a prisão mudasse de estatuto jurídico. 


Foi preciso também superar um segundo obstáculo que, para a França 
pelo menos, era considerável. Com efeito, a prisão era ainda mais desqua- 
lificada porque estava, na prática, diretamente ligada ao arbítrio real e aos 
excessos do poder soberano. As “casas de força”, os hospitais gerais, as “ordens 
do rei” ou as do chefe de polícia, as cartas timbradas obtidas pelos notáveis 
ou pelas famílias haviam constituído toda uma prática repressiva, justaposta à 
“Justiça regular” e ainda mais frequentemente oposta a ela. E esse encarcera- 
mento extrajudiciário era rejeitado tanto pelos juristas clássicos quanto pelos 
reformadores. Prisões, feito do príncipe, dizia um tradicionalista como Serpil- 
lon que se abrigava por trás da autoridade do presidente Bouhier: 

Embora os príncipes por razões de Estado cheguem às vezes a infligir 
esta pena, a justiça ordinária não utiliza esses tipos de condenação”. 


Detenção, figura e instrumento privilegiado do despotismo, dizem os re- 
formadores, em inúmeras declarações: 


Que se dirá dessas prisões secretas imaginadas pelo espírito fatal do 
monarquismo, reservadas principalmente ou para os filósofos em 
cujas mãos a natureza colocou seu facho e que ousam iluminar seu 
século, ou para essas almas orgulhosas e independentes que não têm 
a covardia de calar os males de sua pátria: prisões cujas portas funes- 
tas são abertas por misteriosas cartas, para aí sepultar para sempre 
suas infelizes vítimas? Que se dirá mesmo dessas cartas, obra-prima 


37. É assim que se devem compreender os numerosos regulamentos referentes às prisões e que 
tratam do rigor dos carcereiros, da segurança dos locais e da impossibilidade dos prisioneiros se 
comunicarem. Por exemplo, a decisão do Parlamento de Dijon de 21 de setembro de 1706. C£. tb. 


SERPILLON, F. Code criminel, 1767, t. III, p. 601-647. 


38. É o que determina a declaração de 4 de março de 1724 sobre as reincidências de roubo ou a de 
18 de julho de 1724 a respeito da vadiagem. Um rapazinho, que não tivesse idade para ir para as 
galés, ficava numa casa de detenção até o momento em que podia ser enviado para lá, às vezes para 
purgar a totalidade da pena. Cf. Crime et criminalité en France sous l'Ancien Régime. 1971, p. 266s. 


39. SERPILLON, F. Code criminel. 1767, t. III, p. 1.095. 
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de uma misteriosa tirania, que invertem o privilégio que tem qual- 
quer cidadão de ser ouvido antes de ser julgado, e que são mil vezes 
mais perigosas para os homens que a invenção das Phalaris [...]®. 


Sem dúvida que esses protestos vindos de horizontes tão diversos se referem 
não ao encarceramento como pena legal, mas à utilização “fora da lei” da de- 
tenção arbitrária e indeterminada. Nem por isso a prisão deixava de aparecer, de 
uma maneira geral, como marcada pelos abusos do poder. E muitos rejeitam-na 
por incompatível com uma boa justiça. Quer em nome dos princípios jurídicos 
clássicos: 

As prisões, na intenção da lei, sendo destinadas não a punir, mas a 
garantir a presença das pessoas [...]* 


quer em nome dos efeitos da prisão que já pune os que ainda não estão 
condenados, que comunica e generaliza o mal que deveria prevenir e que 
vai contra o princípio da individualização da pena, sancionando toda uma 
família; diz-se que 
a prisão é uma pena. A humanidade se levanta contra esse horrível 
pensamento de que não é uma punição privar um cidadão do mais 
precioso dos bens, mergulhá-lo ignominiosamente no mundo do 
crime, arrancá-lo a tudo o que lhe é caro, precipitá-lo talvez na ruína 
e retirar-lhe, não só a ele mas à sua infeliz família, todos os meios 
de subsistência”. 


E os Cahiers, por várias vezes, pedem a supressão dessas casas de internação: 


Pensamos que as cadeias devem ser arrasadas...º 


E realmente o decreto de 13 de março de 1790 ordena que se ponha em 


liberdade 


todas as pessoas detidas nos castelos, nas casas religiosas, cadeias, 
delegacias ou quaisquer outras prisões por cartas de prego ou por 
ordem dos agentes do poder executivo. 


40. BRISSOT, J.P. Théorie des lois criminelles. 1781, t.1, p. 173. 


41. Paris intramuros (Nobreza). In: DESJARDIN, A. Les cahiers de doléance et la justice criminelle. 
p. 477. 


42. Langres, Trois Ordres. Apud ibid., p. 483. 
43. Briey, “Tiers Etat”. Apud p. 484. Cf. GOUBERT, P. & DENIS, M. Les Français ont la parole. 


1964, p. 203. Encontram-se também nos Cahiers pedidos para a manutenção de casas de detenção 
que as famílias pudessem utilizar. 
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Como pôde a detenção, tão visivelmente ligada a esse ilegalismo que é 
denunciado até no poder do príncipe, em tão pouco tempo se tornar uma das 
formas mais gerais dos castigos legais? 


x 


A explicação mais frequente é a formação durante a época clássica de al- 
guns grandes modelos de encarceramento punitivo. Seu prestígio, ainda maior 
dado o fato de que os mais recentes vinham da Inglaterra e principalmente da 
América, teria permitido superar o duplo obstáculo constituído pelas regras 
seculares do direito e o funcionamento despótico da prisão. Muito rapida- 
mente, teriam afastado as maravilhas punitivas imaginadas pelos reformado- 
res, e imposto a realidade séria da detenção. A importância desses modelos foi 
grande, não se deve duvidar. Mas são justamente eles que antes de fornecer 
a solução trazem problemas: o de sua existência e o de sua difusão. Como 
puderam nascer e principalmente como puderam ser aceitos de maneira tão 
geral? Pois é fácil mostrar que, se apresentam um certo número de pontos em 
comum com os princípios gerais da reforma penal, em muitos pontos são 
inteiramente heterogêneos a ela, e às vezes mesmo incompatíveis. 


O mais antigo desses modelos, o que passa por ter, de perto ou de longe, 
inspirado todos os outros, é o Rasphuis de Amsterdam, aberto em 1596“. 
Destinava-se em princípio a mendigos ou a jovens malfeitores. Seu funcio- 
namento obedecia a três grandes princípios: a duração das penas podia, pelo 
menos dentro de certos limites, ser determinada pela própria administração, 
de acordo com o comportamento do prisioneiro (essa latitude podia, aliás, ser 
prevista pela sentença: em 1597 um detento era condenado a doze anos de 
prisão, que podiam se reduzir a oito, se seu comportamento fosse satisfatório). 
O trabalho era obrigatório, feito em comum (aliás a cela individual só era uti- 
lizada a título de punição suplementar; os detentos dormiam 2 ou 3 em cada 
cama, em celas que continham de 4 a 12 pessoas); e, pelo trabalho feito, os 
prisioneiros recebiam um salário. Enfim, um horário estrito, um sistema de 
proibições e de obrigações, uma vigilância contínua, exortações, leituras 


44. Cf. SELLIN, T. Pioneering in Penology. 1944, que dá um estudo exaustivo do Rasphuis e 
do Spinhuis de Amsterdam. Podemos deixar de lado um outro “modelo” frequentemente citado 
no século XVIII. É o proposto por Mabillon nas Réflexions sur les prisons des ordres religieux, 
reeditado em 1845. Parece que esse texto foi exumado no século XIX no momento em que 
os católicos disputavam com os protestantes o lugar que estes haviam tomado no movimento 
da filantropia e em certas repartições. O opúsculo de Mabillon, que parece ter ficado pouco 
conhecido e sem influência, mostraria que “o primeiro pensamento do sistema penitenciário 
americano” é um “pensamento totalmente monástico e francês, a despeito do que se possa ter 
dito para lhe atribuir uma origem genebrina ou pensilvaniana” (L. Faucher). 
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espirituais, todo um jogo de meios para “atrair para o bem” e “desviar do 
mal” enquadrava os detentos no dia a dia. Pode-se tomar o Rasphuis de Ams- 
terdam como exemplo básico. Historicamente, faz a ligação entre a teoria, ca- 
racterística do século XVI, de uma transformação pedagógica e espiritual dos 
indivíduos por um exercício contínuo, e as técnicas penitenciárias imaginadas 
na segunda metade do século XVIII. E deu às três instituições que são então 
implantadas os princípios fundamentais que cada uma desenvolverá numa 
direção particular. 

A cadeia de Gand organizou o trabalho penal em torno principalmente de 
imperativos econômicos. À razão dada é que a ociosidade é a causa geral 
da maior parte dos crimes. Um levantamento — um dos primeiros sem dú- 
vida — feito sobre os condenados na jurisdição de Alost, em 1749, mostra 
que os malfeitores não eram 

artesãos ou lavradores (os operários só pensam no trabalho que os 
alimenta), mas vagabundos que se dedicavam à mendicância*. 


Daí a ideia de uma casa que realizasse de uma certa maneira a pedagogia 
universal do trabalho para aqueles que se mostrassem refratários. Quatro van- 
tagens: diminuir o número de processos criminais que custam caro ao Estado 
(poder-se-iam assim economizar mais de 100.000 libras em Flandres); não ser 
mais necessário adiar os impostos para os proprietários dos bosques arruinados 
pelos vagabundos; formar uma quantidade de novos operários, o que “con- 
tribuiria, pela concorrência, a diminuir a mão de obra”; enfim permitir aos 
verdadeiros pobres ter os benefícios, sem divisão, da caridade necessária**. Essa 
pedagogia tão útil reconstituirá no indivíduo preguiçoso o gosto pelo trabalho, 
recolocá-lo-á por força num sistema de interesses em que o trabalho será mais 
vantajoso que a preguiça, formará em torno dele uma pequena sociedade redu- 
zida, simplificada e coercitiva onde aparecerá claramente a máxima: quem quer 
viver tem que trabalhar. Obrigação do trabalho, mas também retribuição que 
permite ao detento melhorar seu destino durante e depois da detenção. 


45. VILAN XIV. Mémoire sur les moyens de corriger les malfaiteurs. 1773, p. 64; esta memória, 
que é ligada à fundação da casa de força de Gand, permaneceu inédita até 1841. A frequência das 
penas de banimento acentuava ainda as relações entre crime e vadiagem. Em 1771, os Estados 
de Flandres constatavam que “as penas de banimento editadas contra os mendigos permanecem 
sem efeito, já que os Estados se enviam reciprocamente os indivíduos que acham perniciosos em 
seu território. Resulta disso que um mendigo assim mandado de um lugar para o outro terminará 
sendo enforcado, enquanto que se houvesse sido acostumado ao trabalho não chegaria a esse mau 
caminho” (STOOBANT, L. Annales de la Société d'histoire de Gand. T. III, 1898, p. 228). Cf. 
figura n. 15. 


46. VILAN XIV. Mémoire. p. 68. 
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O homem que não encontra sua subsistência deve absolutamente 
ser levado ao desejo de procurá-la pelo trabalho; ela lhe é oferecida 
pela polícia e pela disciplina; de alguma maneira, ele é obrigado a se 
entregar; a atração do ganho o excita, em seguida: corrigido em seus 
hábitos, acostumado a trabalhar, alimentado sem inquietação com 
alguns lucros que reserva para a saída [ele aprendeu uma profissão] 
que lhe garante uma subsistência sem perigo”. 


Reconstrução do Homoeconomicus, que exclui a utilização de penas muito 
breves — o que impediria a aquisição das técnicas e do gosto pelo trabalho, ou 
definitivas — o que tornaria inútil qualquer aprendizagem. 

O prazo de seis meses é curto demais para corrigir os criminosos 
e levá-los ao espírito de trabalho; [em compensação] o prazo per- 
pétuo os desespera; ficam indiferentes à correção dos hábitos e ao 
espírito de trabalho; só se ocupam com projetos de evasão e de 
revolta; e já que não foram julgados quanto a serem privados da 
vida, por que procurar torná-la insuportável?“ 


A duração da pena só tem sentido em relação a uma possível correção, e a 
uma utilização econômica dos criminosos corrigidos. 


Ao princípio do trabalho, o modelo inglês acrescenta, como condição es- 
sencial para a correção, o isolamento. O esquema fora dado em 1775, por Han- 
way, que o justificava em primeiro lugar por razões negativas: a promiscuidade 
na prisão dá maus exemplos e possibilidades de evasão no imediato, de chanta- 
gem ou de cumplicidade para o futuro. A prisão se pareceria demais com uma 
fábrica deixando-se os detentos trabalhar em comum. As razões positivas em se- 
guida: o isolamento constitui “um choque terrível”, a partir do qual o condena- 
do, escapando às más influências, pode fazer meia-volta e redescobrir no fundo 
de sua consciência a voz do bem; o trabalho solitário se tornará então tanto um 
exercício de conversão quanto de aprendizado; não reformará simplesmente o 
jogo de interesses próprios ao homoeconomicus, mas também os imperativos do 
indivíduo moral. À cela, esta técnica do monaquismo cristão e que só subsistia 
em países católicos, torna-se nessa sociedade protestante o instrumento através 
do qual se podem reconstituir ao mesmo tempo o homoeconomicus e a consciên- 
cia religiosa. Entre o crime e a volta ao direito e à virtude, a prisão constituirá 
um “espaço entre dois mundos”, um lugar para as transformações individuais 
que devolverão ao Estado os indivíduos que este perdera. Aparelho para mo- 


47. Ibid., p. 107. 
48. Ibid., p. 102s. 
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dificar os indivíduos que Hanway chama um “reformatório”*. São esses prin- 
cípios gerais que Howard e Blackstone põem em prática em 1779 quando a 
independência dos Estados Unidos impede as deportações e se prepara uma 
lei para modificar o sistema de penas. O encarceramento, com a finalidade de 
transformação da alma e do comportamento, faz sua entrada no sistema das 
leis civis. O preâmbulo da lei, redigido por Blackstone e Howard, descreve 
o encarceramento individual em sua tríplice função de exemplo temível, de 
instrumento de conversão e de condição para um aprendizado: submetidos 
a uma detenção isolada, a um trabalho regular e à influência da 
instrução religiosa [certos criminosos poderiam] não só assustar 
aqueles que ficassem tentados a imitá-los, mas ainda eles mesmos se 
corrigirem e contrair o hábito do trabalho”. 


Donde a decisão de construir duas penitenciárias, uma para os homens, 
outra para as mulheres, onde os detentos isolados seriam obrigados “aos tra- 
balhos mais servis e mais compatíveis com a ignorância, a negligência e a obs- 
tinação dos criminosos”: andar numa roda para movimentar uma máquina, 
fixar um cabrestante, polir mármore, bater cânhamo, raspar pau-campeche, 
retalhar trapos, fazer cordas e sacos. Na realidade só uma penitenciária foi 
construída, a de Gloucester, e que só parcialmente correspondia ao esquema 
inicial: confinamento total para os criminosos mais perigosos; para os outros, 
trabalho em comum durante o dia e separação à noite. 


Enfim, o modelo de Filadélfia. O mais famoso, sem dúvida, porque sur- 
gia ligado às inovações políticas do sistema americano e também porque não 
foi votado, como os outros, ao fracasso imediato e ao abandono; foi conti- 
nuamente retomado e transformado até às grandes discussões dos anos 1830 
sobre a reforma penitenciária. Em muitos pontos, a prisão de Walnut Street, 
aberta em 1790, sob a influência direta dos meios quaker, retomava o mo- 
delo de Gand e de Gloucestet”!. Trabalho obrigatório em oficinas, ocupação 
constante dos detentos, custeio das despesas da prisão com esse trabalho, mas 
também retribuição individual dos prisioneiros para assegurar sua reinserção 
moral e material no mundo estrito da economia; os condenados são então 


49. HANWAY, J. The Defects of Police. 1775. 
50. Preâmbulo do Bill de 1779, apud JULIUS. Leçons sur les prisons. 1831. Vol. I, p. 299. [Trad. 


francesa]. 


51. Os quakers com toda certeza também conheciam o Rasphuis e o Spinhuis de Amsterdam. 
Cf. SELLIN, T. Pioneering in Penology. p. 109s. De qualquer modo a prisão de Walnut Street se 
situava na continuação da Almhouse aberta em 1767 e da legislação penal que os quakers haviam 
querido impor apesar da administração inglesa. 
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constantemente empregados em trabalhos produtivos para fazê-los 
suportar os gastos da prisão, para não deixá-los na inação e para lhes 
preparar alguns recursos para o momento em que deverá cessar seu 
cativeiro”. 


A vida é então repartida de acordo com um horário absolutamente estrito, 
sob uma vigilância ininterrupta: cada instante do dia é destinado a alguma 
coisa, prescreve-se um tipo de atividade e implica obrigações e proibições: 

Todos os prisioneiros se levantam cedo de madrugada, de maneira 
que depois de terem feito as camas, terem-se lavado e atendido a ou- 
tras necessidades, começam o trabalho geralmente ao nascer do sol. 
A partir desse momento, ninguém pode entrar nas salas ou outros 
lugares que não sejam as oficinas e locais designados para seus tra- 
balhos [...]. No fim do dia, toca um sino que os avisa para deixar o 
trabalho [...]. Eles têm meia hora para arrumar as camas, e depois dis- 
so não lhes é mais permitido conversar alto e fazer o mínimo ruído”. 


Como em Gloucester, o confinamento solitário não é total: é para certos 
condenados que em outras épocas teriam recebido a morte, e para aqueles que 
no interior da prisão merecem uma punição especial: 

Lá, sem ocupação, sem nada para distraí-lo, à espera e na incerteza 
do momento em que será libertado [o prisioneiro passa] longas ho- 


ras ansiosas, trancado em pensamentos que se apresentam ao espíri- 
to de todos os culpados. 


Como em Gand, enfim, a duração do encarceramento pode variar 
com o comportamento do detento: os inspetores da prisão, depois de 
consultar o processo, obtêm das autoridades — e isso sem dificuldades até 
pelos anos 1820 — o perdão para os detentos que se comportarem bem. 


Walnut Street comporta além disso um certo número de traços que lhe 
são específicos, ou pelo menos que desenvolvem o que estava virtualmente 
presente nos outros modelos. Em primeiro lugar o princípio da não publi- 
cidade da pena. Se a condenação e o que a motivou devem ser conhecidos 
por todos, a execução da pena, em compensação, deve ser feita em segredo; 
o público não deve intervir nem como testemunha, nem como abonador da 
punição; a certeza de que, atrás dos muros, o detento cumpre sua pena deve 


52. LA ROCHEFOUCAULD-LIANCOURT, G. de. Des prisons de Philadelphie. 1796, p. 9. 
53. TURNBULL, J. Visite à la prison de Philadelphie. 1797, p. 15-16. [Trad. francesa]. 
54. CALEB LOWNES. In: TEETERS, N.K. Cradle of Penitentiary. 1955, p. 49. 
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ser suficiente para constituir um exemplo: terminados aqueles espetáculos de 
rua criados pela lei de 1786, quando impôs a certos condenados obras públicas a 
executar nas cidades ou estradas”. O castigo e a correção que este deve operar são 
processos que se desenrolam entre o prisioneiro e aqueles que o vigiam. Processos 
que impõem uma transformação do indivíduo inteiro — de seu corpo e de seus 
hábitos pelo trabalho cotidiano a que é obrigado, de seu espírito e de sua von- 
tade pelos cuidados espirituais de que é objeto: 
São fornecidas bíblias e outros livros de religião prática; o clero das 
diversas obediências que se encontrar na cidade e nos arrabaldes rea- 
liza o serviço religioso uma vez por semana e qualquer outra pessoa 
edificante pode ter acesso aos prisioneiros todo o tempo“. 


Mas a própria administração tem o papel de empreender essa transfor- 
mação. À solidão e o retorno sobre si mesmo não bastam; assim tampouco as 
exortações puramente religiosas. Deve ser feito com tanta frequência quanto 
possível um trabalho sobre a alma do detento. A prisão, aparelho administra- 
tivo, será ao mesmo tempo uma máquina para modificar os espíritos. Quando 
o detento entra, o regulamento lhe é lido: 


ao mesmo tempo, os inspetores procuram fortalecer nele as obriga- 
ções morais onde ele está; demonstram-lhe a infração em que caiu em 
relação a eles, o mal que disso consequentemente resultou para a so- 
ciedade que o protegia e a necessidade de fazer uma compensação por 
seu exemplo e ao se emendar. Fazem-no em seguida se comprometer a 
cumprir seu dever com alegria, a se comportar decentemente, prome- 
tendo-lhe, ou fazendo-o esperar, que antes da expiração do termo da 
sentença poderá obter seu relaxamento, se se comportar bem [...). De 
vez em quando os inspetores, sem falta, conversam com os criminosos 
um depois do outro, relativamente a seus deveres como homens e 
como membros da sociedade”. 


Mas o mais importante sem dúvida é que esse controle e essa transforma- 
ção do comportamento são acompanhados — ao mesmo tempo condição e 


55. Sobre as desordens provocadas por essa lei, cf. RUSH, B. An Inquiry Into the Effects of Public 
Punishment. 1787, p. 5-9, e VAUX, R. Notices. P. 45. Deve-se notar que no relatório de J.-L. 
Siegel, que inspirara o Rasphuis de Amsterdam, era previsto que as penas não seriam proclamadas 
publicamente, que os prisioneiros seriam levados à casa de correção à noite, que os guardiães se 
comprometeriam sob juramento a não lhes revelar a identidade e não seria permitida nenhuma 
visita (SELLIN, T. Pioneering in Penology. P. 27s.). 

56. Primeiro relatório dos inspetores de Walnut Street, apud TEETERS, p. 53s. 


57. TURNBULL, J. Visite à la prison de Philadelphie. Trad. 1797, p. 27. 
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consequência — da formação de um saber dos indivíduos. Ao mesmo tempo 
que o próprio condenado, a administração de Walnut Street recebe um rela- 
tório sobre seu crime, as circunstâncias em que foi cometido, um resumo de 
interrogatório do culpado, notas sobre a maneira como ele se conduziu antes 
e depois da sentença. Outros tantos elementos indispensáveis se queremos 
“determinar quais serão os cuidados necessários para destruir seus hábitos an- 
tigos”*. E durante todo o tempo da detenção ele será observado; seu compor- 
tamento será anotado dia por dia, e os inspetores — doze notáveis da cidade 
designados em 1795 — que, dois a dois, visitam a prisão toda semana, deverão 
se informar do que se passou, tomar conhecimento da conduta de cada con- 
denado e designar aqueles para os quais será pedida a graça. Esses conheci- 
mentos dos indivíduos, continuamente atualizados, permitem reparti-los na 
prisão menos em função de seus crimes que das disposições que demonstram. 
A prisão se torna uma espécie de observatório permanente que permite distri- 
buir as variedades do vício ou da fraqueza. A partir de 1797, os prisioneiros 
estavam divididos em quatro classes: a primeira para os que foram explicita- 
mente condenados ao confinamento solitário, ou que cometeram faltas graves 
na prisão; outra é a reservada aos que são 
bem conhecidos por serem velhos delinquentes [...] ou cuja moral 
depravada, temperamento perigoso, disposições irregulares ou con- 
duta desordenada [se manifestaram durante o tempo em que estavam 
na prisão; outra para aqueles) de quem o caráter e as circunstâncias, 
antes e depois da condenação, fazem pensar que não são delinquen- 
tes comuns. 


Existe enfim uma seção especial, uma classe de prova para aqueles cujo 
temperamento ainda não é conhecido, ou que, se são mais bem conhecidos, 
não merecem entrar na categoria anterior”. Organiza-se todo um saber indi- 
vidualizante que toma como campo de referência não tanto o crime cometido 
(pelo menos em estado isolado), mas a virtualidade de perigos contida num 
indivíduo e que se manifesta no comportamento observado cotidianamente. 
À prisão funciona aí como um aparelho de saber. 


x 


58. B. Rush, que foi um dos inspetores, nota o seguinte depois de uma visita a Walnut Street: 
“Cuidados morais: pregação, leitura de bons livros, limpeza das roupas e dos quartos, banhos; 
fala-se em voz baixa, pouco vinho, o mínimo de fumo, pouca conversa obscena ou profana. 
Trabalho constante: horta bem-cuidada; está bonita: 1.200 cabeças de repolho”. In: TEETERS, 
N.K. The cradle of penitentiary. 1935, p. 50. 


59. Minutes of the Board, 16/06/1797. In: TEETERS, N.K. Op. cit., p. 59. 
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Entre este aparelho punitivo proposto pelos modelos flamengo, inglês, 
americano — entre esses “reformatórios” e todos os castigos imaginados pelos 
reformadores, podem-se estabelecer pontos de convergência e disparidades. 


Pontos de convergência. Em primeiro lugar, o retorno temporal da pu- 
nição. Os “reformatórios” se dão por função, também eles, não apagar um 
crime, mas evitar que recomece. São dispositivos voltados para o futuro, e 
organizados para bloquear a repetição do delito. 

O objeto das penas não é a expiação do crime cuja determinação 
deve ser deixada ao Ser supremo; mas prevenir os delitos da mesma 
espécie”. [E na Pensilvânia Buxton afirmava que os princípios de 
Montesquieu e de Beccaria deviam ter agora] “força de axiomas”, a 
prevenção dos crimes é o único fim do castigos. 


Não se pune, portanto, para apagar um crime, mas para transformar um 
culpado (atual ou virtual); o castigo deve levar em si uma certa técnica cor- 
retiva. Ainda nesse ponto, Rush está bem próximo dos juristas reformado- 
res — não fora, talvez, a metáfora que utiliza — quando diz: inventaram-se 
sem dúvida máquinas que facilitam o trabalho; bem mais se deveria louvar 
aquele que inventasse 

os métodos mais rápidos e mais eficazes para trazer de volta à virtu- 


de e à felicidade a parte mais viciosa da humanidade e para extirpar 
uma parte do vício que está no mundos. 


Enfim os modelos anglo-saxões, como os projetos dos legisladores e dos 
teóricos, utilizam processos para singularizar a pena: em sua duração, sua na- 
tureza, sua intensidade, na maneira como se desenrola, o castigo deve ser ajus- 
tado ao caráter individual, e ao que este comporta de perigo para os outros. O 
sistema das penas deve estar aberto às variáveis individuais. Em seu esquema 
geral, os modelos mais ou menos derivados do Rasphuis de Amsterdam não 
estavam em contradição com o que propunham os reformadores. Poder-se-ia 
mesmo pensar, à primeira vista, que eram apenas os desenvolvimentos — ou o 
esboço — dessa proposta em nível das instituições concretas. 


60. BLACKSTONE, W. Commentaire sur le Code criminel d'Angleterre. 1776, p. 19 [Trad. francesa]. 


61. BRADFORD, W. An Inquiry How Far the Punishment of Death Is Necessary in Pennsylvania. 
1723, P. 9. 

62. RUSH, B. An Inquiry into the Effects of Public Punishments. 1787, p. 14. Esta ideia de um 
aparelho para transformar já se encontra em Hanway no projeto de um “reformatório”: “A ideia 
de hospital e a de malfeitor são incompatíveis; mas tentemos fazer da prisão um reformatório 
(reformatory) autêntico e eficaz, ao invés de ser como as outras uma escola de vício” (Defects of 


police, p. 52). 
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E no entanto a disparidade salta aos olhos desde que se trata de defi- 
nir as técnicas dessa correção individualizante. Onde se faz a diferença é no 
procedimento de acesso ao indivíduo, na maneira como o poder punitivo se 
apossa dele, nos instrumentos que utiliza para realizar essa transformação; é 
na tecnologia da pena, não em seu fundamento teórico; na relação que ela 
estabelece no corpo e na alma, e não na maneira como ela se insere no interior 
do sistema do direito. 


Vejamos o método dos reformadores. Será o ponto a que se refere a pena, 
aquilo com que ela tem poder sobre o indivíduo? As representações: represen- 
tação de seus interesses, representação de suas vantagens, suas desvantagens, 
seu prazer, e seu desprazer; e se acontece que o castigo se aposse do corpo, 
aplique-lhe técnicas que não tem nada a invejar aos suplícios, é na medida 
em que esse corpo é — para o condenado e para os espectadores — um objeto 
de representação. O instrumento com o qual se age sobre as representações? 
Outras representações, ou antes as duplas de ideias (crime-punição, vantagem 
imaginada do crime-desvantagem percebida dos castigos); esses emparelha- 
mentos só podem funcionar no elemento da publicidade: cenas punitivas que 
os estabelecem ou os reforçam aos olhos de todos, discursos que os fazem 
circular e revalorizam a cada instante o jogo dos sinais. O papel do criminoso 
na punição é reintroduzir, diante do código e dos crimes, a presença real do 
significado — ou seja, dessa pena que, segundo os termos do código, deve estar 
infalivelmente associada à infração. Produzir com abundância e com evidên- 
cia esse significado, reativar desse modo o sistema significante do código, fazer 
funcionar a ideia de crime como um sinal de punição, é com essa moeda que 
o malfeitor paga sua dívida à sociedade. A correção individual deve então rea- 
lizar o processo de requalificação do indivíduo como sujeito de direito, pelo 
reforço dos sistemas de sinais e das representações que fazem circular. 


O aparelho da penalidade corretiva age de maneira totalmente diversa. O 
ponto de aplicação da pena não é a representação, é o corpo, é o tempo, são 
os gestos e as atividades de todos os dias; a alma, também, mas na medida em 
que é sede de hábitos. O corpo e a alma, como princípios dos comportamen- 
tos, formam o elemento que agora é proposto à intervenção punitiva. Mais 
que sobre uma arte de representações, ela deve repousar sobre uma manipula- 
ção refletida do indivíduo: 

Qualquer crime tem sua cura na influência física e moral: [é neces- 
sário então para determinar os castigos] conhecer o princípio das 
sensações e das simpatias que se produzem no sistema nervosos. 


63. RUSH, B. An Inquiry into the Effects of Public Punishments. 1787, p. 13. 
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Quanto aos instrumentos utilizados, não são mais jogos de representação 
que são reforçados e que se faz circular; mas formas de coerção, esquemas de 
limitação aplicados e repetidos. Exercícios, e não sinais: horários, distribuição 
do tempo, movimentos obrigatórios, atividades regulares, meditação solitária, 
trabalho em comum, silêncio, aplicação, respeito, bons hábitos. E, finalmen- 
te, o que se procura reconstruir nessa técnica de correção não é tanto o sujeito 
de direito, que se encontra preso nos interesses fundamentais do pacto social: 
é o sujeito obediente, o indivíduo sujeito a hábitos, regras, ordens, uma auto- 
ridade que se exerce continuamente sobre ele e em torno dele, e que ele deve 
deixar funcionar automaticamente nele. Duas maneiras, portanto, bem dis- 
tintas de reagir à infração: reconstituir o sujeito jurídico do pacto social — ou 
formar um sujeito de obediência dobrado à forma ao mesmo tempo geral e 
meticulosa de um poder qualquer. 


Tudo isso não passaria talvez de uma diferença bem-especulativa — pois no 
total se trata, nos dois casos, de formar indivíduos submissos — se a penalidade 
“de coerção” não trouxesse consigo algumas consequências capitais. O trei- 
namento do comportamento pelo pleno emprego do tempo, a aquisição de 
hábitos, as limitações do corpo implicam entre o que é punido e o que pune 
uma relação bem particular. Relação que não só torna simplesmente inútil a 
dimensão do espetáculo: ela o exclui O agente de punição deve exercer um 
poder total, que nenhum terceiro pode vir perturbar; o indivíduo a corrigir 
deve estar inteiramente envolvido no poder que se exerce sobre ele. Impera- 
tivo do segredo. E, portanto, também autonomia pelo menos relativa dessa 
técnica de punição: ela deverá ter seu funcionamento, suas técnicas, seu saber; 
ela deverá fixar suas normas, decidir de seus resultados: descontinuidade, ou 
em todo caso especificidade em relação ao poder judiciário que declara a culpa 
e fixa os limites gerais da punição. Ora, essas duas consequências — segredo e 
autonomia no exercício do poder de punir — são exorbitantes para uma teo- 
ria e uma política de penalidade que se propunha dois objetivos: fazer todos 
os cidadãos participarem do castigo do inimigo social; tornar o exercício do 
poder de punir inteiramente adequado e transparente às leis que o delimitam 
publicamente. Castigos secretos e não codificados pela legislação, um poder 
de punir que se exerce na sombra de acordo com critérios e instrumentos que 
escapam ao controle — é toda a estratégia da reforma que corre o risco de ser 
comprometida. Depois da sentença é constituído um poder que lembra o que 


64. Cf. as críticas que Rush fazia aos espetáculos punitivos, particularmente aos que imaginara 


Dufriche de Valazé, An Inquiry into the Effects or Public Punishments. 1787, p. 5-9. 
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era exercido no antigo sistema. O poder que aplica às penas ameaça ser tão 
arbitrário, tão despótico quanto aquele que antigamente as decidia. 


No total, a divergência é a seguinte: cidade punitiva ou instituição coer- 
citiva? De um lado, funcionamento do poder penal repartido em todo o 
espaço social; presente em toda parte como cena, espetáculo, sinal, discurso; 
legível como um livro aberto; que opera por uma recodificação permanente 
do espírito dos cidadãos; que realiza a repressão do crime por esses obstáculos 
colocados à ideia do crime; que age de maneira invisível e inútil sobre as “fi- 
bras moles do cérebro”, como dizia Servan. Um poder de punir que correria 
ao longo de toda a rede social, agiria em cada um de seus pontos, e terminaria 
não sendo mais percebido como poder de alguns sobre alguns, mas como 
reação imediata de todos em relação a cada um. De outro, um funcionamen- 
to compacto do poder de punir: ocupação meticulosa do corpo e do tempo 
do culpado, enquadramento de seus gestos, de suas condutas por um siste- 
ma de autoridade e de saber; uma ortopedia concertada que é aplicada aos 
culpados a fim de corrigi-los individualmente; gestão autônoma desse poder 
que se isola tanto do corpo social quanto do poder judiciário propriamente 
dito. O que se engaja no aparecimento da prisão é a institucionalização do 
poder de punir, ou mais precisamente: o poder de punir (com o objetivo es- 
tratégico que lhe foi dado no fim do século XVIII, a redução dos ilegalismos 
populares) será melhor realizado se escondendo sob uma função social geral, 
na “cidade punitiva”, ou se investindo numa instituição coercitiva, no local 
fechado do “reformatório”? 


Em todo caso, pode-se dizer que os encontramos no fim do século XVIII 
diante de três maneiras de organizar o poder de punir. À primeira é a que 
ainda estava funcionando e se apoiava no velho direito monárquico. As outras 
se referem, ambas, a uma concepção preventiva, utilitária, corretiva de um 
direito de punir que pertenceria à sociedade inteira; mas são muito diferen- 
tes entre si, no nível dos dispositivos que esboçam. Esquematizando muito, 
poderíamos dizer que, rio direito monárquico, a punição é um cerimonial de 
soberania; ela utiliza as marcas rituais da vingança que aplica sobre o corpo do 
condenado; e estende sob os olhos dos espectadores um efeito de terror ainda 
mais intenso por ser descontínuo, irregular e sempre acima de suas próprias 
leis, a presença física do soberano e de seu poder. No projeto dos juristas 
reformadores, a punição é um processo para requalificar os indivíduos como 
sujeitos de direito; utiliza, não marcas, mas sinais, conjuntos codificados de 
representações, cuja circulação deve ser realizada o mais rapidamente possível 
pela cena do castigo, e a aceitação deve ser a mais universal possível. Enfim, 
no projeto de instituição carcerária que se elabora, a punição é uma técnica de 
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coerção dos indivíduos; ela utiliza processos de treinamento do corpo — não 
sinais — com os traços que deixa, sob a forma de hábitos, no comportamen- 
to; e ela supõe a implantação de um poder específico de gestão da pena. O 
soberano e sua força, o corpo social, o aparelho administrativo. A marca, o 
sinal, o traço. À cerimônia, a representação, o exercício. O inimigo vencido, 
o sujeito de direito em vias de requalificação, o indivíduo submetido a uma 
coerção imediata. O corpo que é supliciado, a alma cujas representações são 
manipuladas, o corpo que é treinado; temos aí três séries de elementos que 
caracterizam os três dispositivos que se defrontam na última metade do século 
XVIII. Não podemos reduzi-los nem a teorias de direito (se bem que eles lhes 
sejam paralelos) nem identificá-los a aparelhos ou a instituições (se bem que se 
apoiem sobre estes), nem fazê-los derivar de escolhas morais (se bem que nelas 
encontrem eles suas justificações). São modalidades de acordo com as quais se 
exerce o poder de punir. Três tecnologias de poder. 


O problema é então o seguinte: Como é possível que o terceiro se tenha 
finalmente imposto? Como o modelo coercitivo, corporal, solitário, secreto, 
do poder de punir substitui o modelo representativo, cênico, significante, pú- 
blico, coletivo? Por que o exercício físico da punição (e que não é o suplício) 
substituiu, com a prisão que é seu suporte institucional, o jogo social dos 
sinais de castigo, e da festa bastarda que os fazia circular? 
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DINI O RINTA 








Capítulo | 
OS CORPOS DÓCEIS 


Eis como ainda no início do século XVII se descrevia a figura ideal do sol- 
dado. O soldado é, antes de tudo, alguém que se reconhece de longe; que leva 
os sinais naturais de seu vigor e coragem, as marcas também de seu orgulho: 
seu corpo é o brasão de sua força e de sua valentia: e se é verdade que deve 
aprender aos poucos o ofício das armas — essencialmente lutando — as mano- 
bras como a marcha, as atitudes como o porte da cabeça se originam, em boa 
parte, de uma retórica corporal da honra: 

Os sinais para reconhecer os mais idôneos para esse ofício são a ati- 
tude viva e alerta, a cabeça direita, o estômago levantado, os ombros 
largos, os braços longos, os dedos fortes, o ventre pequeno, as coxas 
grossas, as pernas finas e os pés secos, pois o homem desse tipo não 
poderia deixar de ser ágil e forte: [tornado lanceiro, o soldado] de- 
verá ao marchar tomar a cadência do passos para ter o máximo de 
graça e gravidade que for possível, pois a lança é uma arma honrada 
e merece ser levada com um porte grave e audaz'. 


Segunda metade do século XVIII: o soldado se tornou algo que se fabrica; 
de uma massa informe, de um corpo inapto, fez-se a máquina de que se pre- 
cisa; corrigiram-se aos poucos as posturas: lentamente uma coação calculada 
percorre cada parte do corpo, assenhoreia-se dele, dobra o conjunto, torna-o 
perpetuamente disponível, e se prolonga, em silêncio, no automatismo dos 
hábitos; em resumo, foi “expulso o camponês” e lhe foi dada a “fisionomia de 
soldado”2. Os recrutas são habituados a 

manter a cabeça ereta e alta; a se manter direito sem curvar as cos- 


tas, a fazer avançar o ventre, a salientar o peito, e encolher o dorso; 
e a fim de que se habituem, essa posição lhes será dada apoian- 


1. MONTGOMMERY, L. de. La Milice française. Edição de 1636, p. 6s. 
2. Ordenação de 20 de março de 1764. 
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do-os contra um muro, de maneira que os calcanhares, a batata da 
perna, os ombros e a cintura encostem nele, assim como as costas 
das mãos, virando os braços para fora, sem afastá-los do corpo [...] 
ser-lhes-á igualmente ensinado a nunca fixar os olhos na terra, mas 
a olhar com ousadia aqueles diante de quem eles passam [...] a ficar 
imóveis esperando o comando, sem mexer a cabeça, as mãos nem os 
pés [...] enfim, a marchar com passo firme, com o joelho e a perna 
esticados, a ponta baixa e para fora [...)'. 


Houve, durante a Época Clássica, uma descoberta do corpo como objeto 
e alvo de poder. Encontraríamos facilmente sinais dessa grande atenção de- 
dicada então ao corpo — ao corpo que se manipula, modela-se, treina-se, que 
obedece, responde, torna-se hábil ou cujas forças se multiplicam. O grande 
livro do homem-máquina foi escrito simultaneamente em dois registros: no 
anátomo-metafísico, cujas primeiras páginas haviam sido escritas por Descar- 
tes e que os médicos, os filósofos continuaram; o outro, técnico-político, cons- 
tituído por um conjunto de regulamentos militares, escolares, hospitalares e 
por processos empíricos e refletidos para controlar ou corrigir as operações do 
corpo. Dois registros bem distintos, pois se tratava ora de submissão e utili- 
zação, ora de funcionamento e de explicação: corpo útil, corpo inteligível. E 
entretanto, de um ao outro, pontos de cruzamento. “O homem-máquina” de 
La Mettrie é ao mesmo tempo uma redução materialista da alma e uma teoria 
geral do adestramento, no centro dos quais reina a noção de “docilidade” que 
une ao corpo analisável o corpo manipulável. É dócil um corpo que pode ser 
submetido, que pode ser utilizado, que pode ser transformado e aperfeiçoa- 
do. Os famosos autômatos, por seu lado, não eram apenas uma maneira de 
ilustrar o organismo; eram também bonecos políticos, modelos reduzidos de 
poder: obsessão de Frederico II, rei minucioso das pequenas máquinas, dos 
regimentos bem treinados e dos longos exercícios. 


Nesses esquemas de docilidade, em que o século XVIII teve tanto inte- 
resse, o que há de tão novo? Não é a primeira vez, certamente, que o corpo 
é objeto de investimentos tão imperiosos e urgentes; em qualquer sociedade, 
o corpo está preso no interior de poderes muito apertados, que lhe impõem 
limitações, proibições ou obrigações. Muitas coisas, entretanto, são novas nes- 
sas técnicas. À escala, em primeiro lugar, do controle: não se trata de cuidar do 
corpo, em massa, grosso modo, como se fosse uma unidade indissociável, mas 
de trabalhá-lo detalhadamente; de exercer sobre ele uma coerção sem folga, de 


3. Ibid. 
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mantê-lo ao mesmo nível da mecânica — movimentos, gestos, atitude, rapidez: 
poder infinitesimal sobre o corpo ativo. O objeto, em seguida, do controle: 
não, ou não mais, os elementos significativos do comportamento ou a lingua- 
gem do corpo, mas a economia, a eficácia dos movimentos, sua organização 
interna; a coação se faz mais sobre as forças que sobre os sinais; a única ceri- 
mônia que realmente importa é a do exercício. A modalidade, enfim: implica 
uma coerção ininterrupta, constante, que vela sobre os processos da atividade 
mais que sobre seu resultado e se exerce de acordo com uma codificação que 
esquadrinha ao máximo o tempo, o espaço, os movimentos. Esses métodos 
que permitem o controle minucioso das operações do corpo, que realizam a sujei- 
ção constante de suas forças e lhes impõem uma relação de docilidade-utilidade, 
são o que podemos chamar as “disciplinas”. Muitos processos disciplinares 
existiam há muito tempo: nos conventos, nos exércitos, nas oficinas também. 
Mas as disciplinas se tornaram no decorrer dos séculos XVII e XVIII fórmu- 
las gerais de dominação. Diferentes da escravidão, pois não se fundamentam 
numa relação de apropriação dos corpos; é até a elegância da disciplina dis- 
pensar essa relação custosa e violenta obtendo efeitos de utilidade pelo menos 
igualmente grandes. Diferentes também da domesticidade, que é uma relação 
de dominação constante, global, maciça, não analítica, ilimitada e estabeleci- 
da sob a forma da vontade singular do patrão, seu “capricho”. Diferentes da 
vassalidade que é uma relação de submissão altamente codificada, mas longín- 
qua e que se realiza menos sobre as operações do corpo que sobre os produtos 
do trabalho e as marcas rituais da obediência. Diferentes ainda do ascetismo 
e das “disciplinas” de tipo monástico, que têm por função realizar renúncias 
mais do que aumentos de utilidade e que, implicam obediência a outrem, têm 
como fim principal um aumento do domínio de cada um sobre seu próprio 
corpo. O momento histórico das disciplinas é o momento em que nasce uma 
arte do corpo humano, que visa não unicamente o aumento de suas habilida- 
des, nem tampouco aprofundar sua sujeição, mas a formação de uma relação 
que no mesmo mecanismo o torna tanto mais obediente quanto é mais útil, e 
inversamente. Forma-se então uma política das coerções que são um trabalho 
sobre o corpo, uma manipulação calculada de seus elementos, de seus gestos, 
de seus comportamentos. O corpo humano entra numa maquinaria de poder 
que o esquadrinha, o desarticula e o recompõe. Uma “anatomia política”, que 
é também igualmente uma “mecânica do poder”, está nascendo; ela define 
como se pode ter domínio sobre o corpo dos outros, não simplesmente para 
que façam o que se quer, mas para que operem como se quer, com as técnicas, 
segundo a rapidez e a eficácia que se determina. À disciplina fabrica assim cor- 
pos submissos e exercitados, corpos “dóceis”. A disciplina aumenta as forças 
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do corpo (em termos econômicos de utilidade) e diminui essas mesmas forças 
(em termos políticos de obediência). Em uma palavra: ela dissocia o poder do 
corpo; faz dele por um lado uma “aptidão”, uma “capacidade” que ela procura 
aumentar; e inverte por outro lado a energia, a potência que poderia resultar 
disso, e faz dela uma relação de sujeição estrita. Se a exploração econômica 
separa a força e o produto do trabalho, digamos que a coerção disciplinar 
estabelece no corpo o elo coercitivo entre uma aptidão aumentada e uma 
dominação acentuada. 

A “invenção” dessa nova anatomia política não deve ser entendida como 
uma descoberta súbita. Mas como uma multiplicidade de processos mui- 
tas vezes mínimos, de origens diferentes, de localizações esparsas, que 
se recordam, se repetem, ou se imitam, apoiam-se uns sobre os outros, 
distinguem-se segundo seu campo de aplicação, entram em convergência e 
esboçam aos poucos a fachada de um método geral. Encontramo-los em fun- 
cionamento nos colégios, muito cedo; mais tarde nas escolas primárias; inves- 
tiram lentamente o espaço hospitalar; e em algumas dezenas de anos reestru- 
turam a organização militar. Circularam às vezes muito rápido de um ponto 
a outro (entre o exército e as escolas técnicas ou os colégios e liceus), às vezes 
lentamente e de maneira mais discreta (militarização insidiosa das grandes 
oficinas). A cada vez, ou quase, impuseram-se para responder a exigências 
de conjuntura: aqui uma inovação industrial, lá a recrudescência de certas 
doenças epidêmicas, acolá a invenção do fuzil ou as vitórias da Prússia. O que 
não impede que se inscrevam, no total, nas transformações gerais e essenciais 
que necessariamente serão determinadas. 


Não se trata de fazer aqui a história das diversas instituições disciplinares, 
no que podem ter cada uma de singular. Mas de localizar apenas numa série 
de exemplos algumas das técnicas essenciais que, de uma a outra, se genera- 
lizaram mais facilmente. Técnicas sempre minuciosas, muitas vezes íntimas, 
mas que têm sua importância: porque definem um certo modo de investi- 
mento político e detalhado do corpo, uma nova “microfísica” do poder; e 
porque não cessaram, desde o século XVII, de ganhar campos cada vez mais 
vastos, como se tendessem a cobrir o corpo social inteiro. Pequenas astúcias 
dotadas de um grande poder de difusão, arranjos sutis, de aparência inocente, 
mas profundamente suspeitos, dispositivos que obedecem a economias in- 
confessáveis, ou que procuram coerções sem grandeza, são eles entretanto que 
levaram à mutação do regime punitivo, no limiar da época contemporânea. 
Descrevê-los implicará a demora sobre o detalhe e a atenção às minúcias: sob 
as mínimas figuras, procurar não um sentido, mas uma precaução; recolo- 
cá-las não apenas na solidariedade de um funcionamento, mas na coerência 


136 











de uma tática. Astúcias, não tanto de grande razão que trabalha até durante o 

sono e dá um sentido ao insignificante quanto da atenta “malevolência” que 

de tudo se alimenta. A disciplina é uma anatomia política do detalhe. 

Para advertir os impacientes, lembremos o Marechal de Saxe: 

Aqueles que cuidam dos detalhes muitas vezes parecem espíritos ta- 
canhos, entretanto, esta parte é essencial, porque ela é o fundamen- 
to, e é impossível levantar qualquer edifício ou estabelecer qualquer 
método sem ter os princípios. Não basta ter o gosto pela arquitetu- 
ra. É preciso conhecer a arte de talhar pedras. 


Dessa “arte de talhar pedras” haveria uma longa história a ser escrita — 
história da racionalização utilitária do detalhe na contabilidade moral e no 
controle político. A Era Clássica não a inaugurou; ela a acelerou, mudou sua 
escala, deu-lhe instrumentos precisos, e talvez tenha encontrado alguns ecos 
para ela no cálculo do infinitamente pequeno ou na descrição das característi- 
cas mais tênues dos seres naturais. Em todo caso, o “detalhe” era já há muito 
tempo uma categoria da teologia e do ascetismo: todo detalhe é importante, 
pois aos olhos de Deus nenhuma imensidão é maior que um detalhe, e nada 
há tão pequeno que não seja querido por uma dessas vontades singulares. 
Nessa grande tradição da eminência do detalhe viriam se localizar, sem di- 
ficuldade, todas as meticulosidades da educação cristã, da pedagogia escolar 
ou militar, de todas as formas, finalmente, de treinamento. Para o homem 
disciplinado, como para o verdadeiro crente, nenhum detalhe é indiferente, 
mas menos pelo sentido que nele se esconde que pela entrada que aí encontra 
o poder que quer apanhá-lo. Característico, esse hino às “pequenas coisas” e à 
sua eterna importância, cantado por Jean-Baptiste de La Salle, em seu Tratado 
sobre as obrigações dos Irmãos das Escolas Cristãs. A mística do cotidiano aí se 
associa à disciplina do minúsculo. 

Como é perigoso negligenciar as pequenas coisas. É um pensamento 
bem consolador para uma alma como a minha, pouco indicada para 
as grandes ações, pensar que a fidelidade às pequenas coisas pode, 
por um progresso insensível, elevar-nos à mais eminente santidade: 
porque as pequenas coisas nos dispõem às grandes [...]. Pequenas 
coisas, meu Deus, infelizmente dirá alguém, que podemos fazer 
de grande para vós, criaturas fracas e mortais que somos. Peque- 
nas coisas: Se as grandes se apresentassem, praticá-las-famos? Não 
as creríamos acima de nossas forças? Pequenas coisas: E se Deus as 


4. SAXE, Marechal de. Mes rêveries. T. 1, avant-propos, p. 5. 
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aceita e quer recebê-las como grandes? Pequenas coisas; acaso já 
as experimentamos? Acaso as julgamos pela experiência? Pequenas 
coisas; somos então culpados, se, vendo-as como tais, as recusamos? 
Pequenas coisas; são elas entretanto que, com o tempo, formaram 
grandes santos! Sim, pequenas coisas mas grandes móveis, grandes 
sentimentos, grande fervor, grande ardor, e em consequência gran- 
des méritos, grandes tesouros, grandes recompensas”. 


A minúcia dos regulamentos, o olhar esmiuçante das inspeções, o con- 
trole das mínimas parcelas da vida e do corpo darão em breve, no quadro da 
escola, do quartel, do hospital ou da oficina, um conteúdo laicizado, uma 
racionalidade econômica ou técnica a esse cálculo místico do ínfimo e do 
infinito. E uma História do Detalhe no século XVIII, colocada sob o signo 
de Jean-Baptiste de La Salle, esbarrando em Leibniz e Buffon, passando por 
Frederico II, atravessando a pedagogia, a medicina, a tática militar e a eco- 
nomia, deveria chegar ao homem que sonhara no fim do século ser um novo 
Newton, não mais aquele das imensidões do céu ou das massas planetárias, 
mas dos “pequenos corpos”, dos pequenos movimentos, das pequenas ações; 
ao homem que respondeu a Monge (“Só havia um mundo a ser descoberto”): 

Que ouvi eu? Mas o mundo dos detalhes, quem jamais pensou neste 
ou naquele? Desde meus quinze anos, eu acreditava nele. Cuidei 
disso então, e essa lembrança vive em mim, como uma ideia fixa que 
nunca me abandonará [...]. Esse outro mundo é o mais importante 
de todos os que me orgulhei de descobrir: de pensar nisso, dói-me 
a alma. 


Ele não o descobriu; mas sabemos que empreendeu organizá-lo, e quis 
distribuir em torno de si um dispositivo de poder que lhe permitisse perceber 
até o menor acontecimento do Estado que governava; pretendia, com a rigo- 
rosa disciplina que fazia reinar, “abraçar o conjunto dessa vasta máquina sem 


que lhe pudesse escapar o mínimo detalhe”. 


Uma observação minuciosa do detalhe, e ao mesmo tempo um enfoque 
político dessas pequenas coisas, para controle e utilização dos homens, sobem 
através da Era Clássica, levando consigo todo um conjunto de técnicas, todo 


5. LA SALLE, J.-B. de. Traité sur les obligations des frères des Ecoles chrétiennes. Edição de 1783, 
p. 238s. 


6. E. Geoffroy de Saint-Hilaire empresta essa declaração a Bonaparte, sobre a Introdução às Notions 
synthétiques et historiques de philosophie naturelle. 


7. TREILHARD, J.B. de. Motifs du code d'instruction criminelle. 1808, p. 14. 
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um corpo de processos e de saber, de descrições, de receitas e dados. E desses 
esmiuçamentos, sem dúvida, nasceu o homem do humanismo moderno*. 


A arte das distribuições 


A disciplina procede em primeiro lugar à distribuição dos indivíduos no 
espaço. Para isso, utiliza diversas técnicas. 


1) A disciplina às vezes exige a cerca, a especificação de um local heterogê- 
neo a todos os outros e fechado em si mesmo. Local protegido da monotonia 
disciplinar. Houve o grande “encarceramento” dos vagabundos e dos miserá- 
veis; houve outros mais discretos, mas insidiosos e eficientes. 


Colégios: o modelo do convento se impõe pouco a pouco; o internato apa- 
rece como o regime de educação senão o mais frequente, pelo menos o mais 
perfeito; torna-se obrigatório em Louis-le-Grand quando, depois da partida 
dos jesuítas, fez-se um colégio-modelo”. 


Quartéis: é preciso fixar o exército, essa massa vagabunda; impedir a pilha- 
gem e as violências; acalmar os habitantes que suportam mal as tropas de pas- 
sagem; evitar os conflitos com as autoridades civis; fazer cessar as deserções; 
controlar as despesas. A ordenação de 1719 prescreve a construção de várias 
centenas de quartéis, imitando os já organizados no sul do país; o encarcera- 
mento neles será estrito: 

O conjunto será fechado e cercado por uma muralha de dez pés de 
altura que rodeará os ditos pavilhões, a trinta pés de distância de to- 
dos os lados — e isto para manter as tropas em ordem e em disciplina 
e que o oficial esteja em condições de responder por ela”. 


Em 1745 havia quartéis em 320 cidades aproximadamente; e se estima- 
va mais ou menos em 200.000 homens a capacidade total dos quartéis em 
1775". Ao lado das oficinas espalhadas se criam também grandes espaços 
para as indústrias, homogêneos e bem-delimitados: as manufaturas reunidas 


8. Escolherei os exemplos nas instituições militares, médicas, escolares e industriais. Outros exemplos 
poderiam ser tomados na colonização, na escravidão, nos cuidados na primeira infância. 


9. Cf. ARIES, Ph. L'Enfant et la famille. 1960, p. 308-313 e SNYDERS, G. La Pédagogie en 
France aux XVII" et XVIII ° siècles. 1965, p. 35-41. 


10. L'ordonnance militaire. T. XIL, 25 de setembro de 1719. Cf. Ilustração n. 5. 


11. DAISY. Le Royaume de France. 1745, p. 201-209; memória anônima de 1775 (depósito da 
guerra, 3689. f. 156) * NAVEREAU, A. Le logement et les utensiles des gens de guerre de 1439 à 
1789. 1924, p. 132-135. Cf. ilustrações n. 5 e 6. 
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primeiro, depois as fábricas, na segunda metade do século XVIII (as forjas da 
Chaussade ocupam toda a península de Medina, entre Nièvre e Loire; para 
instalar a fábrica de Indret em 1777, Wilkinson, à custa de aterros e diques, 
cria uma ilha no Loire; Toufait constrói Le Creusot no vale de La Charbon- 
nière que ele remodela e instala na própria fábrica alojamentos operários); é 
uma mudança de escala, é também um novo tipo de controle. A fábrica parece 
claramente um convento, uma fortaleza, uma cidade fechada; o guardião “só 
abrirá as portas à entrada dos operários, e depois que houver soado o sino que 
anuncia o reinício do trabalho”; quinze minutos depois, ninguém mais terá o 
direito de entrar; no fim do dia, os chefes de oficina devem entregar as chaves 
ao guarda suíço da fábrica que então abre as portas. É porque, à medida que 
se concentram as forças de produção, o importante é tirar delas o máximo de 
vantagens e neutralizar seus inconvenientes (roubos, interrupção do trabalho, 
agitações e “cabalas”); de proteger os materiais e ferramentas e de dominar as 


forças de trabalho: 


A ordem e a polícia que se deve manter exigem que todos os ope- 
rários sejam reunidos sob o mesmo teto, a fim de que aquele dos 
sócios que está encarregado da direção da fábrica possa prevenir e 
remediar os abusos que poderiam se introduzir entre os operários e 
impedir desde o início que progridam'º. 


2) Mas o princípio de “clausura” não é constante, nem indispensável, nem 
suficiente nos aparelhos disciplinares. Estes trabalham o espaço de maneira 
muito mais flexível e mais fina. E em primeiro lugar segundo o princípio da 
localização imediata ou do quadriculamento. Cada indivíduo no seu lugar; e 
em cada lugar, um indivíduo. Evitar as distribuições por grupos; decompor as 
implantações coletivas; analisar as pluralidades confusas, maciças ou fugidias. 
O espaço disciplinar tende a se dividir em tantas parcelas quando corpos ou 
elementos há a repartir. É preciso anular os efeitos das repartições indecisas, 
o desaparecimento descontrolado dos indivíduos, sua circulação difusa, sua 
coagulação inutilizável e perigosa; tática de antideserção, de antivadiagem, de 
antiaglomeração. Importa estabelecer as presenças e as ausências, saber onde e 
como encontrar os indivíduos, instaurar as comunicações úteis, interromper 
as outras, poder a cada instante vigiar o comportamento de cada um, apreciá-lo, 
sancioná-lo, medir as qualidades ou os méritos. Procedimento, portanto, para 
conhecer, dominar e utilizar. A disciplina organiza um espaço analítico. 


12. Projet de règlement pour V'aciérie d'Amboise. Arquivos nacionais, f. 12, 1301. 


13. Memória ao rei, a respeito da fábrica de tecidos para velas de Angers. In: DAUPHIN, V. 
Recherches sur l'industrie textile en Anjou. 1913, p. 199. 
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E ainda aí ela encontra um velho procedimento arquitetural e religioso: a 
cela dos conventos. Mesmo se os compartimentos que ele atribui se tornam 
puramente ideais, o espaço das disciplinas é sempre no fundo, celular. Solidão 
necessária do corpo e da alma, dizia um certo ascetismo: eles devem, ao menos 
por momentos, defrontar-se a sós com a tentação e talvez com a severidade 
de Deus. 

O sono é a imagem da morte, o dormitório é a imagem do sepul- 
cro [...] embora os dormitórios sejam comuns, os leitos, entretanto, 
estão arrumados de tal modo e se fecham tão exatamente por meio 
de cortinas que as moças podem se levantar e se deitar sem se verem“. 


Mas isso ainda não passa de uma forma muito tosca. 


3) A regra das localizações funcionais vai pouco a pouco, nas instituições 
disciplinares, codificar um espaço que a arquitetura deixava geralmente livre 
e pronto para vários usos. Lugares determinados se definem para satisfazer 
não só à necessidade de vigiar, de romper as comunicações perigosas, mas 
também de criar um espaço útil. O processo aparece claramente nos hospitais, 
principalmente nos hospitais militares e marítimos. Na França, parece que 
Rochefort servia de experiência e de modelo. Um porto, e um porto militar, é, 
com circuitos de mercadorias, de homens alistados por bem ou à força, de ma- 
rinheiros embarcando e desembarcando, de doenças e de epidemias, um lugar 
de deserção, de contrabando, de contágio: encruzilhada de misturas perigosas, 
cruzamento de circulações proibidas. O hospital marítimo deve então cuidar, 
mas por isso mesmo deve ser um filtro, um dispositivo que afixa e quadricula; 
tem que realizar uma apropriação sobre toda essa mobilidade e esse formigar 
humano, decompondo a confusão da ilegalidade e do mal. A vigilância mé- 
dica das doenças e dos contágios é aí solidária de toda uma série de outros 
controles: militar sobre os desertores, fiscal sobre as mercadorias, administra- 
tivo sobre os remédios, as rações, os desaparecimentos, as curas, as mortes, as 
simulações. Donde a necessidade de distribuir e dividir o espaço com rigor. 
As primeiras medidas tomadas em Rochefort se referiam às coisas mais que 
aos homens, às mercadorias preciosas mais que aos doentes. As distribuições 
da vigilância fiscal e econômica precedem as técnicas de observação médica: 
localização dos medicamentos em caixas fechadas, registro de sua utilização; 
um pouco mais tarde é estabelecido um sistema para verificar o número real 
de doentes, sua identidade, as unidades de onde procedem; depois se regu- 


14. Règlement pour la communauté des files du Bom Pauster. In: DELAMARE. Traité de police. 
Livro III, título V, p. 507. Cf. tb. ilustração n. 9. 
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lamentam suas idas e vindas, são obrigados a ficar em suas salas; a cada leito 
é preso o nome de quem se encontra nele; todo indivíduo tratado é inscrito 
num registro que o médico deve consultar durante a visita; mais tarde virão 
o isolamento dos contagiosos, os leitos separados. Pouco a pouco um espaço 
administrativo e político se articula em espaço terapêutico; tende a indivi- 
dualizar os corpos, as doenças, os sintomas, as vidas e as mortes; constitui um 
quadro real de singularidades justapostas e cuidadosamente distintas. Nasce 
da disciplina um espaço útil do ponto de vista médico. 


Nas fábricas que aparecem no fim do século XVIII, o princípio do qua- 
driculamento individualizante se complica. Importa distribuir os indivíduos 
num espaço onde se possa isolá-los e localizá-los; mas também articular essa 
distribuição sobre um aparelho de produção que tem suas exigências próprias. 
É preciso ligar a distribuição dos corpos, a arrumação espacial do aparelho 
de produção e as diversas formas de atividade na distribuição dos “postos”. A 
esse princípio obedece a manufatura de Oberkampf em Jouy. Ela se compõe 
de uma série de oficinas especificadas segundo cada grande tipo de opera- 
ções: para os impressores, os encaixadores, os coloristas, as pinceladoras, os 
gravadores, os tintureiros. O maior dos edifícios, construído em 1791, por 
Toussaint Barré, tem cento e dez metros de comprimento e três andares. O 
térreo é reservado, essencialmente, à impressão em bloco; contém 132 mesas 
dispostas em duas fileiras ao longo da sala com 88 janelas: cada impressor tra- 
balha a uma mesa, com seu “puxador”, encarregado de preparar e espalhar as 
tintas. Ao todo são 264 pessoas. Na extremidade de cada mesa, uma espécie de 
cabide sobre o qual o operário coloca para secar a tela que ele acabou de impri- 
mir”. Percorrendo-se o corredor central da oficina, é possível realizar uma vi- 
gilância ao mesmo tempo geral e individual; constatar a presença, a aplicação 
do operário, a qualidade de seu trabalho; comparar os operários entre si, clas- 
sificá-los segundo sua habilidade e rapidez; acompanhar os sucessivos estágios 
da fabricação. Todas essas seriações formam um quadriculado permanente: 
as confusões se desfazem'!*; a produção se divide e o processo de trabalho se 
articula por um lado segundo suas fases, estágios ou operações elementares, e 
por outro, segundo os indivíduos que o efetuam, os corpos singulares que a 
ele são aplicados: cada variável dessa força — vigor, rapidez, habilidade, cons- 


15. Regulamento da fábrica de Saint-Maur, B.N. Ms. coleção Delamare. Manufactures III. 


16. Cf. o que dizia La Métherie, visitando Le Cresot: “Os edifícios para um tão belo estabelecimento 
e uma tão grande quantidade de operários deviam ter uma extensão suficiente, para que não 
houvesse confusão entre os operários durante o tempo de trabalho” (Journal de physique. T. XXX, 
1787, p. 66). 
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tância — pode ser observada, portanto caracterizada, apreciada, contabilizada e 
transmitida a quem é o agente particular dela. Assim afixada de maneira per- 
feitamente legível a toda série dos corpos singulares, a força de trabalho pode 
ser analisada em unidades individuais. Sob a divisão do processo de produção, 
ao mesmo tempo que ela, encontramos, no nascimento da grande indústria, a 
decomposição individualizante da força de trabalho; as repartições do espaço 
disciplinar muitas vezes efetuaram uma e outra. 


4) Na disciplina, os elementos são intercambiáveis, pois cada um se de- 
fine pelo lugar que ocupa na série, e pela distância que o separa dos outros. 
A unidade não é, portanto, nem o território (unidade de dominação), nem o 
local (unidade de residência), mas a posição na fila: o lugar que alguém ocupa 
numa classificação, o ponto em que se cruzam uma linha e uma coluna, o 
intervalo numa série de intervalos que se pode percorrer sucessivamente. A 
disciplina, arte de dispor em fila, e da técnica para a transformação dos arran- 
jos. Ela individualiza os corpos por uma localização que não os implanta, mas 
os distribui e os faz circular numa rede de relações. 


Vejamos o exemplo da “classe”. Nos colégios dos jesuítas se encontrava 
ainda “uma organização ao mesmo tempo binária e maciça: as classes, que 
podiam ter até duzentos ou trezentos alunos, eram divididas em grupos de 
dez; cada um desses grupos, com seu decurião, era colocado em um campo, o 
romano ou o cartaginês; a cada decúria correspondia uma decúria adversa. A 
forma geral era a da guerra e da rivalidade; o trabalho, o aprendizado, a clas- 
sificação eram feitos sob a forma de justa, pela defrontação dos dois exércitos; 
a participação de cada aluno entrava nesse duelo geral; ele assegurava, por seu 
lado, a vitória ou as derrotas de um campo; e os alunos determinavam um 
lugar que correspondia à função de cada um e a seu valor de combatente no 
grupo unitário de sua decúria!”. Podemos notar aliás que essa comédia roma- 
na permitia associar aos exercícios binários da rivalidade uma disposição es- 
pacial inspirada na legião, com suas fileiras, hierarquia e vigilância piramidal. 
Não esquecer que de um modo geral o modelo romano, na época das Luzes, 
desempenhou um duplo papel; em seu aspecto republicano, era a própria 
instituição da liberdade; em seu aspecto militar, era o esquema ideal da disci- 
plina. A Roma do século XVIII e da Revolução é a do Senado e da legião, do 
Fórum e dos campos militares. Até o Império, a referência romana veiculou, 
de maneira ambígua, o ideal jurídico da cidadania e a técnica dos processos 
disciplinares. Em todo caso, o que havia de estritamente disciplinar na fábu- 


17. Cf. ROCHEMONTEI. C. de. Un collège au XVII siècle. 1889, t. III, p. 51s. 
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la antiga permanentemente representada nos colégios jesuítas superou o que 
havia de justa e de guerra em mímica. Pouco a pouco — mas principalmente 
depois de 1762 — o espaço escolar se desdobra; a classe se torna homogênea, 
ela agora só se compõe de elementos individuais que vêm se colocar uns ao 
lado dos outros sob os olhares do mestre. A ordenação por fileiras, no sécu- 
lo XVIII, começa a definir a grande forma de repartição dos indivíduos na 
ordem escolar: filas de alunos na sala, nos corredores, nos pátios; colocação 


atribuída a cada um em relação a cada tarefa e cada prova; colocação que ele 
obtém de semana em semana, de mês em mês, de ano em ano; alinhamento 


das classes de idade umas depois das outras; sucessão dos assuntos ensinados, 
das questões tratadas segundo uma ordem de dificuldade crescente. E, nesse 
conjunto de alinhamentos obrigatórios, cada aluno segundo sua idade, seus 
desempenhos, seu comportamento, ocupa ora uma fila, ora outra; ele se des- 
loca o tempo todo numa série de casas; umas ideais, que marcam uma hie- 
rarquia do saber ou das capacidades, outras devendo traduzir materialmente 
no espaço da classe ou do colégio essa repartição de valores ou dos méritos. 
Movimento perpétuo onde os indivíduos substituem uns aos outros, num 
espaço escondido por intervalos alinhados. 


A organização de um espaço serial foi uma das grandes modificações téc- 
nicas do ensino elementar. Permitiu ultrapassar o sistema tradicional (um alu- 
no que trabalha alguns minutos com o professor, enquanto fica ocioso e sem 
vigilância o grupo confuso dos que estão esperando). Determinando lugares 
individuais tornou possível o controle de cada um e o trabalho simultâneo de 
todos. Organizou uma nova economia do tempo de aprendizagem. Fez fun- 
cionar o espaço escolar como uma máquina de ensinar, mas também de vigiar, 
de hierarquizar, de recompensar. Jean-Baptiste de La Salle imaginava uma 
classe onde a distribuição espacial pudesse realizar ao mesmo tempo toda uma 
série de distinções: segundo o nível de avanço dos alunos, segundo o valor de 
cada um, segundo seu temperamento melhor ou pior, segundo sua maior ou 
menor aplicação, segundo sua limpeza, e segundo a fortuna dos pais. Então, a 
sala de aula formaria um grande quadro único, com entradas múltiplas, sob o 
olhar cuidadosamente “classificador” do professor: 

Haverá em todas as salas de aula lugares determinados para todos 
os escolares de todas as classes, de maneira que todos os da mesma 
classe sejam colocados num mesmo lugar e sempre fixo. Os escolares 
das lições mais adiantadas serão colocados nos bancos mais próxi- 
mos da parede e em seguida os outros, segundo a ordem das lições, 
avançando para o meio da sala [...]. Cada um dos alunos terá seu 
lugar marcado e nenhum o deixará nem trocará sem a ordem e o 
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consentimento do inspetor das escolas. [Será preciso fazer com que] 
aqueles cujos pais são negligentes e têm piolhos fiquem separados 
dos que são limpos e não os têm; que um escolar leviano e distraído 
seja colocado entre dois bem comportados e ajuizados, que o liber- 
tino ou fique sozinho ou entre dois piedosos'. 


As disciplinas, organizando as “celas”, os “lugares” e as “fileiras” criam 
espaços complexos: ao mesmo tempo arquiteturais, funcionais e hierárquicos. 
São espaços que realizam a fixação e permitem a circulação; recortam seg- 
mentos individuais e estabelecem ligações operatórias; marcam lugares e indi- 
cam valores; garantem a obediência dos indivíduos, mas também uma melhor 
economia do tempo e dos gestos. São espaços mistos: reais, pois que regem 
a disposição de edifícios, de salas, de móveis, mas ideais, pois se projetam so- 
bre essa organização caracterizações, estimativas, hierarquias. A primeira das 
grandes operações da disciplina é então a constituição de “quadros vivos” que 
transformam as multidões confusas, inúteis ou perigosas em multiplicidades 
organizadas. A constituição de “quadros” foi um dos grandes problemas da 
tecnologia científica, política e econômica do século XVIII; arrumar jardins 
de plantas e de animais, e construir ao mesmo tempo classificações racionais 
dos seres vivos; observar, controlar, regularizar a circulação das mercadorias 
e da moeda e estabelecer assim um quadro econômico que possa valer como 
princípio de enriquecimento; inspecionar os homens, constatar sua presença e 
sua ausência, e constituir um registro geral e permanente das forças armadas; 
repartir os doentes, dividir com cuidado o espaço hospitalar e fazer uma clas- 
sificação sistemática das doenças: outras tantas operações conjuntas em que 
os dois constituintes — distribuição e análise, controle e inteligibilidade — são 
solidários. O quadro, no século XVIII, é ao mesmo tempo uma técnica de 
poder e um processo de saber. Trata-se de organizar o múltiplo, de se obter 
um instrumento para percorrê-lo e dominá-lo; trata-se de lhe impor uma “or- 
dem”. Como o chefe militar de que falava o naturalista Guilbert, o médico, o 
economista fica 


18. LA SALLE, J.-B. de. Conduite des écoles chrétiennes. B.N. Ms. 11759, p. 248s. Um pouco 
mais cedo Batencour propunha que as salas de aula fossem divididas em três partes: “A mais 
respeitável para os que aprendem latim... É de se desejar que haja tantos lugares nas mesas 
quantos escritores houver, para evitar as confusões que ordinariamente fazem os preguiçosos”. 
Em outra os que aprendem a ler: um banco para os ricos, um banco para os pobres, “para que os 
piolhos não contaminem”. Terceira localização, para os recém-chegados: “quando sua capacidade 
for reconhecida, ser-lhes-á atribuído um lugar” (M.I.D.B. Instruction méthodique pour l'école 
paroissiale. 1669, p 56s.). Cf. ilustrações n. 10 e 11. 
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cego pela imensidão, atordoado pela multidão [...] as inúmeras 
combinações que resultam da multiplicidade dos objetos, tantas 
atenções reunidas constituem um peso acima de suas forças. A ciên- 
cia da guerra moderna, ao se aperfeiçoar, ao se aproximar dos verda- 
deiros princípios, poderia se tornar mais simples e menos difícil; [os 
exércitos] com táticas simples, análogas, flexíveis a todos os movi- 
mentos [...] seriam mais fáceis de mexer e de conduzir”. 


Tática, ordenamento espacial dos homens; taxinomia, espaço discipli- 
nar dos seres naturais; quadro econômico, movimento regulamentado das 
riquezas. 


Mas o quadro não tem a mesma função nesses diversos registros. Na ordem 
da economia, permite a medida das quantidades e a análise dos movimentos. 
Sob a forma da taxinomia, tem por função caracterizar (e em consequência 
reduzir as singularidades individuais) e constituir classes (portanto excluir as 
considerações de número). Mas, sob a forma de repartição disciplinar, a colo- 
cação em quadro tem por função, ao contrário, tratar a multiplicidade por si 
mesma, distribuí-la e dela tirar o maior número possível de efeitos. Enquanto 
a taxinomia natural se situa sobre o eixo que vai do caráter à categoria, a tática 
disciplinar se situa sobre o eixo que liga o singular e o múltiplo. Ela permite 
ao mesmo tempo a caracterização do indivíduo como indivíduo, e a coloca- 
ção em ordem de uma multiplicidade dada. Ela é a condição primeira para 
o controle e o uso de um conjunto de elementos distintos: a base para uma 
microfísica de um poder que poderíamos chamar “celular”. 


O controle da atividade 


1) O horário: é uma velha herança. As comunidades monásticas haviam 
sem dúvida sugerido seu modelo estrito. Ele se difundiria rapidamente. Seus 
três grandes processos — estabelecer as cesuras, obrigar a ocupações determina- 
das, regulamentar os ciclos de repetição — muito cedo foram encontrados nos 
colégios, nas oficinas, nos hospitais. Dentro dos antigos esquemas, as novas dis- 
ciplinas não tiveram dificuldade para se abrigar; as casas de educação e os esta- 
belecimentos de assistência prolongavam a vida e a regularidade dos conventos 
de que muitas vezes eram anexos. O rigor do tempo industrial guardou durante 
muito tempo uma postura religiosa; no século XVII, o regulamento das grandes 
manufaturas precisava os exercícios que deviam escandir o trabalho: 


19. GUIBERT, J.A. de. Essai général de tactique. Vol. I. 1772. Discurso preliminar, p. XXXVI. 
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Todas as pessoas [...], chegando a seu ofício de manhã, antes de tra- 
balhar começarão lavando as mãos, oferecerão seu trabalho a Deus, 
farão o sinal da cruz e começarão a trabalhar”. 


Mas ainda no século XIX, quando se quiser utilizar populações rurais na 
indústria, será necessário apelar a congregações, para acostumá-las ao trabalho 
em oficinas; os operários são enquadrados em “fábricas-conventos”. À grande 
disciplina militar se formou, nos exércitos protestantes de Maurício de Oran- 
ge e de Gustavo Adolfo, por meio de uma rítmica do tempo escandida pelos 
exercícios de piedade; a vida no exército deve ter, dizia Boussanelle bem mais 
tarde, algumas “das perfeições do próprio claustro”?!. Durante séculos, as or- 
dens religiosas foram mestras de disciplinas: eram os especialistas do tempo, 
grandes técnicos do ritmo e das atividades regulares. Mas esses processos de 
regularização temporal que elas herdam as disciplinas os modificam. Afinan- 
do-os primeiro. Começa-se a contar por quartos de hora, minutos e segundos. 
No exército, é claro: Guibert mandou proceder sistematicamente a cronome- 
tragens de tiro de que Vauban tivera a ideia. Nas escolas elementares, a divisão 
do tempo se torna cada vez mais esmiuçante; as atividades são cercadas o mais 
possível por ordens a que se tem que responder imediatamente: 

À última pancada do relógio, um aluno baterá o sino, e, ao primeiro 
toque, todos os alunos se porão de joelhos, com os braços cruzados 
e os olhos baixos. Terminada a oração, o professor dará um sinal 
para os alunos se levantarem, um segundo para saudarem Cristo, e 
o terceiro para se sentarem?. 


No começo do século XIX, serão propostos para a escola mútua horários 
como o seguinte: 8,45 entrada do monitor; 8,52 chamada do monitor; 8,56 
entrada das crianças e oração; 9 horas entrada nos bancos; 9,04 primeira lou- 
sa; 9,08 fim do ditado; 9,12 segunda lousa etc.? A extensão progressiva dos 
assalariados acarreta por seu lado um quadriculamento cerrado do tempo: 


Se acontecer que os operários cheguem mais tarde que em quarto de 
hora depois que tocar a campanhia [...]* aquele companheiro que 


20. Artigo primeiro do regulamento da fábrica de Saint-Maur. 


21. BOUSSANELLE, L. de. Le bom militaire. 1770, p. 2. Sobre o caráter religioso da disciplina 
no exército sueco, cf. The Swedish Discipline. Londres, 1632. 


22. LA SALLE, J.-B. de. Conduite des écoles chrétiennes. B.N. Ms 11759, p. 27s. 


23. BALLY, L. de. In: TRONCHOT, R.R. L'Enseignement mutuel en France. Vol. I, p. 21. [Tese 
datilografada]. 


24. Projet de règlement pour la fabrique d'Amboise, art. 2, Arquivos nacionais, fl. 12 1301. Especifica-se 


que isso vale também para os que trabalham com peças. 
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for chamado durante o trabalho e que perder mais de cinco mi- 
nutos [...]; aquele que não estiver em seu trabalho na hora precisa”. 


Mas se procura também garantir a qualidade do tempo empregado: con- 


trole ininterrupto, pressão dos fiscais, anulação de tudo o que possa perturbar 
e distrair; trata-se de constituir um tempo integralmente útil: 


2 


E expressamente proibido durante o trabalho divertir os compa- 
nheiros com gestos ou de outra maneira, fazer qualquer brincadei- 
ra, comer, dormir, contar histórias e comédias% [e mesmo durante 
a interrupção para a refeição], não será permitido contar histórias, 
aventuras ou outras conversações que distraiam os operários de 
seu trabalho; é expressamente proibido a qualquer operário, e sob 
qualquer pretexto que seja, introduzir vinho na fábrica e beber nas 
oficinas”. 


O tempo medido e pago deve ser também um tempo sem impureza nem 


defeito, um tempo de boa qualidade, e durante todo o seu transcurso o corpo 
deve ficar aplicado a seu exercício. A exatidão e a aplicação são, com a regula- 
ridade, as virtudes fundamentais do tempo disciplinar. Mas não é isso o mais 
novo. Outros modos de proceder são mais característicos das disciplinas. 


2) A elaboração temporal do ato: vejamos duas maneiras de controlar a 


marcha de uma tropa. Começo do século XVII: 


Acostumar os soldados a marchar por fila ou em batalhão, a mar- 
char na cadência do tambor. E, para isso, começar com o pé direito 
a fim de que toda a tropa esteja levantando o mesmo pé ao mesmo 
tempo”. 


Metade do século XVIII, quatro tipos de passo: 


O comprimento do pequeno passo será de um pé, o do passo co- 
mum, do passo dobrado e do passo de estrada de dois pés, medidos 
ao todo de um calcanhar ao outro; quanto à duração, a do peque- 
no passo e do passo comum serão de um segundo, durante o qual 
se farão dois passos dobrados; a duração do passo de estrada será 
de um pouco mais de um segundo. O passo oblíquo será feito no 
mesmo espaço de um segundo; terá no máximo 18 polegadas de 


25. Regulamento provisório para a fábrica de M.S. Oppenheim. 1809, art. 7-8. In: HAYEM. 


Mémoires et documents pour revenir à [histore du commerce. 


26. Regulamento para a fábrica de M.S. Oppenheim, art. 16. 
27. Projet de règlement pour la fabrique d'Amboise, art. 4. 
28. MONTGOMMERY, L. de. La milice française. Ed. de 1636, p. 86. 
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um calcanhar ao outro [...). O passo comum será executado man- 
tendo-se a cabeça alta e o corpo direito, conservando-se o equilíbrio 
sucessivamente sobre uma única perna, e levando a outra à frente, 
a perna esticada, a ponta do pé um pouco voltada para fora e baixa 
para aflorar sem afetação o terreno sobre o qual se deve marchar e 
colocar o pé na terra, de maneira que cada parte se apoie ao mesmo 
tempo sem bater contra a terra”. 


Entre essas duas prescrições, um novo conjunto de obrigações é imposto, 
outro grau de precisão na decomposição dos gestos e dos movimentos, outra 
maneira de ajustar o corpo a imperativos temporais. 


O que é definido pela ordenação de 1766 não é um horário — um quadro 
geral para uma atividade; é mais que um ritmo coletivo e obrigatório, imposto 
do exterior; é um “programa”; ele realiza a elaboração do próprio ato; controla 
do interior seu desenrolar e suas fases. Passamos de uma forma de injunção 
que media ou escandia os gestos a uma trama que os obriga e sustenta ao 
longo de todo o seu encadeamento. Define-se uma espécie de esquema anáto- 
mo-cronológico do comportamento. O ato é decomposto em seus elementos; 
é definida a posição do corpo, dos membros, das articulações; para cada movi- 
mento é determinada uma direção, uma amplitude, uma duração; é prescrita 
sua ordem de sucessão. O tempo penetra o corpo, e com ele todos os controles 
minuciosos do poder. 


3) Donde o corpo e o gesto postos em correlação: o controle disciplinar não 
consiste simplesmente em ensinar ou impor uma série de gestos definidos; 
impõe a melhor relação entre um gesto e a atitude global do corpo, que é sua 
condição de eficácia e de rapidez. No bom emprego do corpo, que permite 
um bom emprego do tempo, nada deve ficar ocioso ou inútil: tudo deve ser 
chamado a formar o suporte do ato requerido. Um corpo bem-disciplinado 
forma o contexto de realização do mínimo gesto. Uma boa caligrafia, por 
exemplo, supõe uma ginástica — uma rotina cujo rigoroso código abrange o 
corpo por inteiro, da ponta do pé à extremidade do indicador. Deve-se 

manter o corpo direito, um pouco voltado e solto do lado esquerdo, 
e algo inclinado para a frente, de maneira que, estando o cotovelo 
pousado na mesa, o queixo possa ser apoiado na mão, a menos que 
o alcance da vista não o permita; a perna esquerda deve ficar um 
pouco mais avançada que a direita, sob a mesa. Deve-se deixar uma 
distância de dois dedos entre o corpo e a mesa; pois não só se escreve 


29. Ordonnance du É janvier 1766, pour régler l'exercice de l'infanterie. 
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com mais rapidez, mas nada é mais nocivo à saúde que contrair o 
hábito de apoiar o estômago contra a mesa; a parte do braço es- 
querdo, do cotovelo até à mão, deve ser colocada sobre a mesa. O 
braço direito deve estar afastado do corpo cerca de três dedos, e sair 
aproximadamente cinco dedos da mesa, sobre a qual deve apoiar 
ligeiramente. O mestre ensinará aos escolares a postura que estes 
devem manter ao escrever, e a corrigirá seja por sinal seja de outra 
maneira, quando dela se afastarem”. 


Um corpo disciplinado é a base de um gesto eficiente. 


4) A articulação corpo-objeto: a disciplina define cada uma das relações que 
o corpo deve manter com o objeto que manipula. Ela estabelece cuidadosa 
engrenagem entre um e outro. 


Leve a arma à frente. Em três tempos. Levanta-se o fuzil com a mão 
direita, aproximando-o do corpo para mantê-lo perpendicularmen- 
te em frente ao joelho direito, a ponta do cano à altura do olho, 
apanhando-o batendo com a mão esquerda, o braço esticado colado 
ao corpo à altura do cinturão. No segundo, traz-se o fuzil com a 
mão esquerda diante de si, o cano para dentro entre os dois olhos, a 
prumo, a mão direita o apanha pelo punho, com o braço esticado, 
o guarda-mato apoiado sobre o primeiro dedo, a mão esquerda à 
altura da alça de mira, o polegar estendido ao longo do cano contra 
a soleira. No terceiro, a mão esquerda deixa o fuzil e cai ao longo da 
coxa, a mão direita o eleva, com o fecho para fora e em frente ao pei- 
to, com o braço direito meio esticado, o cotovelo colado ao corpo, 
o polegar estendido contra o fecho, apoiado ao primeiro parafuso, o 
cão apoiado sobre o primeiro dedo, o cano a prumo”. 


Temos aí um exemplo do que se poderia chamar a codificação instrumen- 
tal do corpo. Consiste em uma decomposição do gesto global em duas séries 
paralelas: a dos elementos do corpo que serão postos em jogo (mão direita, 
mão esquerda, diversos dedos da mão, joelho, olho, cotovelo etc.), a dos ele- 
mentos do objeto manipulado (cano, alça de mira, cão, parafuso etc.); colo- 
ca-os depois em correlação uns com os outros segundo um certo número de 
gestos simples (apoiar, dobrar); finalmente fixa a ordem canônica em que cada 
uma dessas correlações ocupa um lugar determinado. A esta sintaxe forçada é 
que os teóricos militares do século XVIII chamavam “manobra”. A receita tra- 


30. LA SALLE, J.-B. de. Conduite des écoles chrétiennes. Ed. de 1828, p. 63s. Cf. ilustração n. 8. 
31. Ordonnance du É janvier 1766. Título XI, art. 2. 
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dicional dá lugar a prescrições explícitas e coercitivas. Sobre toda a superfície 
de contato entre o corpo e o objeto que o manipula, o poder vem se intro- 
duzir, amarra-os um ao outro. Constitui um complexo corpo-arma, corpo- 
“instrumento, corpo-máquina. Estamos inteiramente longe daquelas formas 
de sujeição que só pediam ao corpo sinais ou produtos, formas de expressão 
ou o resultado de um trabalho. A regulamentação imposta pelo poder é ao 
mesmo tempo a lei de construção da operação. E assim aparece esse caráter do 


poder disciplinar: tem uma função menos de retirada que de síntese, menos 
de extorsão do produto que de laço coercitivo com o aparelho de produção. 


5) A utilização exaustiva: o princípio que estava subjacente ao horário em 
sua forma tradicional era essencialmente negativo; princípio da não ociosi- 
dade: é proibido perder um tempo que é contado por Deus e pago pelos ho- 
mens; o horário devia conjurar o perigo de desperdiçar tempo — erro moral e 
desonestidade econômica. Já a disciplina organiza uma economia positiva; co- 
loca o princípio de uma utilização teoricamente sempre crescente do tempo: 
mais exaustão que emprego; importa extrair do tempo sempre mais instantes 
disponíveis e de cada instante sempre mais forças úteis. O que significa que 
se deve procurar intensificar o uso do mínimo instante, como se o tempo, em 
seu próprio fracionamento, fosse inesgotável; ou como se, pelo menos, por 
uma organização interna cada vez mais detalhada, se pudesse tender para um 
ponto ideal em que o máximo de rapidez encontra o máximo de eficiência. E 
a essa técnica mesma que era usada nos famosos regulamentos da infantaria 
prussiana que a Europa inteira imitou depois das vitórias de Frederico II: 
quanto mais se decompõe o tempo, quanto mais se multiplicam suas subdi- 
visões, quanto melhor o desarticulamos desdobrando seus elementos internos 
sob um olhar que os controla, mais então se pode acelerar uma operação, 
ou pelo menos regulá-la segundo um rendimento ótimo de velocidade; daí 
essa regulamentação do tempo da ação que foi tão importante no exército e 
que devia sê-lo para toda a tecnologia da atividade humana: o regulamento 
prussiano de 1743 previa 6 tempos para pôr a arma ao pé, 4 para estendê-la, 
13 para colocá-la ao contrário sobre o ombro etc. Por outros meios, a escola 
mútua também foi disposta como um aparelho para intensificar a utilização 
do tempo; sua organização permitia desviar o caráter linear e sucessivo do en- 
sino do mestre; regulava o contraponto de operações feitas, ao mesmo tempo, 


32. Só se pode atribuir o sucesso das tropas prussianas “à excelência de sua disciplina e de seu 

exercício; a escolha do exercício não é portanto indiferente: foi trabalhando na Prússia durante 
o ~ » sd 

quarenta anos, com uma aplicação sem descanso” (Marechal de Saxe, carta ao Conde d'Argenson, 


25 de fevereiro de 1750. Arsenal. Ms 2701 e Mes rêveries. T. II, p. 249). Cf. ilustrações n. 3 e 4. 
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por diversos grupos de alunos sob a direção dos monitores e dos adjuntos, de 
maneira que cada instante que passava era povoado de atividades múltiplas, 
mas ordenadas; e por outro lado o ritmo imposto por sinais, apitos, comandos 
impunha a todos normas temporais que deviam ao mesmo tempo acelerar o 
processo de aprendizagem e ensinar a rapidez como uma virtude”. 
A única finalidade dessas ordens é [...] acostumar as crianças a exe- 
cutar rapidamente e bem as mesmas operações, diminuir tanto quan- 


to possível pela celeridade a perda de tempo acarretada pela passagem 
de uma operação a outra”. 


Ora, por meio dessa técnica de sujeição, um novo objeto vai-se compondo 

e lentamente substituindo o corpo mecânico — o corpo composto de sólidos e 

comandado por movimentos, cuja imagem tanto povoara os sonhos dos que 

buscavam a perfeição disciplinar. Esse novo objeto é o corpo natural, portador 

de forças e sede de algo durável; é o corpo suscetível de operações especifica- 

das, que têm sua ordem, seu tempo, suas condições internas, seus elementos 

constituintes. O corpo, tornando-se alvo dos novos mecanismos do poder, 

oferece-se a novas formas de saber. Corpo do exercício mais que da física 

especulativa; corpo manipulado pela autoridade mais que atravessado pelos 

espíritos animais; corpo do treinamento útil e não da mecânica racional, mas 

no qual por essa mesma razão se anunciará um certo número de exigências de 

natureza e de limitações funcionais. É ele que Guibert descobre na crítica que 

faz das manobras excessivamente artificiais. No exercício que lhe é imposto e 

ao qual resiste, o corpo desenha suas correlações essenciais e rejeita esponta- 
neamente o incompatível: 

Entremos na maior parte de nossas escolas de exercício, veremos to- 

dos aqueles infelizes soldados em atitudes coagidas e forçadas, vere- 

mos todos os seus músculos em contração, sua circulação sanguínea 

interrompida [...). Estudemos a intenção da natureza e a constru- 

ção do corpo humano, e encontraremos a posição e a compostura 

que ela prescreve claramente que se deve dar ao soldado. A cabeça 

deve ficar direita, solta dos ombros, perpendicularmente colocada 

entre eles. Não deve ficar voltada nem à esquerda nem à direita, 

porque, considerando a correspondência que existe entre as vérte- 


33. Exercício de escrita: [...] “9: Mão sobre os joelhos. Essa ordem é dada por um toque de 
campainha; 10: mãos sobre a mesa, cabeça alta; 11: limpar as lousas: todos limpam as lousas com 
um pouco de saliva, ou melhor, com um trapo; 12: mostrar as lousas; 13: monitores, inspecionar”. 
Eles vão ver as lousas de seus adjuntos e em seguida as de seu banco. Os adjuntos visitam as de seu 
banco, e todos ficam no lugar. 


34. BERNARD, S. Rapport du 30 octobre 1816 à la société de | enseignement mutuel. 
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bras do pescoço e a omoplata a que estão ligadas, nenhuma delas 
pode agir circularmente sem arrastar de leve do mesmo lado em 
que ela age uma das ramificações do ombro, e não estando mais o 
corpo colocado direito, o soldado não pode mais marchar reto para 
frente nem servir de ponto de alinhamento [...]. Como o osso da 


anca indicado pela Ordenação como sendo o ponto contra o qual 
se deve apoiar o bico da coronha não está igualmente situado em 


todos os homens, o fuzil para alguns deve ser levado mais à direita, 
para outros mais à esquerda. Pela mesma razão de desigualdade de 
estrutura, o guarda-mato pode estar mais ou menos apertado contra 
o corpo, dependendo de ter um homem a parte externa do ombro 
mais ou menos carnuda etc.” 


Vimos como os processos da repartição disciplinar tinham seu lugar entre 
as técnicas contemporâneas de classificação e de enquadramento, e como eles 
aí introduziam o problema específico dos indivíduos e da multiplicidade. Do 
mesmo modo, os controles disciplinares da atividade encontram lugar em 
todas as pesquisas, teóricas ou práticas, sobre a máquina natural dos corpos; 
mas elas começaram a descobrir nisso processos específicos; o comportamento 
e suas exigências orgânicas vão pouco a pouco substituir a simples física do 
movimento. O corpo, do qual se requer que seja dócil até em suas mínimas 
operações, opõe e mostra as condições de funcionamento próprias a um or- 
ganismo. O poder disciplinar tem por correlato uma individualidade não só 
analítica e “celular”, mas também natural e “orgânica”. 


A organização das gêneses 


Em 1667, o edito que criava a fábrica dos Gobelins previa a organização 
de uma escola. Sessenta crianças bolsistas deviam ser escolhidas pelo superin- 
tendente dos prédios reais, confiados durante certo tempo a um mestre que 
devia realizar “sua educação e instrução”, depois colocados para aprendizagem 
junto aos diversos mestres tapeceiros da manufatura (estes recebiam por isso 
uma indenização retirada da bolsa dos alunos); depois de seis anos de apren- 
dizagem, quatro anos de serviço e uma prova qualificatória, tinham direito 
de “erguer e manter loja” em qualquer cidade do reino. Encontramos aí as 
características próprias da aprendizagem corporativa: relação de dependência 
ao mesmo tempo individual e total quanto ao mestre; duração estatutária 


35. GUIBERT, J.A. de. Essai général de tactique. 1772, 1, p. 21s. 
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da formação que se conclui com uma prova qualificatória, mas que não se 
decompõe segundo um programa preciso; troca total entre o mestre que deve 
dar seu saber e o aprendiz que deve trazer seus serviços, sua ajuda e muitas ve- 
zes uma retribuição. A forma da domesticidade se mistura a uma transferência 
de conhecimento*. Em 1737, um edito organiza uma escola de desenho para 
os aprendizes dos Gobelins; ela não se destina a substituir a formação com os 
mestres operários, mas a completá-la. Ora, ela implica uma organização do 


tempo totalmente diversa. Duas horas por dia, menos aos domingos e festas, 
os alunos se reúnem na escola. É feita a chamada segundo uma lista afixada 


à parede; anotam-se as ausências num registro. À escola é dividida em três 
classes. A primeira para os que não têm nenhuma noção de desenho; man- 
dam-nos copiar modelos, mais difíceis ou menos difíceis, segundo as aptidões 
de cada um. A segunda “para os que já têm alguns princípios” ou que passa- 
ram pela primeira classe; devem reproduzir quadros “à primeira vista e sem 
tomar-lhes o traço”, mas considerando só o desenho. Na terceira classe, apren- 
dem as cores, fazem pastel, iniciam-se na teoria e na prática do tingimento. 
Regularmente, os alunos fazem deveres individuais: cada um desses exercícios, 
marcado com o nome do autor e a data da execução, é depositado nas mãos 
do professor; os melhores são recompensados; reunidos no fim do ano e com- 
parados entre eles, permitem estabelecer os progressos, o valor atual, o lugar 
relativo de cada aluno; determinam-se então os que podem passar para a classe 
superior. Um livro geral mantido pelos professores e seus adjuntos deve regis- 
trar dia por dia o comportamento dos alunos e tudo o que se passa na escola; 
é periodicamente submetido a um inspetor”. 


A escola dos Gobelins é apenas o exemplo de um fenômeno importante: 
o desenvolvimento, na Época Clássica, de uma nova técnica para a apropria- 
ção do tempo das existências singulares; para reger as relações do tempo, dos 
corpos e das forças; para realizar uma acumulação da duração; e para inverter 
em lucro ou em utilidade sempre aumentados o movimento do tempo que 
passa. Como capitalizar o tempo dos indivíduos, acumulá-lo em cada um 
deles, em seus corpos, em suas forças ou capacidades, e de uma maneira que 
seja suscetível de utilização e de controle? Como organizar durações rentáveis? 
As disciplinas, que analisam o espaço, que decompõem e recompõem as ati- 


36. Essa mistura aparece claramente em certas classes do contrato de aprendizagem: o mestre é 
obrigado a dar ao aluno — mediante seu dinheiro e seu trabalho — todo o seu saber, sem guardar 
nenhum segredo; senão, é passível de multa. Cf., por ex., GROSRENAUD, F. La Corporation 
ouvrière à Besançon. 1907, p. 62. 


37. Cf. GERSPACH. E. La Manufacture des Gobelins. 1892. 
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vidades, devem ser também compreendidas como aparelhos para adicionar 
e capitalizar o tempo. E isto por quatro processos, que a organização militar 
mostra com toda a clareza. 


1º) Dividir a duração em segmentos, sucessivos ou paralelos, dos quais 
cada um deve chegar a um termo específico. Por exemplo: isolar o tempo de 
formação e o período da prática; não misturar a instrução dos recrutas e o 


exercício dos veteranos; abrir escolas militares distintas do serviço armado (em 
1764, criação da Escola de Paris, em 1776 criação das doze escolas de pro- 
víncia); recrutar os soldados profissionais desde muito jovens, tomar crianças, 
“fazê-los adotar pela pátria, prepará-los em escolas particulares”: ensinar su- 
cessivamente a postura, depois a marcha, depois o manejo das armas, depois o 
tiro, e só passar a uma atividade se a anterior estiver completamente adquirida: 
“É um dos erros principais mostrar a um soldado todos os exercícios ao mesmo 
tempo”?; enfim, decompor o tempo em sequências, separadas e ajustadas. 


2º) Organizar essas sequências segundo um esquema analítico — suces- 
são de elementos tão simples quanto possível, combinando-se segundo uma 
complexidade crescente. O que supõe que a instrução abandone o princípio 
da repetição analógica. No século XVI, o exercício militar consistia princi- 
palmente em uma pantomima de todo ou de parte do combate, e em fazer 
crescer globalmente a habilidade ou a força do soldado“. No século XVIII 
a instrução do “manual” segue o princípio do “elementar” e não mais do 
“exemplar”: gestos simples — posição dos dedos, flexão da perna, movimento 
dos braços — que são no máximo os componentes de base para os compor- 
tamentos úteis, e que além disso efetuam um treinamento geral da força, da 


habilidade, da docilidade. 


3º) Finalizar esses segmentos temporais, fixar-lhes um termo marcado por 
uma prova, que tem a tríplice função de indicar se o indivíduo atingiu o nível 
estatutário, de garantir que sua aprendizagem está em conformidade com a 
dos outros, e diferenciar as capacidades de cada indivíduo. Quando os sargen- 
tos, cabos etc., 


encarregados de instruir os outros, acharem que puseram alguém 
em condições de passarà primeira classe, eles o apresentarão pri- 


38. Era o projeto de SERVAN, J. Le Soldat citoyen. 1780, p. 456. 
39. Regulamento de 1743 para a infantaria prussiana, Arsenal. Ms. 4076. 


40. F de la Noue recomendava a criação de academias militares no fim do século XVI, pretendia 
que lá se aprendesse “a manejar os cavalos, correr com a adaga no gibão, e às vezes armado, atirar, 
voltear, saltar; se se acrescentassem nadar e lutar, só seria melhor, pois tudo isso torna a pessoa mais 
robusta e mais hábil”. Discours politiques et militaires. Ed. 1614, p. 181s. 
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meiro aos oficiais da companhia que o examinarão com atenção; se 
ainda não o acharem suficientemente treinado, recusarão admiti-lo; 
se ao contrário o homem apresentado lhes parecer em condições de 
ser recebido, os ditos oficiais o proporão eles mesmos ao comandan- 
te do regimento, que verá se o julga a propósito, e fará os oficiais 
majores o examinarem. As faltas mais leves bastarão para recusá-lo, 
e ninguém poderá passar da segunda classe para a primeira sem ter 
feito esse primeiro exame". 


4º) Estabelecer séries de séries; prescrever a cada um, de acordo com seu 
nível, sua antiguidade, seu posto, os exercícios que lhe convêm; os exercícios 
comuns têm um papel diferenciador e cada diferença comporta exercícios es- 
pecíficos. Ao termo de cada série, começam outras, formam uma ramificação 
e se subdividem por sua vez. De maneira que cada indivíduo se encontra preso 
numa série temporal, que define especificamente seu nível ou sua categoria. 
Polifonia disciplinar dos exercícios: 
Os soldados da segunda classe serão treinados todas as manhãs pelos 
sargentos, cabos, anspeçadas, soldados de primeira classe [...). Os 
soldados de primeira classe serão treinados todos os domingos pelo 
chefe da esquadra [...]; os cabos e os anspeçadas todas as terças-feiras 
à tarde pelos sargentos de sua companhia, e estes, aos 2, 12 e 22 de 
cada mês também à tarde, pelos oficiais majores*. 


Esse é o tempo disciplinar que se impõe pouco a pouco à prática pedagó- 
gica — especializando o tempo de formação e destacando-o do tempo adulto, 
do tempo do ofício adquirido; organizando diversos estágios separados uns 
dos outros por provas graduadas; determinando programas, que devem se de- 
senrolar cada um durante uma determinada fase, e que comportam exercícios 
de dificuldade crescente; qualificando os indivíduos de acordo com a maneira 
como percorreram essas séries. O tempo “iniciático” da formação tradicional 
(tempo global, controlado só pelo mestre, sancionado por uma única prova) 
foi substituído pelo tempo disciplinar com suas séries múltiplas e progres- 
sivas. Forma-se toda uma pedagogia analítica, muito minuciosa (decompõe 
até aos mais simples elementos a matéria de ensino, hierarquiza no maior 
número possível de graus cada fase do progresso) e também muito precoce 
em sua história (antecipa largamente as análises genéticas dos ideólogos dos 
quais aparece como o modelo técnico). Demia, bem no começo do século 


41. Instruction pour lexercise de l'infanterie. 14/05/1754. 
42. Ibid. 
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XVIII, queria que o aprendizado da leitura fosse dividido em sete níveis: o 
primeiro para os que aprendem a conhecer as letras, o segundo para os que 
aprendem a soletrar, o terceiro para os que aprendem a juntar as sílabas, para 
formar palavras, o quarto para os que leem o latim por frase ou de pontuação 
em pontuação, o quinto para os que começam a ler o francês, o sexto para os 
mais capazes na leitura, o sétimo para os que leem os manuscritos. Mas, caso 
os alunos fossem numerosos, seria necessário introduzir ainda subdivisões; a 
primeira classe devia comportar quatro grupos: um para os que aprendem as 
“letras simples”; outro para os que aprendem as letras misturadas; um terceiro 
para os que aprendem as letras abreviadas (Â, ê...); um último para os que 
aprendem as letras duplas (ff, ss, tt, st). A segunda classe seria dividida em três 
grupos: para os que “contam alto cada letra antes de soletrar a sílaba D.O., 
DO”; para os “que soletram as sílabas mais difíceis, como bant, brand, spinx 
etc.” Cada patamar na combinatória dos elementos deve-se inserir numa 
grande série temporal, que é ao mesmo tempo uma marcha natural do espírito 
e um código para os processos educativos. 


A colocação em “série” das atividades sucessivas permite todo um inves- 
timento da duração pelo poder: possibilidade de um controle detalhado e de 
uma intervenção pontual (de diferenciação, de correção, de castigo, de elimi- 
nação) a cada momento do tempo; possibilidade de caracterizar, portanto de 
utilizar os indivíduos de acordo com o nível que têm nas séries que percorrem; 
possibilidade de acumular o tempo e a atividade, de encontrá-los totalizados 
e utilizáveis num resultado último, que é a capacidade final de um indivíduo. 
Recolhe-se a dispersão temporal para lucrar com isso e se conserva o domínio 
de uma duração que escapa. O poder se articula diretamente sobre o tempo; 
realiza o controle dele e garante sua utilização. 


Os procedimentos disciplinares revelam um tempo linear cujos momen- 
tos se integram uns nos outros, e que se orienta para um ponto terminal e es- 
tável. Em suma, um tempo “evolutivo”. Ora, é preciso lembrar que no mesmo 
momento as técnicas administrativas e econômicas de controle manifestavam 
um tempo social de tipo serial, orientado e cumulativo: descoberta de uma 
evolução em termos de “progresso”. As técnicas disciplinares, por sua vez, 
fazem emergir séries individuais: descoberta de uma evolução em termos de 
“gênese”. Progresso das sociedades, gênese dos indivíduos, essas duas grandes 
“descobertas” do século XVIII são talvez correlatas das novas técnicas de poder 
e, mais precisamente, de uma nova maneira de gerir o tempo e torná-lo útil, 


43. DEMIA. Règlement pour les écoles de la ville de Lyon. 1716, p. 19s. 
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por recorte segmentar, por seriação, por síntese e totalização. Uma macro e 
uma microfísica do poder permitiram, não certamente a invenção da história 
(já há um bom tempo ela não precisava mais ser inventada), mas a integração 
de uma dimensão temporal, unitária, cumulativa no exercício dos controles e 
na prática das dominações. A historicidade “evolutiva”, assim como se consti- 
tui então — e tão profundamente que ainda hoje é para muitos uma evidên- 
cia —, está ligada a um modo de funcionamento do poder, da mesma forma 


que a “história-rememoração” das crônicas, das genealogias, das proezas, dos 
reinos e dos atos esteve muito tempo ligada a uma outra modalidade do po- 


der. Com as novas técnicas de sujeição, a “dinâmica” das evoluções contínuas 
tende a substituir a “dinástica” dos acontecimentos solenes. 


Em todo caso, o pequeno continuum temporal da individualidade-gênese 
parece ser mesmo, como a individualidade-célula ou a individualidade-or- 
ganismo, um efeito e um objeto da disciplina. E no centro dessa seriação do 
tempo encontramos um procedimento que é, para ela, o que era a colocação 
em “quadro” para a repartição dos indivíduos ou o recorte celular: ou ainda, 
o que era a “manobra” para a economia das atividades e o controle orgânico. 
O ponto em apreço é o “exercício”, a técnica pela qual se impõe aos corpos 
tarefas ao mesmo tempo repetitivas e diferentes, mas sempre graduadas. Di- 
rigindo o comportamento para um estado terminal, o exercício permite uma 
perpétua caracterização do indivíduo seja em relação a esse termo, seja em 
relação aos outros indivíduos, seja em relação a um tipo de percurso. Assim, 
realiza, na forma da continuidade e da coerção, um crescimento, uma obser- 
vação, uma qualificação. Antes de tomar essa forma estritamente disciplinar, 
o exercício teve uma longa história: é encontrado nas práticas militares, re- 
ligiosas, universitárias — às vezes ritual de iniciação, cerimônia preparatória, 
ensaio teatral, prova. Sua organização linear, continuamente progressiva, seu 
desenrolar genético ao longo do tempo têm, pelo menos no exército e na 
escola, introdução tardia. E sem dúvida de origem religiosa. Em todo caso, a 
ideia de um “programa” escolar que acompanharia a criança até o termo de 
sua educação e que implicaria de ano em ano, de mês em mês, em exercícios 
de complexidade crescente, apareceu primeiro, parece, num grupo religioso, 
os Irmãos da Vida Comum“. Fortemente inspirados por Ruysbroeck e na 
mística renana, transpuseram à educação uma parte das técnicas espirituais — e 
não só à educação dos clérigos, mas à dos magistrados e comerciantes: o tema 
da perfeição, em direção à qual o mestre exemplar conduz, torna-se entre eles 


44. Cf. CODINA MEIR, G. Aux sources de la pédagogie des Jésuites. 1968, p. 160s. 
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o de um aperfeiçoamento autoritário dos alunos pelo professor: os exercícios 
cada vez mais rigorosos propostos pela vida ascética se tornam tarefas de com- 
plexidade crescente que marcam a aquisição progressiva do saber e do bom 
comportamento; o esforço de toda a comunidade para a salvação se torna o 
concurso coletivo e permanente dos indivíduos que se classificam uns em re- 
lação aos outros. Foram talvez processos de vida e de salvação comunitárias o 
primeiro núcleo de métodos destinados a produzir aptidões individualmente 
caracterizadas, mas coletivamente úteis“. Sob sua forma mística ou ascética, o 
exercício era uma maneira de ordenar o tempo aqui de baixo para a conquista 
da salvação. Vai pouco a pouco, na história do Ocidente, inverter o sentido 
guardando algumas características: serve para economizar o tempo da vida, 
para acumulá-lo de uma maneira útil, e para exercer o poder sobre os homens 
por meio do tempo assim arrumado. O exercício, transformado em elemento 
de uma tecnologia política do corpo e da duração, não culmina num mundo 
além; mas tende para uma sujeição que nunca terminou de se completar. 


A composição das forças 


Comecemos destruindo o antigo preconceito segundo o qual pen- 
sava-se aumentar a força de uma tropa aumentando-lhe a profun- 
didade. Todas as leis físicas sobre o movimento tornam-se quimeras 
quando queremos adaptá-las à tática“. 


Desde o fim do século XVII, o problema técnico da infantaria foi de se 
libertar do modelo físico da massa. Armada de lanças e mosquetões — lentos, 
imprecisos, que não permitiam ajustar um alvo e mirar — uma tropa era usada 
ou como um projétil, ou como um muro ou uma fortaleza: “a temível infan- 


45. Por intermédio das escolas de Liège, Devenport, Zwolle, Wesel; e graças também a Jean Sturm, 
a sua memória de 1533 para a organização de um ginásio em Estrasburgo. Cf. Bulletin de la société 
d'histoire du protestantisme. T. XXV, p. 499-505. 

Note-se que as relações entre o exército, a organização religiosa e a pedagogia são muito complexas. 
A “decúria”, unidade do exército romano, é encontrada nos conventos beneditinos, como unidade 
de trabalho e sem dúvida de vigilância. Os irmãos da vida comum a tomaram emprestada e a 
transpuseram para sua organização pedagógica: os alunos são agrupados por 10. Essa é a unidade 
que os jesuítas retomaram na cenografia de seus colégios, reintroduzindo aí um modelo militar. 
Mas a decúria por sua vez foi dissolvida em proveito de um esquema ainda mais militar com 
fileiras, colunas, linhas. 


46. GUIBERT, J.A. de. Essai général de tactique. 1772, I, 18. Para dizer a verdade, esse velho 
problema retomara atualidade no século XVIII, pelas razões econômicas e técnicas que veremos; 
e o “preconceito” em questão fora muito frequentemente discutido fora do próprio Guibert (em 


torno de Folard, de Pireh, de Mesnil-Durard). 
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taria do exército da Espanha”; a repartição dos soldados nessa massa era feita 
principalmente segundo sua antiguidade e valentia; no centro, encarregados 
de fazer peso e volume, de dar densidade ao corpo, os mais novatos; na frente, 
nos ângulos ou pelos lados, os soldados mais corajosos ou reputados os mais 
hábeis. Passou-se no decorrer da época clássica a um jogo de articulações minu- 
ciosas. À unidade — regimento, batalhão, seção, mais tarde “divisão” — torna-se 
uma espécie de máquina de peças múltiplas que se deslocam em relação umas 
às outras para chegar a uma configuração e obter um resultado específico. As 
razões dessa mudança? Algumas são econômicas: tornar útil cada indivíduo e 


rentável a formação, a manutenção, o armamento das tropas; dar a cada solda- 
do, unidade preciosa, um máximo de eficiência. Mas essas razões econômicas 
só puderam se tornar determinantes a partir de uma transformação técnica: 
a invenção do fuzil: mais preciso, mais rápido que o mosquete, valorizava a 
habilidade do soldado; mais capaz de atingir um alvo determinado, permitia 
explorar a potência de fogo em nível individual; e inversamente fazia de cada 
soldado um alvo possível, exigindo pela mesma razão maior mobilidade; e as- 
sim ocasionava o desaparecimento de uma técnica das massas em proveito de 
uma arte que distribuía as unidades e os homens ao longo de linhas extensas, 
relativamente flexíveis e móveis. Daí a necessidade de encontrar uma prática 
calculada das localizações individuais e coletivas, dos deslocamentos de gru- 
pos ou de elementos isolados, das mudanças de posição, de passagem de uma 
disposição a outra; enfim, de inventar uma maquinaria cujo princípio não seja 
mais a massa móvel ou imóvel, mas uma geometria de segmentos divisíveis 
cuja unidade de base é o soldado móvel com seu fuzil”; e, acima do próprio 
soldado, os gestos mínimos, os tempos elementares de ação, os fragmentos de 
espaços ocupados ou percorridos. 


Mesmos problemas ao se constituir uma força produtiva cujo efeito deve 
ser superior à soma das forças elementares que a compõem: 
Que o dia de trabalho combinado adquira essa produtividade supe- 
rior multiplicando a potência mecânica do trabalho, estendendo sua 
ação no espaço ou diminuindo o campo de produção em relação à 


47. No sentido em que esse termo foi empregado depois de 1759. 


48. Pode-se datar grosso modo a partir da batalha de Steinkerque (1699) o movimento que generalizou 
o fuzil. 


49. Sobre essa importância de geometria, cf. BEAUSOBRE, J. de: “A ciência da guerra é essencialmente 
geométrica [...). A distribuição de um batalhão e de um esquadrão sobre toda uma frente e uma 
certa altura é apenas o efeito de uma geometria profunda ainda ignorada” (Commentaires sur les 


défenses des places. 1757, t. II, p. 307). 
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sua escala, mobilizando nos momentos críticos grandes quantidades 
de trabalho [...] a força específica do dia combinado, é uma força 
social do trabalho ou uma força do trabalho social. Nasce da própria 
cooperação”. 


Surge assim uma exigência nova a que a disciplina tem que atender: cons- 
truir uma máquina cujo efeito será elevado ao máximo pela articulação com- 


binada das peças elementares de que ela se compõe. A disciplina não é mais 
simplesmente uma arte de repartir os corpos, de extrair e acumular o tempo 
deles, mas de compor forças para obter um aparelho eficiente. Essa exigência 
se traduz de várias maneiras. 


1) O corpo singular se torna um elemento, que se pode colocar, mover, 
articular com outros. Sua coragem ou força não são mais as variáveis princi- 
pais que o definem; mas o lugar que ele ocupa, o intervalo que cobre, a regu- 
laridade, a boa ordem segundo as quais opera seus deslocamentos. O homem 
de tropa é antes de tudo um fragmento de espaço móvel, antes de ser uma 
coragem ou uma honra. Caracterização do soldado por Guibert: 

Quando está sob as armas, ocupa dois pés em seu maior diâmetro, 
ou seja, tomando-o de um extremo ao outro, e cerca de um pé em 
sua maior espessura, tomada do peito aos ombros, a que se deve 
acrescentar um pé de intervalo real entre ele e o homem seguinte; 
o que dá dois pés em todos os sentidos por soldado e indica que 
uma tropa de infantaria em batalha ocupa, seja numa frente seja em 
profundidade, tantos passos quantas filas tem”. 


Redução funcional do corpo. Mas também inserção desse corpo-segmen- 
to em todo um conjunto com o qual se articula. O soldado cujo corpo foi 
treinado para funcionar peça por peça para operações determinadas deve por 
sua vez formar elemento num mecanismo de outro nível. Os soldados serão 
instruídos 

um a um, depois dois a dois, depois em maior número... Será ob- 


servado para o manejo das armas, quando os soldados tiverem sido 
instruídos separadamente, fazê-los executá-lo dois a dois, e fazê-los 


50. MARX, K. Le Capital. Livro 1, 4º seção, cap. XIII. Marx insiste várias vezes na analogia entre 
os problemas de divisão do trabalho e os de tática militar. Por exemplo: “Da mesma forma que 
a força de ataque de um esquadrão de cavalaria ou a força de resistência de um regimento de 
cavalaria diferem essencialmente da força das somas individuais [...] da mesma maneira a soma das 
forças mecânicas de operários isolados difere da força mecânica que se desenvolve desde que eles 
funcionam conjunta e simultaneamente numa só operação indivisa” (ibid.). 


51. GUIBERT, J.A. de. Essai général de tactique. 1772, t. 1, p. 27. 
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trocar de lugar alternadamente para que o da esquerda aprenda a se 
regular pelo da direita”. 


O corpo se constitui como peça de uma máquina multissegmentar. 


2) São também peças as várias séries cronológicas que a disciplina deve 
combinar para formar um tempo composto. O tempo de uns se deve ajustar 
ao tempo de outros de maneira que se possa extrair a máxima quantidade de 
forças de cada um e combiná-la num resultado ótimo. Servan sonhava assim 
com um aparelho militar que cobriria todo o território da nação e em que 
cada um estaria ocupado sem interrupção, mas de maneira diferente segundo 
o segmento evolutivo, a sequência genética em que se encontrasse. À vida 
militar começaria na mais tenra idade, quando se ensinaria às crianças, em 
“moradas militares”, o ofício das armas: ela terminaria nessas mesmas mora- 
das, quando os veteranos, até seu último dia, ensinariam as crianças, manda- 
riam os recrutas fazer manobras, presidiriam aos exercícios dos soldados, os 
fiscalizariam quando executassem obras de interesse público, e enfim fariam 
reinar a ordem no país, enquanto a tropa se batia nas fronteiras. Não há um 
só momento da vida de que não se possa extrair forças, desde que se saiba di- 
ferenciá-lo e combiná-lo com outros. Da mesma maneira nas grandes oficinas 
se apela para as crianças e os velhos; pois eles têm certas capacidades elemen- 
tares para as quais não é necessário utilizar operários que têm várias outras 
aptidões; além disso constituem mão de obra barata: enfim, se trabalham, não 
são dependentes de ninguém: 

A humanidade laboriosa, dizia um recebedor de impostos a respeito 
de uma empresa de Angers, pode encontrar nessa manufatura, da 
idade de dez anos até à velhice, recursos contra a ociosidade e a 
miséria que é consequência desta”. 


Mas é sem dúvida no ensino primário que esse ajustamento das crono- 
logias diferentes será mais útil. Do século XVII até a introdução, no começo 
do XIX, do método Lancaster, o mecanismo complexo da escola mútua se 
construirá uma engrenagem depois da outra: confiaram-se primeiro aos alu- 
nos mais velhos tarefas de simples fiscalização, depois de controle do trabalho, 
em seguida, de ensino; e então no fim das contas, todo o tempo de todos os 
alunos estava ocupado seja ensinando seja aprendendo. A escola se torna um 


52. Ordenação sobre o exercício da infantaria, 06/05/1755. 


53. HARVOUIN. “Rapport sur la généralité de Tours”. In: MARCHEGAY, P. Archives d'Anjou. 
t- II, p. 360. 


162 

















aparelho de aprender onde cada aluno, cada nível e cada momento, se estão 
combinados como deve ser, são permanentemente utilizados no processo ge- 
ral de ensino. Um dos grandes partidários da escola mútua dá a medida desse 
progresso: 
Numa escola de 360 crianças, o professor que quisesse instruir cada 
aluno por sua vez durante uma sessão de três horas só poderia dar 
meio minuto a cada um. Pelo novo método, todos os 360 alunos 
escrevem, leem ou contam durante duas horas e meia cada um. 


3) Essa combinação cuidadosamente medida das forças exige um sistema 
preciso de comando. Toda a atividade do indivíduo disciplinar deve ser repar- 
tida e sustentada por injunções cuja eficiência repousa na brevidade e na clare- 
za; a ordem não tem que ser explicada, nem mesmo formulada: é necessário e 
suficiente que provoque o comportamento desejado. Do mestre de disciplina 
aquele que lhe é sujeito, a relação é de sinalização: o que importa não é com- 
preender a injunção, mas perceber o sinal, reagir logo a ele, de acordo com um 
código mais ou menos artificial estabelecido previamente. Colocar os corpos 
num pequeno mundo de sinais a cada um dos quais está ligada uma resposta 
obrigatória e só uma: técnica do treinamento que 

exclui despoticamente em tudo a menor representação, e o menor 
murmúrio: o soldado disciplinado começa a obedecer ao que quer 


que lhe seja ordenado; sua obediência é pronta e cega; a aparência 
de indocilidade, o menor atraso seria um crime”. 


O treinamento dos escolares deve ser feito da mesma maneira: poucas 
palavras, nenhuma explicação, no máximo um silêncio total que só seria inter- 
rompido por sinais — sinos, palmas, gestos, simples olhar do mestre, ou ainda 
aquele pequeno aparelho de madeira que os Irmãos das Escolas Cristãs usa- 
vam; era chamado por excelência o “Sinal” e devia significar em sua brevidade 
maquinal ao mesmo tempo a técnica do comando e a moral da obediência. 

O primeiro e principal uso do sinal é atrair de uma só vez todos os 
olhares dos escolares para o mestre e fazê-los ficar atentos ao que ele 
lhes quer comunicar. Assim, toda vez que este quiser chamar a aten- 
ção das crianças e fazer parar qualquer exercício, baterá uma vez. 
Um bom escolar, toda vez que ouvir o ruído do sinal, pensará ouvir 
a voz do mestre ou antes a voz de Deus mesmo que o chame pelo 


54. BERNARD, Sammuel. Rapport du 30 octobre 1816, à la société de l Enseignement mutuel. 
55. BOUSSANELLE, L. de. Le Bom Militaire. 1770, p. 2. 
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nome. Entrará então nos sentimentos do jovem Samuel, dizendo 
com ele no fundo de sua alma: Senhor, eis-me aqui. 


O aluno deverá aprender o código dos sinais e atender automaticamente 
a cada um deles. 


Feita a oração, o mestre dará uma pancada de sinal, olhando a crian- 
ça que quer mandar ler, far-lhe-á sinal de começar. Para fazer parar 
o que está lendo, dará uma pancada de sinal [...]. Para fazer sinal ao 
que está lendo de se corrigir, quando pronunciou mal uma letra, 
uma sílaba ou uma palavra, dará duas pancadas sucessivamente e 


seguidas, Se, após se ter corrigido, ele não recomeça na palavra que 
pronunciou mal, porque leu várias depois dela, o mestre dará três 
pancadas sucessivamente uma em seguida da outra para lhe fazer si- 
nal de recuar de algumas palavras e continuará a fazer esse sinal, até 
o escolar chegar à sílaba ou à palavra que pronunciou mal. 


À escola mútua levará ainda mais longe esse controle dos comportamen- 
tos pelo sistema dos sinais a que se tem que reagir imediatamente. Até as 
ordens verbais devem funcionar como sinalização: 

Entrem em seus bancos. À palavra Entrem, as crianças colocam 
com ruído a mão direita sobre a mesa e ao mesmo tempo passam a 
perna para dentro do banco; às palavras em seus bancos, eles pas- 
sam a outra perna e se sentam diante das lousas [...]. Pegar-lousas, 
à palavra pegar, as crianças levam a mão direita ao barbante que 
serve para suspender a lousa ao prego que está diante deles, e com a 
esquerda pegam a lousa pelo meio; à palavra lousas, eles a soltam e 
a colocam sobre a mesa”. 


Em resumo, pode-se dizer que a disciplina produz, a partir dos corpos 
que controla, quatro tipos de individualidade, ou antes uma individualidade 
dotada de quatro características: é celular (pelo jogo da repartição espacial), 
é orgânica (pela codificação das atividades), é genética (pela acumulação do 
tempo), é combinatória (pela composição das forças). E, para tanto, utiliza 
quatro grandes técnicas: constrói quadros; prescreve manobras; impõe exercí- 


56. LA SALLE, J.-B. de. Conduite des Écoles chrétiennes. 1828, p. 137s. Cf. tb. DEMIA, Ch. 
Règlements pour les écoles de la ville de Lyon. 1716, p. 21. 

57. Journal pour l'instruction élémentaire, abril de 1816. Cf. TRONCHOT, R.R. L'enseignement 
mutuel en France, tese datilografada, I, que calculou que os alunos deviam receber mais de 200 
ordens por dia (sem contar as ordens excepcionais); só de manhã 26 ordens por voz, 23 por sinais, 
37 batidas de campainha e 24 por apito, o que faz um toque de campainha ou de apito cada 3 
minutos. 
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cios; enfim, para realizar a combinação das forças, organiza “táticas”. À tática, 
arte de construir, com os corpos localizados, atividades codificadas e as apti- 
dões formadas, aparelhos em que o produto das diferentes forças se encontra 
majorado por sua combinação calculada é sem dúvida a forma mais elevada 
da prática disciplinar. Nesse saber, os teóricos do século XVIII viam o funda- 
mento geral de toda a prática militar, desde o controle e o exercício dos cor- 
pos individuais, até à utilização das forças específicas às multiplicidades mais 
complexas. Arquitetura, anatomia, mecânica, economia do corpo disciplinar; 
aos olhos da maior parte dos militares, a tática não passa de um 
ramo da vasta ciência da guerra; aos meus, ela é a base dessa ciência; 
ela é a própria ciência, pois ensina a constituir as tropas, a ordená- 
-Jas, a movê-las, a mandá-las combater; pois só ela pode completar 
o número e manejar a multidão; ela incluirá enfim o conhecimento 
dos homens, das armas, das tensões, das circunstâncias, pois são 
todos esses conhecimentos reunidos que devem determinar esses 
movimentos*. [Ou ainda]: Esse termo (tática)... dá a ideia da posi- 
ção respectiva dos homens que compõem uma tropa, das diversas 
tropas que compõem um exército, de seus movimentos e ações, das 
relações que têm entre si”. 


É possível que a guerra como estratégia seja a continuação da política. 
Mas não se deve esquecer que a “política” foi concebida como a continuação 
senão exata e diretamente da guerra, pelo menos do modelo militar como 
meio fundamental para prevenir o distúrbio civil. A política, como técnica da 
paz e da ordem internas, procurou pôr em funcionamento o dispositivo do 
exército perfeito, da massa disciplinada, da tropa dócil e útil, do regimento 
no acampamento e nos campos, na manobra e no exercício. Nos grandes 
Estados do século XVIII, o exército garante a paz civil sem dúvida porque 
é uma força real, uma espada sempre ameaçadora, mas também porque é 
uma técnica e um saber que podem projetar seu esquema sobre o corpo so- 
cial. Se há uma série guerra-política que passa pela estratégia, há uma série 
exército-política que passa pela tática. É a estratégia que permite compreen- 
der a guerra como uma maneira de conduzir a guerra entre os Estados; é a 
tática que permite compreender o exército como um princípio para manter 
a ausência de guerra na sociedade civil. A Era Clássica viu nascer a grande 
estratégia política e militar segundo a qual as nações defrontam suas forças 
econômicas e demográficas; mas viu nascer também a minuciosa tática mi- 


58. GUIBERT, J.A. de. Essai général de tactique. 1772, p. 4. 
59. MAIZEROY, P. Joly de. Théorie de la guerre. 1777, p. 2. 
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litar e política pela qual se exerce nos Estados o controle dos corpos e das 
forças individuais. “O” militar — a instituição militar, o personagem do mi- 
litar, a ciência militar, tão diferentes do que caracterizava antes o “homem 
de guerra” — se especifica, durante esse período, no ponto de junção entre a 
guerra e os ruídos da batalha por um lado, a ordem e o silêncio obediente 
da paz por outro. O sonho de uma sociedade perfeita é facilmente atribuído 
pelos historiadores aos filósofos e juristas do século XVIII; mas há também 
um sonho militar da sociedade; sua referência fundamental era não ao esta- 
do de natureza, mas às engrenagens cuidadosamente subordinadas de uma 
máquina, não ao contrato primitivo, mas às coerções permanentes, não aos 
direitos fundamentais, mas aos treinamentos indefinidamente progressivos, 
não à vontade geral, mas à docilidade automática. 
Dever-se-ia tornar a disciplina nacional [dizia Guibert]. 
O Estado que eu idealizo terá uma administração simples, sólida, 
fácil de governar. Parecerá com essas imensas máquinas, que com 
molas pouco complicadas produzem grandes efeitos; a força desse 
Estado nascerá de sua força, sua prosperidade de sua prosperidade. 
O tempo que destrói tudo aumentará sua potência. Ele desmentirá 
esse preconceito vulgar que leva a imaginar que os impérios estão 
submetidos a uma lei imperiosa de decadência e ruína”. 


O regime napoleônico não está longe e com ele essa forma de Estado que 
lhe subsistirá e que não se deve esquecer que foi preparado por juristas, mas 
também por soldados, conselheiros de Estado e oficiais baixos, homens de lei 
e homens de acampamento. A referência romana que acompanha essa forma- 
ção inclui claramente esse duplo índice: os cidadãos e os legionários, a lei e a 
manobra. Enquanto os juristas procuravam no pacto um modelo primitivo 
para a construção ou a reconstrução do corpo social, os militares e com eles 
os técnicos da disciplina elaboravam processos para a coerção individual e 
coletiva dos corpos. 


60. GUIBERT, J.A. de. Essai général de tactique. 1772, “Discours preliminares”, p. XXIII-XXIV. 
Cf. o que dizia Marx a respeito do exército e das formas da sociedade burguesa (carta a Engels, 25 


de setembro de 1857). 
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Capítulo Il 


OS RECURSOS PARA O BOM 
ADESTRAMENTO 


Walhausen, bem no início do século XVII, falava da “correta disciplina”, 
como uma arte do “bom adestramento”.! O poder disciplinar é com efeito 
um poder que, em vez de se apropriar e de retirar, tem como função maior 
“adestrar”; ou sem dúvida adestrar para retirar e se apropriar ainda mais e 
melhor. Ele não amarra as forças para reduzi-las; procura ligá-las para multi- 
plicá-las e utilizá-las num todo. Em vez de dobrar uniformemente e por massa 
tudo o que lhe está submetido, separa, analisa, diferencia, leva seus processos 
de decomposição até às singularidades necessárias e suficientes. “Adestra” as 
multidões confusas, móveis, inúteis de corpos e forças para uma multipli- 
cidade de elementos individuais — pequenas células separadas, autonomias 
orgânicas, identidades e continuidades genéticas, segmentos combinatórios. 
A disciplina “fabrica” indivíduos; ela é a técnica específica de um poder que 
toma os indivíduos ao mesmo tempo como objetos e como instrumentos de 
seu exercício. Não é um poder triunfante que, a partir de seu próprio excesso, 
pode-se fiar em seu superpoderio; é um poder modesto, desconfiado, que 
funciona a modo de uma economia calculada, mas permanente. Humildes 
modalidades, procedimentos menores, se os compararmos aos rituais majes- 
tosos da soberania ou aos grandes aparelhos do Estado. E são eles justamente 
que vão pouco a pouco invadir essas formas maiores, modificar-lhes os meca- 
nismos e impor-lhes seus processos. O aparelho judiciário não escapará a essa 
invasão, malsecreta. O sucesso do poder disciplinar se deve sem dúvida ao uso 
de instrumentos simples: o olhar hierárquico, a sanção normalizadora e sua 
combinação num procedimento que lhe é específico, o exame. 


x 





1. WALHAUSEN, J.J. L'Art militaire pour l'infanterie. 1615, p. 23. 
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A vigilância hierárquica 


O exercício da disciplina supõe um dispositivo que obrigue pelo jogo 
do olhar: um aparelho onde as técnicas que permitem ver induzam a efeitos 
de poder, e onde, em troca, os meios de coerção tornem claramente visíveis 
aqueles sobre quem se aplicam. Lentamente, no decorrer da Época Clássica, 
são construídos esses “observatórios” da multiplicidade humana para as quais 
a história das ciências guardou tão poucos elogios. Ao lado da grande tecno- 
logia dos óculos, das lentes, dos feixes luminosos, unida à fundação da física 
e da cosmologia novas, houve as pequenas técnicas das vigilâncias múltiplas e 
entrecruzadas, dos olhares que devem ver sem ser vistos; uma arte obscura da 
luz e do visível preparou em surdina um saber novo sobre o homem, através 
de técnicas para sujeitá-lo e processos para utilizá-lo. 


Esses “observatórios” têm um modelo quase ideal: o acampamento mi- 
litar. É a cidade apressada e artificial, que se constrói e remodela quase à 
vontade; é o ápice de um poder que deve ter ainda mais intensidade, mas 
também mais discrição, por se exercer sobre homens de armas. No acam- 
pamento perfeito, todo o poder seria exercido somente pelo jogo de uma 
vigilância exata; e cada olhar seria uma peça no funcionamento global do 
poder. O velho e tradicional plano quadrado foi consideravelmente afinado 
de acordo com inúmeros esquemas. Define-se exatamente a geometria das 
aleias, o número e a distribuição das tendas, a orientação de suas entradas, 
a disposição das filas e das colunas; desenha-se a rede dos olhares que se 
controlam uns aos outros: 

Na praça d'armas, tiram-se cinco linhas, a primeira fica a 16 pés da 
segunda; as outras ficam a 8 pés uma da outra; e a última fica a 8 
pés dos tabardos. Os tabardos ficam a 10 pés das tendas dos oficiais 
inferiores, precisamente em frente ao primeiro bastão. Uma rua de 
companhia tem 51 pés de largura [...]. Todas as tendas ficam a dois 
pés umas das outras. As tendas dos subalternos ficam em frente às 
ruelas de suas companhias. O bastão de trás fica a 8 pés da últi- 
ma tenda dos soldados e a porta olha para a tenda dos capitães [...). 
As tendas dos capitães ficam levantadas em frente às ruas de suas 
companhias. A porta olha para as próprias companhias”. 


2. Règlement pour l'infanterie prussienne. Arsenal, Ms. 1067, f. 144. [trad. franc.). Para os esquemas 
antigos, cf. PRAISSAC. Les discours militaires. 1623m, p. 27s. * MONTGOMMERY. La milice 
française, p. 77. Para os novos esquemas, cf. MORANGE, Beneton de. Histoire de la guerre. 1741, 
p. 61-64, e Dissertations sur les Tentes; cf. tb. vários regulamentos como a Instruction sur le service 


des règlements de Cavalerie dans les camps, 29/06/1753. Cf. ilustração n. 7. 
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O acampamento é o diagrama de um poder que age pelo efeito de uma 
visibilidade geral. Durante muito tempo encontraremos no urbanismo, na 
construção das cidades operárias, dos hospitais, dos asilos, das prisões, das ca- 
sas de educação, esse modelo do acampamento ou pelo menos o princípio que 
o sustenta: o encaixamento espacial das vigilâncias hierarquizadas. Princípio 
do “encastramento”. O acampamento foi para a ciência pouco confessável das 
vigilâncias o que a câmara escura foi para a grande ciência da ótica. 


Toda uma problemática se desenvolve então: a de uma arquitetura que 
não é mais feita simplesmente para ser vista (fausto dos palácios), ou para 
vigiar o espaço exterior (geometria das fortalezas), mas para permitir um con- 
trole interior, articulado e detalhado — para tornar visíveis os que nela se en- 
contram; mais geralmente, a de uma arquitetura que seria um operador para 
a transformação dos indivíduos: agir sobre aquele que abriga, dar domínio 
sobre seu comportamento, reconduzir até eles os efeitos do poder, oferecê-los 
a um conhecimento, modificá-los. As pedras podem tornar dócil e conhecível. 
O velho esquema simples do encarceramento e do fechamento — do muro 
espesso, da porta sólida que impedem de entrar ou de sair — começa a ser 
substituído pelo cálculo das aberturas, dos cheios e dos vazios, das passagens e 
das transparências. Assim é que o hospital-edifício se organiza pouco a pouco 
como instrumento de ação médica: deve permitir que se possa observar bem 
os doentes, portanto, coordenar melhor os cuidados; a forma dos edifícios, 
pela cuidadosa separação dos doentes, deve impedir os contágios; a ventilação 
que se faz circular em torno de cada leito deve enfim evitar que os vapores 
deletérios se estagnem em volta do paciente, decompondo seus humores e 
multiplicando a doença por seus efeitos imediatos. O hospital — aquele que se 
quer aparelhar na segunda metade do século, e para o qual se fizeram tantos 
projetos depois do segundo incêndio do Hôtel-Dieu — não é mais simples- 
mente o teto onde se abrigavam a miséria e a morte próxima; é, sem sua pró- 
pria materialidade, um operador terapêutico. 


Como a escola-edifício deve ser um operador de adestramento. Fora uma 
máquina pedagógica que Pâris-Duverney concebera na Escola Militar e até 
nos mínimos detalhes que ele impusera a Gabriel. Adestrar corpos vigorosos, 
imperativo de saúde; obter oficiais competentes, imperativo de qualificação; 
formar militares obedientes, imperativo político; prevenir a devassidão e a 
homossexualidade, imperativo de moralidade. Quádrupla razão para estabe- 
lecer separações estanques entre os indivíduos, mas também aberturas para 
observação contínua. O próprio edifício da escola devia ser um aparelho de 
vigiar; os quartos eram repartidos ao longo de um corredor como uma série 
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de pequenas celas; a intervalos regulares, encontrava-se um alojamento de ofi- 

cial, de maneira que 
cada dezena de alunos tivesse um oficial à direita e à esquerda; [os 
alunos aí ficavam trancados durante toda a noite; e Paris insistira 
para que fosse envidraçada] a parede de cada quarto do lado do 
corredor desde a altura de apoio até um ou dois pés do teto. Além 
disso a vista dessas vidraças só pode ser agradável, ousamos dizer que 
é útil sob vários pontos de vista, sem falar das razões de disciplina 
que podem determinar essa disposição”. 


Nas salas de refeições, fora preparado 


um estrado um pouco alto para colocar as mesas dos inspetores dos 
estudos, para que eles possam ver todas as mesas dos alunos de suas 
divisões, durante as refeições; 


haviam sido instaladas latrinas com meias-portas, para que o vigia para lá 
designado pudesse ver a cabeça e as pernas dos alunos, mas com separações 
laterais suficientemente elevadas “para que os que lá estão não se possam ver”*. 
Escrúpulos infinitos de vigilância que a arquitetura transmite por mil dis- 
positivos sem honra. Só os acharemos irrisórios se esquecermos o papel des- 
sa instrumentação, menor, mas sem falha, na objetivação progressiva e no 
quadriculamento cada vez mais detalhado dos comportamentos individuais. 
As instituições disciplinares produziram uma maquinaria de controle que 
funcionou como um microscópio do comportamento; as divisões tênues e 
analíticas por elas realizadas formaram, em torno dos homens, um aparelho 
de observação, de registro e de treinamento. Nessas máquinas de observar, 
como subdividir os olhares, como estabelecer entre eles escalas, comunica- 
ções? Como fazer para que, de sua multiplicidade calculada, resulte um poder 
homogêneo e contínuo? 


O aparelho disciplinar perfeito capacitaria um único olhar tudo ver per- 
manentemente. Um ponto central seria ao mesmo tempo fonte de luz que 
iluminasse todas as coisas, e lugar de convergência para tudo o que deve ser 
sabido: olho perfeito a que nada escapa e centro em direção ao qual todos os 
olhares convergem. Foi o que imaginara Ledoux ao construir Arc-et-Senans: 
no centro dos edifícios dispostos em círculo e que se abriam todos para o in- 
terior, uma alta construção devia acumular as funções administrativas de dire- 


3. In: LAULAN, R. L'Ecole militaire de Paris. 1950, p. 117s. 


4. Arch. Nat. MM 666-669. J. Bentham conta que foi visitando a Escola Militar que seu irmão 
teve a primeira ideia do Panopticon. 
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ção, policiais de vigilância, econômicas de controle e de verificação, religiosas 
de encorajamento à obediência e ao trabalho; de lá viriam todas as ordens, 
lá seriam registradas todas as atividades, percebidas e julgadas todas as faltas; 
e isso imediatamente, sem quase nenhum suporte a não ser uma geometria 
exata. Entre todas as razões do prestígio que foi dado, na segunda metade do 
século XVIII, às arquiteturas circulares”, é preciso sem dúvida contar esta: elas 
exprimiam uma certa utopia política. 


Mas o olhar disciplinar teve, de fato, necessidade de escala. Melhor que 
o círculo, a pirâmide podia atender a duas exigências: ser bastante completa 
para formar uma rede sem lacuna — possibilidade em consequência de mul- 
tiplicar seus degraus, e de espalhá-los sobre toda a superfície a controlar; e 
entretanto ser bastante discreta para não pesar como uma massa inerte sobre 
a atividade a disciplinar e não ser para ela um freio ou um obstáculo; 
integrar-se ao dispositivo disciplinar como uma função que lhe aumenta os 
efeitos possíveis. É preciso decompor suas instâncias, mas para aumentar sua 
função produtora. Especificar a vigilância e torná-la funcional. 


É o problema das grandes oficinas e das fábricas, onde se organiza um 
novo tipo de vigilância. E diferente do que se realizava nos regimes das ma- 
nufaturas do exterior pelos inspetores, encarregados de fazer aplicar os regu- 
lamentos; trata-se agora de um controle intenso, contínuo; corre ao longo de 
todo o processo de trabalho; não se efetua — ou não só — sobre a produção 
(natureza, quantidade de matérias-primas, tipo de instrumentos utilizados, 
dimensões e qualidades dos produtos), mas leva em conta a atividade dos 
homens, seu conhecimento técnico, a maneira de fazê-lo, sua rapidez, seu 
zelo, seu comportamento. Mas é também diferente do controle doméstico do 
mestre, presente ao lado dos operários e dos aprendizes; pois é realizado por 
prepostos, fiscais, controladores e contramestres. À medida que o aparelho de 
produção se torna mais importante e mais complexo, à medida que aumentam 
o número de operários e a divisão do trabalho, as tarefas de controle se fazem 
mais necessárias e mais difíceis. Vigiar se torna então uma função definida, 
mas deve fazer parte integrante do processo de produção; deve duplicá-lo em 
todo o seu comprimento. Um pessoal especializado se torna indispensável, 
constantemente presente, e distinto dos operários: 

Na grande manufatura, tudo é feito ao toque da campainha, os ope- 
rários são forçados e reprimidos. Os chefes, acostumados a ter com 
eles um ar de superioridade e de comando, que realmente é ne- 
cessário com a multidão, tratam-nos duramente ou com desprezo; 


5. Cf. ilustrações n. 12, 13, 16. 
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acontece daí que esses operários ou são mais caros ou apenas passam 
pela manufatura. 


Mas se os operários preferem o enquadramento de tipo corporativo a esse 
novo regime de vigilância, os patrões, quanto a eles, reconhecem nisso um 
elemento indissociável do sistema da produção industrial, da propriedade pri- 
vada e do lucro. Em nível de fábrica, de grande forja ou de mina, 

os objetos de despesa são tão multiplicados, que a menor infideli- 
dade sobre cada objeto daria no total uma fraude imensa, que não 
somente absorveria os lucros, mas levaria a fonte dos capitais [...); a 
mínima imperícia desapercebida e por isso repetida cada dia pode 
se tornar funesta à empresa ao ponto de anulá-la em muito pouco 
tempo; [donde o fato que só agentes, diretamente dependentes do 
proprietário, e designados só para esta tarefa poderão zelar] para que 
não haja um tostão de despesa inútil, para que não haja um momen- 
to perdido no dia; seu papel será de vigiar os operários, visitar todas 
as obras, instruir o comitê sobre todos os acontecimentos”. 


À vigilância se torna um operador econômico decisivo, na medida em que 
é ao mesmo tempo uma peça interna no aparelho de produção e uma engre- 
nagem específica do poder disciplinar”. 


Mesmo movimento na reorganização do ensino elementar; especificação 
da vigilância e integração à relação pedagógica. O desenvolvimento das es- 
colas paroquiais, o aumento de seu número de alunos, a inexistência de mé- 
todos que permitissem regulamentar simultaneamente a atividade de toda 
uma turma, a desordem e a confusão que daí provinham tornavam necessária 
a organização dos controles. Para ajudar o mestre, Batencour escolhe entre 
os melhores alunos toda uma série de “oficiais”, intendentes, observadores, 
monitores, repetidores, recitadores de orações, oficiais de escrita, recebedores 
de tinta, capelães e visitadores. Os papéis assim definidos são de duas ordens: 
uns correspondem a tarefas materiais (distribuir a tinta e o papel, dar as sobras 
aos pobres, ler textos espirituais nos dias de festa etc.); outros são da ordem 
da fiscalização: 


6. Encyclopédie, artigo “Manufacture”. 
7. COURNOL. Considérations d'intérêt public sur le droit d'exploiter les mines. 1790, Arq. Nac., 
A. XIII, 14. 


8. Cf. MARX, K. “Essa função de vigilância, de direção e de mediação se torna a função do capital, 
assim que o trabalho que lhe é subordinado se torna cooperativo, e como função capitalista ela 
adquire características especiais” (O Capital. Livro I, quarta seção, cap. XIII). 
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Os “observadores” devem anotar quem sai do banco, quem conver- 
sa, quem não tem o terço ou o livro de orações, quem se comporta 
mal na missa, quem comete alguma imodéstia, conversa ou grita na 
rua; os “admonitores” estão encarregados de “tomar conta dos que 
falam ou fazem zunzum ao estudar as lições, dos que não escrevem 
ou brincam”; os “visitadores” vão se informar, nas famílias, sobre os 
alunos que estiveram ausentes ou cometeram faltas graves. Quanto 
aos “intendentes”, fiscalizam todos os outros oficiais. Só os “repeti- 
dores” têm um papel pedagógico: têm que fazer os alunos ler dois a 
dois, em voz baixa”. 


Ora, algumas dezenas de anos mais tarde, Demia volta a uma hierarquia 
do mesmo tipo, mas as funções de fiscalização agora são quase todas duplica- 
das por um papel pedagógico: um submestre ensina a segurar a pena, guia a 
mão, corrige os erros e ao mesmo tempo “marca as faltas quando se discute”; 
outro submestre tem as mesmas tarefas na classe de leitura; o intendente que 
controla os outros oficiais e zela pelo comportamento geral é também encar- 
regado de “adequar os recém-chegados aos exercícios da escola”; os decuriões 
fazem recitar as lições e “marcam” os que não as sabem". Temos aí o esboço 
de uma instituição tipo escola mútua em que estão integrados no interior 
de um dispositivo único três procedimentos: o ensino propriamente dito, a 
aquisição dos conhecimentos pelo próprio exercício da atividade pedagógica, 
enfim, uma observação recíproca e hierarquizada. Uma relação de fiscalização, 
definida e regulada, está inserida na essência da prática do ensino: não como 
uma peça trazida ou adjacente, mas como um mecanismo que lhe é inerente 
e multiplica sua eficiência. 


A vigilância hierarquizada, contínua e funcional não é, sem dúvida, uma 
das grandes “invenções” técnicas do século XVIII, mas sua insidiosa exten- 
são deve sua importância às novas mecânicas de poder, que traz consigo. O 
poder disciplinar, graças a ela, torna-se um sistema “integrado”, ligado do 
interior à economia e aos fins do dispositivo onde é exercido. Organiza-se 
assim como um poder múltiplo, automático e anônimo; pois, se é verdade 


9. M.I.D.B. Instruction méthodique pour l'école paroissiale. 1669, p. 68-83. 
10. DEMIA, Ch. Règlement pour les écoles de la ville de Lyon. 1716, p. 27-29. Poderíamos notar 


um fenômeno do mesmo gênero na organização dos colégios: durante muito tempo os “prefeitos” 
eram, independentemente dos professores, encarregados da responsabilidade moral dos pequenos 
grupos de alunos. Depois de 1762, principalmente, vemos aparecer um tipo de controle ao mesmo 
tempo mais administrativo e mais integrado à hierarquia: fiscais, mestres de bairro, mestres 
subalternos. Cf. DUPONT-FERRIER. Du colêge de Clermont au lycée Louis-le-Grand. Vol. 1, 
p. 254 e 476. 
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que a vigilância repousa sobre indivíduos, seu funcionamento é de uma rede 
de relações de alto a baixo, mas também até um certo ponto de baixo para 
cima e lateralmente; essa rede “sustenta” o conjunto, e o perpassa de efeitos de 
poder que se apoiam uns sobre os outros: fiscais perpetuamente fiscalizados. 
O poder na vigilância hierarquizada das disciplinas não se detém como uma 
coisa, não se transfere como uma propriedade; funciona como uma máquina. 
E se é verdade que sua organização piramidal lhe dá um “chefe”, é o aparelho 
inteiro que produz “poder” e distribui os indivíduos nesse campo permanente 
e contínuo. O que permite ao poder disciplinar ser absolutamente indiscreto, 
pois está em toda parte e sempre alerta, pois em princípio não deixa nenhuma 
parte às escuras e controla continuamente os mesmos que estão encarregados 
de controlar; e absolutamente “discreto”, pois funciona permanentemente e 
em grande parte em silêncio. A disciplina faz “funcionar” um poder relacional 
que se autossustenta por seus próprios mecanismos e substitui o brilho das 
manifestações pelo jogo ininterrupto dos olhares calculados. Graças às téc- 
nicas de vigilância, a “física” do poder, o domínio sobre o corpo se efetuam 
segundo as leis da ótica e da mecânica, segundo um jogo de espaços, de linhas, 
de telas, de feixes, de graus, e sem recurso, pelo menos em princípio, ao exces- 
so, à força, à violência. Poder que é em aparência ainda menos “corporal” por 
ser mais sabiamente “físico”. 


A sanção normalizadora 


1) No orfanato do cavaleiro Paulet, as sessões do tribunal que se reunia 
todas as manhãs davam lugar a um cerimonial: 


Encontramos todos os alunos em formação, alinhamento, imobi- 
lidade e silêncio perfeitos. O major, jovem da nobreza de dezesseis 
anos, estava fora da fila, a espada na mão; à sua ordem, a tropa se 
abalou ao passo duplo para formar o círculo. O conselho se reuniu 
no centro; cada oficial fez o relatório de sua tropa nas vinte e quatro 
horas. Os acusados foram obrigados a se justificar; ouviram-se as 
testemunhas; deliberou-se e, quando se chegou a um acordo, o ma- 
jor prestou contas em voz alta do número dos culpados, da natureza 
dos delitos e dos castigos ordenados. À tropa em seguida desfilou na 
maior ordem". 


11. ROCHEMONT, Pictet de. Journal de Genève. 05/01/1788. 
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Na essência de todos os sistemas disciplinares, funciona um pequeno me- 
canismo penal. É beneficiado por uma espécie de privilégio de justiça, com 
suas leis próprias, seus delitos especificados, suas formas particulares de san- 
ção, suas instâncias de julgamento. As disciplinas estabelecem uma “infrape- 
nalidade”; quadriculam um espaço deixado vazio pelas leis; qualificam e repri- 
mem um conjunto de comportamentos que escapava aos grandes sistemas de 
castigo por sua relativa indiferença. 

Ao entrar os companheiros deverão saudar-se reciprocamente; [...] 
ao sair deverão guardar as mercadorias e ferramentas que utilizaram 
e em época de serão apagar a lâmpada; é expressamente proibido 
divertir os companheiros com gestos ou de outra maneira; [eles de- 
verão] se comportar honesta e decentemente; [quem se ausentar por 
mais de cinco minutos sem avisar o Sr. Oppenheim será] anotado 
por meio-dia; [e, para que fique certo que nada será esquecido nessa 
justiça criminal miúda, é proibido fazer] qualquer coisa que puder 
prejudicar o Sr. Oppenheim e seus companheiros". 


Na oficina, na escola, no exército, funciona como repressora toda uma 
micropenalidade do tempo (atrasos, ausências, interrupções das tarefas), da 
atividade (desatenção, negligência, falta de zelo), da maneira de ser (grosse- 
ria, desobediência), dos discursos (tagarelice, insolência), do corpo (atitudes 
“incorretas”, gestos não conformes, sujeira), da sexualidade (imodéstia, inde- 
cência). Ao mesmo tempo é utilizada, a título de punição, toda uma série de 
processos sutis, que vão do castigo físico leve a privações ligeiras e a pequenas 
humilhações. Trata-se ao mesmo tempo de tornar penalizáveis as frações mais 
tênues da conduta, e de dar uma função punitiva aos elementos aparentemen- 
te indiferentes do aparelho disciplinar: levando ao extremo, que tudo possa 
servir para punir a mínima coisa; que cada indivíduo se encontre preso numa 
universalidade punível-punidora. 

Pela palavra punição, deve-se compreender tudo o que é capaz de 
fazer as crianças sentirem a falta que cometeram, tudo o que é capaz 
de humilhá-las, de confundi-las: [...] uma certa frieza, uma certa 


indiferença, uma pergunta, uma humilhação, uma destituição de 
posto”. 


2) Mas a disciplina traz consigo uma maneira específica de punir, e que 
é apenas um modelo reduzido do tribunal. O que pertence à penalidade dis- 
12. Regulamento provisório para a fábrica de M. Oppenheim. 29/09/1809. 


13. LA SALLE, J.B. de. Conduite des Écoles chrétiennes. 1828, p. 204s. 


LAS 








ciplinar é a inobservância, tudo o que está inadequado à regra, tudo o que se 
afasta dela, os desvios. É passível de pena o campo indefinido do não confor- 
me: o soldado comete uma “falta” cada vez que não atinge o nível requerido; 
a falta” do aluno é, assim como um delito menor, uma inaptidão a cumprir 
suas tarefas. O regulamento da infantaria prussiana impunha tratar com “todo 
o rigor possível”. o soldado que não tivesse aprendido a manejar corretamente 
o fuzil. Do mesmo modo, 
quando um escolar não tiver guardado o catecismo da véspera, po- 
der-se-á obrigá-lo a aprender o daquele dia, sem nenhum erro, e 
deverá repeti-lo no dia seguinte; ou será obrigado a ouvi-lo de pé 
ou de joelhos, ou com as mãos postas, ou então lhe será imposta 
alguma outra penitência. 


A ordem que os castigos disciplinares devem fazer respeitar é de natureza 
mista: é uma ordem “artificial”, colocada de maneira explícita por uma lei, 
um programa, um regulamento. Mas é também uma ordem, definida por 
processos naturais e observáveis: a duração de um aprendizado, o tempo de 
um exercício, o nível de aptidão têm por referência uma regularidade, que é 
também uma regra. As crianças das escolas cristãs nunca devem ser colocadas 
numa “lição” de que ainda não são capazes, pois estariam correndo o perigo 
de não poder aprender nada; entretanto a duração de cada estágio é fixada de 
maneira regulamentar e quem, no fim de três meses, não houver passado para 
a ordem superior deve ser colocado, bem em evidência, no banco dos “ig- 
norantes”. À punição em regime disciplinar comporta uma dupla referência 
jurídico-natural. 


3) O castigo disciplinar tem a função de reduzir os desvios. Deve por- 
tanto ser essencialmente corretivo. Ao lado das punições copiadas ao modelo 
judiciário (multas, açoite, masmorra), os sistemas disciplinares privilegiam as 
punições que são da ordem do exercício — aprendizado intensificado, multi- 
plicado, muitas vezes repetido: o regulamento de 1766 para a infantaria previa 
que os soldados de primeira classe “que mostrarem alguma negligência ou má 
vontade serão enviados para a última classe”, e só poderão voltar à primeira, 
depois de novos exercícios e um novo exame. Como dizia, por seu lado, J.-B. 
de La Salle: 

O castigo escrito é, de todas as penitências, a mais honesta para um 
mestre, a mais vantajosa e a que mais agrada aos pais; [permite] tirar 
dos próprios erros das crianças maneiras de avançar seus progressos 
corrigindo-lhes os defeitos; [aqueles, por exemplo], que não houve- 
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rem escrito tudo o que deviam escrever, ou não se aplicarem para fa- 
zê-lo bem, se poderá dar algum dever para escrever ou para decorar. 


A punição disciplinar é, pelo menos por uma boa parte, isomorfa à pró- 
pria obrigação; ela é menos a vingança da lei ultrajada que sua repetição, sua 


insistência redobrada. De modo que o efeito corretivo que dela se espera ape- 
nas de uma maneira acessória passa pela expiação e pelo arrependimento; é 


diretamente obtido pela mecânica de um castigo. Castigar é exercitar. 


4) A punição, na disciplina, não passa de um elemento de um sistema 
duplo: gratificação-sanção. E é esse sistema que se torna operante no processo 
de treinamento e de correção. O professor 


deve evitar, tanto quanto possível, usar castigos; ao contrário, deve 
procurar tornar as recompensas mais frequentes que as penas, sen- 
do os preguiçosos mais incitados pelo desejo de ser recompensados 
como os diligentes que pelo receio dos castigos; por isso será muito 
proveitoso, quando o mestre for obrigado a usar de castigo, que ele 
ganhe, se puder, o coração da criança, antes de aplicar-lhe o castigo”. 


Este mecanismo de dois elementos permite um certo número de operações 
características da penalidade disciplinar. Em primeiro lugar, a qualificação dos 
comportamentos e dos desempenhos a partir de dois valores opostos do bem 
e do mal: em vez da simples separação do proibido, como é feito pela justiça 
penal, temos uma distribuição entre polo positivo e polo negativo; todo o 
comportamento cai no campo das boas e das más notas, dos bons e dos maus 
pontos. É possível, além disso, estabelecer uma quantificação e uma economia 
traduzida em números. Uma contabilidade penal, constantemente posta em 
dia, permite obter o balanço positivo de cada um. A “justiça” escolar levou 
muito longe esse sistema, de que se encontram pelo menos os rudimentos no 
exército ou nas oficinas. Os Irmãos das Escolas Cristãs haviam organizado 
uma microeconomia dos privilégios e dos castigos escritos: 

Os privilégios servirão aos escolares para se isentarem das penitên- 
cias que lhes serão impostas [...]. Um escolar por exemplo terá por 
castigo quatro ou cinco perguntas do catecismo para copiar; ele po- 
derá se libertar dessa penitência mediante alguns pontos de privilé- 
gios; o mestre anotará o número para cada pergunta [...). Valendo os 
privilégios um número determinado de pontos, o mestre tem tam- 
bém outros de menor valor, que servirão como que de troco para os 


14. Ibid. 
15. DEMIA, Ch. Règlement pour les écoles de la ville de Lyon. 1716, p. 17. 
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primeiros. Uma criança, por exemplo, terá um castigo de que se po- 
derá redimir com seis pontos; tem um privilégio de dez; apresenta-o 
ao mestre que lhe devolve quatro pontos; e assim outros's. 


E pelo jogo dessa quantificação, dessa circulação dos adiantamentos e das 
dívidas, graças ao cálculo permanente das notas a mais ou a menos, os apare- 
lhos disciplinares hierarquizam, numa relação mútua, os “bons” e os “maus” 
indivíduos. Através dessa microeconomia de uma penalidade perpétua, opera-se 


uma diferenciação que não é a dos atos, mas dos próprios indivíduos, de sua 
natureza, de suas virtualidades, de seu nível ou valor. A disciplina, ao sancio- 


nar os atos com exatidão, avalia os indivíduos “com verdade”; a penalidade 
que ela põe em execução se integra no ciclo de conhecimento dos indivíduos. 


5) A divisão segundo as classificações ou os graus tem um duplo papel: 
marcar os desvios, hierarquizar as qualidades, as competências e as aptidões; 
mas também castigar e recompensar. Funcionamento penal da ordenação e 
caráter ordinal da sanção. A disciplina recompensa unicamente pelo jogo das 
promoções que permitem hierarquias e lugares; pune rebaixando e degradan- 
do. O próprio sistema de classificação vale como recompensa ou punição. 
Havia sido aperfeiçoado na Escola Militar um sistema complexo de hierarqui- 
zação “honorífica”, em que as roupas traduziam essa classificação aos olhos de 
todos, e castigos mais ou menos nobres ou vergonhosos estavam ligados, como 
marca de privilégio ou de infâmia, às categorias assim distribuídas. Essa repar- 
tição classificatória e penal se efetua a intervalos próximos por relatórios que 
os oficiais, os professores, seus adjuntos fazem, sem consideração de idade ou 
de posto, sobre “as qualidades morais dos alunos” e sobre “seu comportamen- 
to universalmente reconhecido”. A primeira classe, dita dos “muito bons”, se 
distingue por uma dragona de prata; sua honra é ser tratada como “uma tropa 
puramente militar”; militares serão portanto as punições a que ela tem direito 
(as detenções e, nos casos graves, a prisão). A segunda classe, dos “bons”, usa 
uma dragona de seda cor de papoula e prata; são passíveis de prisão e detenção, 
e também da jaula e de se ajoelhar. A classe dos “medíocres” tem direito a uma 
dragona de lá vermelha; às penas precedentes se acrescenta, se for o caso, o 
burel. A última classe, a dos “maus”, é marcada por uma dragona de lã parda; 
“os alunos desta classe serão submetidos a todas as punições usuais no “Hotel” 
ou todas as que se julgar necessário introduzir, e até à masmorra escura”. A 
isso se acrescentou durante algum tempo a classe “vergonhosa” para a qual se 


16. LA SALLE, J.-B. de. Conduite des Écoles chrétiennes. B.N., Ms. 11759, p. 156s. Temos aí a 


transposição do sistema das indulgências. 
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prepararam regulamentos especiais “de maneira que os que a compõem esta- 
rão sempre separados dos outros e vestidos de burel”. Como só o mérito e o 
comportamento devem decidir sobre o lugar do aluno, “os das duas últimas 
classes poderão se orgulhar de subir às primeiras e usar suas marcas, quando, 
por testemunhos universais, se reconhecerá que se tornaram dignos disso pela 
mudança de seu comportamento e seus progressos; e os das primeiras classes 
também descerão para as outras se relaxarem e se relatórios reunidos e desvan- 
tajosos mostrarem que não merecem mais as distribuições e prerrogativas das 
primeiras classes [...]”. A classificação que pune deve tender a se extinguir. A 
“classe vergonhosa” só existe para desaparecer: “A fim de julgar a espécie de 
conversão dos alunos da classe vergonhosa que nela se comportam bem”, eles 
serão reintroduzidos nas outras classes, suas roupas lhes serão devolvidas; mas 
ficarão com seus camaradas de infâmia durante as refeições e as recreações; aí 
permanecerão se não continuarem a se comportar bem; daí “sairão absoluta- 
mente, se derem satisfação tanto nessa classe quanto nessa divisão”. Duplo 
efeito consequentemente dessa penalidade hierarquizante: distribuir os alunos 
segundo suas aptidões e seu comportamento, portanto, segundo o uso que se 
poderá fazer deles quando saírem da escola; exercer sobre eles uma pressão 
constante, para que se submetam todos ao mesmo modelo, para que sejam 
obrigados todos juntos “à subordinação, à docilidade, à atenção nos estudos e 
nos exercícios, e à exata prática dos deveres e de todas as partes da disciplina”. 
Para que, todos, se pareçam. 


Em suma, a arte de punir, no regime do poder disciplinar, não visa 
nem a expiação, nem mesmo exatamente a repressão. Põe em funcionamen- 
to cinco operações bem distintas: relacionar os atos, os desempenhos, os 
comportamentos singulares a um conjunto, que é ao mesmo tempo campo 
de comparação, espaço de diferenciação e princípio de uma regra a seguir. 
Diferenciar os indivíduos em relação uns aos outros e em função dessa regra 
de conjunto — que se deve fazer funcionar como base mínima, como média 
a respeitar ou como o ótimo de que se deve chegar perto. Medir em termos 
quantitativos e hierarquizar em termos de valor as capacidades, o nível, a 
“natureza” dos indivíduos. Fazer funcionar, através dessa medida “valoriza- 
dora”, a coação de uma conformidade a realizar. Enfim traçar o limite que 
definirá a diferença em relação a todas as diferenças, a fronteira externa do 
anormal (a “classe vergonhosa” da Escola Militar). A penalidade perpétua 
que atravessa todos os pontos e controla todos os instantes das instituições 


17. Archives nationales. MM 658, 30/03/1758 e MM 666, 15/09/1763. 
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disciplinares compara, diferencia, hierarquiza, homogeniza, exclui. Em uma 
palavra, ela normaliza. 


Opõe-se então termo por termo a uma penalidade judiciária que tem a 
função essencial de tomar por referência, não um conjunto de fenômenos 
observáveis, mas um corpo de leis e de textos que é preciso memorizar; não 
diferenciar indivíduos, mas especificar atos num certo número de categorias 
gerais; não hierarquizar, mas fazer funcionar pura e simplesmente a oposição 
binária do permitido e do proibido; não homogeneizar, mas realizar a partilha, 
adquirida de uma vez por todas, da condenação. Os dispositivos disciplinares 
produziram uma “penalidade da norma” que é irredutível em seus princípios 
e seu funcionamento à penalidade tradicional da lei. O pequeno tribunal que 
parece ter sede permanente nos edifícios da disciplina, e às vezes toma a forma 
teatral do grande aparelho judiciário, não deve iludir: ele não conduz, a não 
ser por algumas continuidades formais, os mecanismos da justiça criminal até 
à trama da existência cotidiana; ou ao menos não é isso o essencial; as discipli- 
nas inventaram — apoiando-se aliás sobre uma série de processos muito anti- 
gos — um novo funcionamento punitivo, e é este que pouco a pouco investiu 
o grande aparelho exterior que parecia reproduzir modesta ou ironicamente. 
O funcionamento jurídico-antropológico que toda a história da penalidade 
moderna revela não se origina na superposição à justiça criminal das ciências 
humanas, e nas exigências próprias a essa nova racionalidade ou ao humanis- 
mo que ela traria consigo; ele tem seu ponto de formação nessa técnica dis- 
ciplinar que fez funcionar esses novos mecanismos de sanção normalizadora. 


Aparece, por meio das disciplinas, o poder da Norma. Nova lei da socie- 
dade moderna? Digamos antes que desde o século XVIII ele veio se unir a 
outros poderes obrigando-os a novas delimitações; o da Lei, o da Palavra e do 
Texto, o da Tradição. O normal se estabelece como princípio de coerção no 
ensino, com a instauração de uma educação estandardizada e a criação das es- 
colas normais; estabelece-se no esforço para organizar um corpo médico e um 
quadro hospitalar da nação capazes de fazer funcionar normas gerais de saúde; 
estabelece-se na regularização dos processos e dos produtos industriais!”. Tal 
como a vigilância e junto com ela, a regulamentação é um dos grandes instru- 
mentos de poder no fim da Era Clássica. As marcas que significavam status, 
privilégios, filiações, tendem a ser substituídas ou pelo menos acrescidas de 
um conjunto de graus de normalidade, que são sinais de filiação a um corpo 
social homogêneo, mas que têm em si mesmos um papel de classificação, de 


18. Sobre esse ponto, é necessário se reportar às páginas essenciais de CANGUILHEM, G. Le 
normal et le pathologique. Ed. de 1966, p. 171-191. 
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hierarquização e de distribuição de lugares. Em certo sentido, o poder de re- 
gulamentação obriga à homogeneidade; mas individualiza, permitindo medir 
os desvios, determinar os níveis, fixar as especialidades e tornar úteis as dife- 
renças, ajustando-as umas às outras. Compreende-se que o poder da norma 
funcione facilmente dentro de um sistema de igualdade formal, pois dentro 
de uma homogeneidade, que é a regra, ele introduz, como um imperativo útil 
e resultado de uma medida, toda a gradação das diferenças individuais. 


O exame 


O exame combina as técnicas da hierarquia que vigia e as da sanção que 
normaliza. É um controle normalizante, uma vigilância que permite qualifi- 
car, classificar e punir. Estabelece sobre os indivíduos uma visibilidade através 
da qual eles são diferenciados e sancionados. É por isso que, em todos os 
dispositivos de disciplina, o exame é altamente ritualizado. Nele vêm-se reu- 
nir a cerimônia do poder e a forma da experiência, a demonstração da força 
e o estabelecimento da verdade. No coração dos processos de disciplina, ele 
manifesta a sujeição dos que são percebidos como objetos e a objetivação dos 
que se sujeitam. À superposição das relações de poder e das de saber assume 
no exame todo o seu brilho visível. Mais uma inovação da Era Clássica que 
os historiadores deixaram na sombra. Faz-se a história das experiências com 
cegos de nascença, meninos-lobo ou com a hipnose. Mas quem fará a histó- 
ria mais geral, mais vaga, mais determinante também, do “exame” — de seus 
rituais, de seus métodos, de seus personagens e seus papéis, de seus jogos de 
perguntas e respostas, de seus sistemas de notas e de classificação? Pois nessa 
técnica delicada estão comprometidos todo um campo de saber, todo um tipo 
de poder. Fala-se muitas vezes da ideologia que as “ciências” humanas pres- 
supõem, de maneira discreta ou declarada. Mas sua própria tecnologia, esse 
pequeno esquema operatório que tem tal difusão (da psiquiatria à pedagogia, 
do diagnóstico das doenças à contratação de mão de obra), esse processo tão 
familiar do exame, não põe em funcionamento, dentro de um só mecanismo, 
relações de poder que permitem obter e constituir saber? O investimento po- 
lítico não se faz simplesmente no nível da consciência, das representações e 
no que julgamos saber, mas no nível daquilo que torna possível algum saber. 


Uma das condições essenciais para a liberação epistemológica da medi- 
cina no fim do século XVIII foi a organização do hospital como aparelho 
de “examinar”. O ritual da visita é uma de suas formas mais evidentes. No 
século XVII, o médico, vindo de fora, juntava a sua inspeção vários ou- 
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tros controles — religiosos, administrativos; não participava absolutamente da 
gestão cotidiana do hospital. Pouco a pouco a visita se tornou mais regular, 
mais rigorosa, principalmente mais extensa: ocupou uma parte cada vez mais 
importante do funcionamento hospitalar. Em 1661, o médico do Hôtel-Dieu 
de Paris era encarregado de uma visita por dia; em 1687, um médico “expec- 
tante” devia examinar, à tarde, certos doentes mais graves. Os regulamentos 
do século XVIII determinam os horários da visita, e sua duração (duas horas 


no mínimo); insistem para que um rodízio permita que seja realizado todos os 
dias, “inclusive domingo de Páscoa”; enfim, em 1771 se institui um médico 


residente, encarregado de “prestar todos os serviços de seu estado, tanto de 
noite como de dia, nos intervalos entre uma visita e outra de um médico 
de fora”"”. A inspeção de antigamente, descontínua e rápida, se transforma 
em uma observação regular que coloca o doente em situação de exame quase 
perpétuo. Com duas consequências: na hierarquia interna, o médico, elemen- 
to até então exterior, começa a suplantar o pessoal religioso e a lhe confiar um 
papel determinado mas, subordinado, na técnica do exame; aparece então a 
categoria do “enfermeiro”; quanto ao próprio hospital, que era antes de tudo 
um local de assistência, vai tornar-se local de formação e aperfeiçoamento 
científico: viravolta das relações de poder e constituição de um saber. O hos- 
pital “bem-disciplinado” constituirá o local adequado da “disciplina” médica; 
esta poderá então perder seu caráter textual e encontrar suas referências menos 
na tradição dos autores decisivos que num campo de objetos perpetuamente 
oferecidos ao exame. 


Do mesmo modo, a escola se torna uma espécie de aparelho de exame 
ininterrupto que acompanha em todo o seu comprimento a operação do ensi- 
no. Tratar-se-á cada vez menos daquelas justas em que os alunos defrontavam 
forças e cada vez mais de uma comparação perpétua de cada um com todos, 
que permite ao mesmo tempo medir e sancionar. Os Irmãos das Escolas Cris- 
tãs queriam que seus alunos fizessem provas de classificação todos os dias 
da semana: o primeiro dia para a ortografia, o segundo para a aritmética, 
o terceiro para o catecismo da manhã, e de tarde para a caligrafia etc. Além 
disso, devia haver uma prova todo mês, para designar os que merecessem 
ser submetidos ao exame do inspetor”. Desde 1775, há na escola de Ponts 
et Chaussées 16 exames por ano: 3 de matemática, 3 de arquitetura, 3 de 
desenho, 2 de caligrafia, 1 de corte de pedras, 1 de estilo, 1 de levantamento 


19. Registre des délibérations du bureau de l'Hôtel-Dieu. 
20. LA SALLE, J.-B. de. Conduite des Écoles chrétiennes. 1828, p. 160. 
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de planta, 1 de nivelamento, 1 de medição de edifícios”. O exame não se 
contenta em sancionar um aprendizado; é um de seus fatores permanentes: 
sustenta-o segundo um ritual de poder constantemente renovado. O exame 
permite ao mestre, ao mesmo tempo em que transmite seu saber, levantar 
um campo de conhecimentos sobre seus alunos. Enquanto que a prova com 
que terminava um aprendizado na tradição corporativa validava uma aptidão 
adquirida — a “obra-prima” autentificava uma transmissão de saber já feita — o 
exame é na escola uma verdadeira e constante troca de saberes: garante a pas- 
sagem dos conhecimentos do mestre ao aluno, mas retira do aluno um saber 
destinado e reservado ao mestre. À escola se torna o local de elaboração da 
pedagogia. E do mesmo modo como o processo do exame hospitalar permitiu 
a liberação epistemológica da medicina, a era da escola “examinatória” marcou 
o início de uma pedagogia que funciona como ciência. À era das inspeções e 
das manobras indefinidamente repetidas, no exército, marcou também o de- 
senvolvimento de um imenso saber tático que teve efeito na época das guerras 
napoleônicas. 


O exame supõe um mecanismo que liga um certo tipo de formação de 
saber a uma certa forma de exercício do poder. 


1) O exame inverte a economia da visibilidade no exercício do poder: tradi- 
cionalmente, o poder é o que se vê, se mostra, se manifesta e, de maneira pa- 
radoxal, encontra o princípio de sua força no movimento com o qual a exibe. 
Aqueles sobre os quais ele é exercido podem ficar esquecidos; só recebem luz 
daquela parte do poder que lhes é concedida, ou do reflexo que mostram um 
instante. O poder disciplinar, ao contrário, se exerce tornando-se invisível: 
em compensação impõe aos que submete um princípio de visibilidade obri- 
gatória. Na disciplina, são os súditos que têm que ser vistos. Sua iluminação 
assegura a garra do poder que se exerce sobre eles. É o fato de ser visto sem 
cessar, de sempre poder ser visto, que mantém sujeito o indivíduo disciplinar. 
E o exame é a técnica pela qual o poder, ao invés de emitir os sinais de seu po- 
derio, ao invés de impor sua marca a seus súditos, capta-os num mecanismo 
de objetivação. No espaço que domina, o poder disciplinar manifesta, para o 
essencial, seu poderio organizando os objetos. O exame vale como cerimônia 
dessa objetivação. 


Até então o papel da cerimônia política fora dar lugar à manifestação ao 
mesmo tempo excessiva e regulamentada do poder; era uma expressão sun- 
tuosa de poderio, uma “despesa” ao mesmo tempo exagerada e codificada 


21. Cf. L'Enseignement et la diffusion des sciences au XVIIF. 1964, p. 360. 
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onde o poder se revigorava. Era sempre mais ou menos aparentada ao triunfo. 
A aparição solene do soberano trazia consigo qualquer coisa da consagração 
do coroamento, do retorno da vitória; até mesmo os faustos funerários se 
desenrolavam no brilho do poderio exibido. Já a disciplina tem seu próprio 
tipo de cerimônia. Não é o triunfo, é a revista, é a “parada”, forma faustosa 
do exame. Os “súditos” são aí oferecidos como “objetos” à observação de um 
poder que só se manifesta pelo olhar. Não recebem diretamente a imagem do 


poderio soberano; apenas mostram seus efeitos — e por assim dizer em baixo- 
-relevo — sobre seus corpos tornados exatamente legíveis e dóceis. Em 15 de 


março de 1666, Luís XIV passa sua primeira revista militar: 18.000 homens, 
“uma das ações mais brilhantes do reino”, e que passava por ter “mantido toda 
a Europa inquieta”. Muitos anos depois, foi cunhada uma medalha para co- 
memorar o acontecimento”. Traz, no exergo: Disciplina militaris restituta e na 
legenda: Prolusio ad victorias. À direita, o rei, com o pé direito para a frente, 
comanda ele próprio o exercício com um bastão. Na metade esquerda, várias 
fileiras de soldados são vistos de frente, e alinhados no sentido da profundi- 
dade; eles estendem o braço na altura do ombro e seguram o fuzil exatamente 
na vertical: avançam a perna direita e estão com o pé esquerdo voltado para 
fora. No chão, linhas se cortam em ângulo reto, representando, sob os pés dos 
soldados, grandes quadrados que servem de referência para as diversas fases 
e posições do exercício. Bem no fundo, esboça-se uma arquitetura clássica. 
As colunas do palácio prolongam as constituídas pelos homens alinhados e 
pelos fuzis levantados, como as lajes do calçamento prolongam as linhas do 
exercício. Mas acima da balaustrada que coroa o edifício, estátuas representam 
personagens que dançam: linhas sinuosas, gestos arredondados, cortinados. O 
mármore é percorrido por movimentos, cujo princípio de unidade é harmôni- 
co. Já os homens estão imobilizados numa atitude uniformemente repetida de 
fileira em fileira e de linha em linha: unidade tática. A ordem da arquitetura, 
que liberta em seu topo as figuras de dança, impõe no solo suas regras e geo- 
metria aos homens disciplinados. As colunas do poder. “Bem”, dizia um dia o 
Grão-duque Michel diante de quem as tropas haviam acabado de manobrar, 
“mas eles estão respirando”?. 


Tomemos essa medalha como testemunho do momento em que se reú- 
nem de maneira paradoxal mas significativa a figura mais brilhante do poder 
soberano e a emergência dos rituais próprios ao poder disciplinar. A visibilida- 


22. Sobre essa medalha, cf. o artigo de JUCQUIOT, J. In: Le Club français de la médaille, 4º trimestre 
de 1970, p. 50-54. Cf. ilustração n. 2. 


23. KROPOTKINE. Autour d'une vie. 1902, p. 9. Devo essa referência a M.G. Canguilhem. 
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de malsustentável do monarca se torna em visibilidade inevitável dos súditos. 
E essa inversão de visibilidade no funcionamento das disciplinas é que reali- 
zará o exercício do poder até em seus graus mais baixos. Entramos na era do 
exame interminável e da objetivação limitadora. 


2) O exame faz também a individualidade entrar num campo documentário: 
Seu resultado é um arquivo inteiro com detalhes e minúcias que se constitui 
no nível dos corpos e dos dias. O exame que coloca os indivíduos num campo 
de vigilância os situa igualmente numa rede de anotações escritas; comprome- 
te-os em toda uma quantidade de documentos que os captam e os fixam. Os 
procedimentos de exame são acompanhados imediatamente de um sistema 
de registro intenso e de acumulação documentária. Um “poder de escrita” 
é constituído como uma peça essencial nas engrenagens da disciplina. Em 
muitos pontos, modela-se pelos métodos tradicionais da documentação ad- 
ministrativa. Mas com técnicas particulares e inovações importantes. Umas se 
referem aos métodos de identificação, de assimilação, ou de descrição. Era esse 
o problema do exército, onde urgia encontrar os desertores, evitar as convo- 
cações repetidas, corrigir as listas fictícias apresentadas pelos oficiais, conhecer 
os serviços e o valor de cada um, estabelecer com segurança o balanço dos 
desaparecidos e mortos. Era esse o problema dos hospitais, onde era preciso 
reconhecer os doentes, expulsar os simuladores, acompanhar a evolução das 
doenças, verificar a eficácia dos tratamentos, descobrir os casos análogos e os 
começos de epidemias. Era o problema dos estabelecimentos de ensino, onde 
era forçoso caracterizar a aptidão de cada um, situar seu nível e capacidades, 
indicar a utilização eventual que se pode fazer dele. 

A função do registro é fornecer indicações de tempo e lugar, dos 
hábitos das crianças, de seu progresso na piedade, no catecismo, nas 


letras de acordo com o tempo na escola, seu espírito e critério que 
ele encontrará marcado desde sua recepção”. 


Daí a formação de uma série de códigos da individualidade disciplinar 
que permitem transcrever, homogeneizando-os, os traços individuais estabele- 
cidos pelo exame: código físico da qualificação, código médico dos sintomas, 
código escolar ou militar dos comportamentos e dos desempenhos. Esses có- 
digos eram ainda muito rudimentares, em sua forma qualitativa ou quantita- 
tiva, mas marcam o momento de uma primeira “formalização” do individual 
dentro de relações do poder. 


24. M.I.D.B. Instruction méthodique pour l'école paroissiale. 1669, p. 64. 
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As outras inovações da escrita disciplinar se referem à correlação desses 
elementos, à acumulação dos documentos, sua seriação, à organização de 
campos comparativos que permitam classificar, formar categorias, estabelecer 
médias, fixar normas. Os hospitais do século XVIII foram particularmente 
grandes laboratórios para os métodos escriturários e documentários. A manu- 
tenção dos registros, sua especificação, os modos de transcrição de uns para os 
outros, sua circulação durante as visitas, sua confrontação durante as reuniões 
regulares dos médicos e dos administradores, a transmissão de seus dados a 
organismos de centralização (ou no hospital ou no escritório central dos ser- 
viços hospitalares), a contabilidade das doenças, das curas, dos falecimentos 
no nível de um hospital de uma cidade e até da nação inteira fizeram parte 
integrante do processo pelo qual os hospitais foram submetidos ao regime 
disciplinar. Entre as condições fundamentais de uma boa “disciplina” médi- 
ca nos dois sentidos da palavra é preciso incluir os processos de escrita que 
permitem integrar, mas sem que se percam, os dados individuais em sistemas 
cumulativos: fazer de maneira que a partir de qualquer registro geral se possa 
encontrar um indivíduo e que inversamente cada dado do exame individual 
possa repercutir nos cálculos de conjunto. 


Graças a todo esse aparelho de escrita que o acompanha, o exame abre 
duas possibilidades que são correlatas: a constituição do indivíduo como ob- 
jeto descritível, analisável, não contudo para reduzi-lo a traços “específicos”, 
como fazem os naturalistas a respeito dos seres vivos; mas para mantê-lo em 
seus traços singulares, em sua evolução particular, em suas aptidões ou capa- 
cidades próprias, sob o controle de um saber permanente; e por outro lado a 
constituição de um sistema comparativo que permite a medida de fenômenos 
globais, a descrição de grupos, a caracterização de fatos coletivos, a estimativa 
dos desvios dos indivíduos entre si, sua distribuição numa “população”. 


Importância decisiva, consequentemente, dessas pequenas técnicas de 
anotação, de registro, de constituição de processos, de colocação em colu- 
nas que nos são familiares, mas que permitiram a liberação epistemológica 
das ciências do indivíduo. Sem dúvida temos razão em colocar o problema 
aristotélico: É possível uma ciência do indivíduo, e legítima? Para um grande 
problema, grandes soluções talvez. Mas há o pequeno problema histórico da 
emergência, pelo fim do século XVIII, do que se poderia colocar sob a sigla de 
ciências “clínicas”; problema da entrada do indivíduo (e não mais da espécie) 
no campo do saber; problema da entrada de descrição singular, do interroga- 
tório, da anamnese, do “processo” no funcionamento geral do discurso cientí- 
fico. Para essa simples questão de fato, é preciso sem dúvida uma resposta sem 
grandeza: é preciso ver o lado desses processos de escrita e de registro; é preciso 
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ver o lado dos mecanismos de exame, o lado da formação dos dispositivos de 
disciplina e da formação de um novo tipo de poder sobre os corpos. O nasci- 
mento das ciências do homem? Aparentemente ele deve ser procurado nesses 
arquivos de pouca glória onde foi elaborado o jogo moderno das coerções 
sobre os corpos, os gestos, os comportamentos. 

3) O exame, cercado de todas as suas técnicas documentárias, faz de cada 
indivíduo um “caso”: um caso que ao mesmo tempo constitui um objeto para 
o conhecimento e uma tomada para o poder. O caso não é mais, como na ca- 
suística ou na jurisprudência, um conjunto de circunstâncias que qualificam 
um ato e podem modificar a aplicação de uma regra, é o indivíduo tal como 
pode ser descrito, mensurado, medido, comparado a outros e isso em sua 
própria individualidade; e é também o indivíduo que tem que ser treinado ou 
retreinado, tem que ser classificado, normalizado, excluído etc. 


Durante muito tempo a individualidade qualquer — a de baixo e de todo 
mundo — permaneceu abaixo do limite de descrição. Ser olhado, observado, 
contado detalhadamente, seguido dia por dia por uma escrita ininterrupta era 
um privilégio. A crônica de um homem, o relato de sua vida, sua historiogra- 
fia redigida no desenrolar de sua existência faziam parte dos rituais do pode- 
rio. Os procedimentos disciplinares reviram essa relação, abaixando o limite 
da individualidade descritível e fazem dessa descrição um meio de controle e 
um método de dominação. Não mais monumento para uma memória futura, 
mas documento para uma utilização eventual. E essa nova descritibilidade 
é ainda mais marcada, porquanto é estrito o enquadramento disciplinar: a 
criança, o doente, o louco, o condenado se tornarão, cada vez mais facilmente 
a partir do século XVIII e segundo uma via que é a dos mecanismos de disci- 
plina, objeto de descrições individuais e de relatos biográficos. Esta transcri- 
ção por escrito das existências reais não é mais um processo de heroificação; 
funciona como processo de objetivação e de sujeição. A vida cuidadosamente 
estudada dos doentes mentais ou dos delinquentes se origina, como a crônica 
dos reis ou a epopeia dos grandes bandidos populares, de uma certa função 
política da escrita, mas numa técnica de poder totalmente diversa. 


O exame como fixação ao mesmo tempo ritual e “científica” das diferen- 
ças individuais, como aposição de cada um à sua própria singularidade (em 
oposição à cerimônia onde se manifestam os status, os nascimentos, os privi- 
légios, as funções, com todo o brilho de suas marcas) indica bem a aparição 
de uma nova modalidade de poder em que cada um recebe como status sua 
própria individualidade, e onde está estatutariamente ligado aos traços, às 
medidas, aos desvios, às “notas” que o caracterizam e fazem dele, de qualquer 
modo, um “caso”. 
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Finalmente, o exame está no centro dos processos que constituem o indi- 
víduo como efeito e objeto de poder, como efeito e objeto de saber. É ele que, 
combinando vigilância hierárquica e sanção normalizadora, realiza as grandes 
funções disciplinares de repartição e classificação, de extração máxima das 
forças e do tempo, de acumulação genética contínua, de composição ótima 
das aptidões. Portanto, de fabricação da individualidade celular, orgânica, ge- 
nética e combinatória. Com ele se ritualizam aquelas disciplinas que se pode 
caracterizar com uma palavra dizendo que são uma modalidade de poder para 
o qual a diferença individual é pertinente. 


x 


As disciplinas marcam o momento em que se efetua o que se poderia 
chamar a troca do eixo político da individualização. Nas sociedades de que 
o regime feudal é apenas um exemplo se pode dizer que a individualização é 
máxima do lado em que a soberania é exercida e nas regiões superiores do po- 
der. Quanto mais o homem é detentor de poder ou de privilégio, tanto mais 
é marcado como indivíduo, por rituais, discursos, ou representações plásticas. 
O “nome de família” e a genealogia que situam, dentro de um conjunto de 
parentes, a realização de proezas que manifestam a superioridade das forças e 
que são imortalizadas por relatos, as cerimônias que marcam, por sua ordena- 
ção, as relações de poder, os monumentos ou as doações que dão uma outra 
vida depois da morte, os faustos e os excessos da despesa, os múltiplos laços de 
vassalagem e de suserania que se entrecruzam, tudo isso constitui outros pro- 
cedimentos de uma individualização “ascendente”. Num regime disciplinar, a 
individualização, ao contrário, é “descendente” à medida que o poder se torna 
mais anônimo e mais funcional, aqueles sobre os quais se exerce tendem a ser 
mais fortemente individualizados; e por fiscalizações mais que por cerimônias, 
por observações mais que por relatos comemorativos, por medidas compara- 
tivas que têm a “norma” como referência, e não por genealogias que dão os 
ancestrais como pontos de referência; por “desvios” mais que por proezas. 
Num sistema de disciplina, a criança é mais individualizada que o adulto, o 
doente o é antes do homem são, o louco e delinquente mais que o normal e o 
não delinquente. É em direção aos primeiros, em todo caso, que se voltam em 
nossa civilização todos os mecanismos individualizantes; e quando se quer in- 
dividualizar o adulto são, normal e legalista, agora é sempre lhe perguntando 
o que ainda há nele de criança, que loucura secreta o habita, que crime fun- 
damental ele quis cometer. Todas as ciências, análises ou práticas com radical 
“psico”, têm seu lugar nessa troca histórica dos processos de individualização. 
O momento em que passamos de mecanismos histórico-rituais de formação 
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da individualidade a mecanismos científico-disciplinares, em que o normal 
tomou o lugar do ancestral, e a medida o lugar do status, substituindo as- 
sim a individualidade do homem memorável pela do homem calculável, esse 
momento em que as ciências do homem se tornaram possíveis, é aquele em 
que foram postas em funcionamento uma nova tecnologia do poder e uma 
outra anatomia política do corpo. E se da Idade Média mais remota até hoje 
a “aventura” é o relato da individualidade, a passagem do épico ao romanes- 
co, do feito importante à singularidade secreta, dos longos exílios à procura 
interior da infância, das justas aos fantasmas, se insere também na formação 
de uma sociedade disciplinar. São as desgraças do pequeno Hans e não mais 
“o bom Henriquinho” que contam a aventura de nossa infância. O Roman 
de La Rose é escrito hoje em dia por Mary Barnes; no lugar de Lancelot, o 
presidente Schreber. 


Muitas vezes se afirma que o modelo de uma sociedade que teria indiví- 
duos como elementos constituintes é tomada às formas jurídicas abstratas do 
contrato e da troca. A sociedade comercial se teria representado como uma 
associação contratual de sujeitos jurídicos isolados. Talvez. A teoria política 
dos séculos XVII e XVIII parece com efeito obedecer a esse esquema. Mas 
não se deve esquecer que existiu na mesma época uma técnica para constituir 
efetivamente os indivíduos como elementos correlatos de um poder e de 
um saber. O indivíduo é sem dúvida o átomo fictício de uma representação 
“ideológica” da sociedade; mas é também uma realidade fabricada por essa 
tecnologia específica de poder que se chama a “disciplina”. Temos que deixar 
de descrever sempre os efeitos de poder em termos negativos: ele “exclui”, 
“reprime”, “recalca”, “censura”, “abstrai”, “mascara”, “esconde”. Na verdade 
o poder produz; ele produz realidade; produz campos de objetos e rituais da 
verdade. O indivíduo e o conhecimento que dele se pode ter se originam 
nessa produção. 


Mas emprestar tal poderio às astúcias muitas vezes minúsculas da discipli- 
na não seria lhes conceder muito? De onde podem elas tirar tão vastos efeitos? 
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Capítulo Il 
O PANOPTISMO 


Eis as medidas que se faziam necessárias, segundo um regulamento do fim 
do século XVII, quando se declarava a peste numa cidade!. 


Em primeiro lugar, um policiamento espacial estrito: fechamento, claro, 
da cidade e da “terra”, proibição de sair sob pena de morte, fim de todos os 
animais errantes; divisão da cidade em quarteirões diversos onde se estabele- 
ce o poder de um intendente. Cada rua é colocada sob a autoridade de um 
síndico; ele a vigia; se a deixar, será punido de morte. No dia designado, or- 
dena-se todos que se fechem em suas casas: proibido sair sob pena de morte. 
O próprio síndico vem fechar, por fora, a porta de cada casa; leva a chave, 
que entrega ao intendente de quarteirão; este a conserva até o fim da quaren- 
tena. Cada família terá feito suas provisões; mas para o vinho e o pão se terá 
preparado entre a rua e o interior das casas pequenos canais de madeira, que 
permitem fazer chegar a cada um sua ração, sem que haja comunicação entre 
os fornecedores e os habitantes; para a carne, o peixe e as verduras, utilizam-se 
roldanas e cestas. Se for absolutamente necessário sair das casas, tal se fará por 
turnos, e se evitando qualquer encontro. Só circulam os intendentes, os síndi- 
cos, os soldados da guarda e também entre as casas infectadas, de um cadáver 
ao outro, os “corvos”, que tanto faz abandonar à morte: é “gente vil, que leva 
os doentes, enterra os mortos, limpa e faz muitos ofícios vis e abjetos”. Espaço 
recortado, imóvel, fixado. Cada qual se prende a seu lugar. E, caso se mexa, 
corre perigo de vida, por contágio ou punição. 


A inspeção funciona constantemente. O olhar está alerta em toda parte: 
“Um corpo de milícia considerável, comandado por bons oficiais e gente de 
bem”, corpos de guarda nas portas, na prefeitura e em todos os bairros para 
tornar mais pronta a obediência do povo, e mais absoluta a autoridade dos 


1. Archives militaires de Vincennes. A 1516 91 sc. Peça. Esse regulamento está, no essencial, de 
acordo com toda uma série de outros que datam desta mesma época ou de um período anterior. 
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magistrados, “assim como para vigiar todas as desordens, roubos e pilhagens”. 
Às portas, postos de vigilância; no fim de cada rua, sentinelas. Todos os dias, 
o intendente visita o quarteirão de que está encarregado, verifica se os síndi- 
cos cumprem suas tarefas, se os habitantes têm queixas; eles “fiscalizam seus 
atos”. Todos os dias também o síndico passa na rua por que é responsável; 
para diante de cada casa; manda colocar todos os moradores às janelas (os que 
habitassem nos fundos teriam designada uma janela dando para a rua onde 
ninguém mais poderia se mostrar); chama cada um por seu nome; infor- 
ma-se do estado de todos, um por um — “no que os habitantes serão obrigados 
a dizer a verdade, sob pena de morte”; se alguém não se apresentar à janela, o 
síndico deve perguntar a razão: “Ele assim descobrirá facilmente se escondem 
mortos ou doentes”. Cada um trancado em sua gaiola, cada um à sua janela, 
respondendo a seu nome e se mostrando quando é perguntado, é a grande 
revista dos mortos e dos vivos. 


Essa vigilância se apoia num sistema de registro permanente: relatórios 
dos síndicos aos intendentes, dos intendentes aos almotacés ou ao prefeito. No 
começo da “apuração” se estabelece o papel de todos os habitantes presentes 
na cidade um por um; nela se anotam “o nome, a idade, o sexo, sem exceção 
de condição”; um exemplar para o intendente do quarteirão, um segundo no 
escritório da prefeitura, um outro para o síndico poder fazer a chamada diá- 
ria. Tudo o que é observado durante as visitas, mortes, doenças, reclamações, 
irregularidades, é anotado e transmitido aos intendentes e magistrados. Estes 
têm o controle dos cuidados médicos; e um médico responsável; nenhum 
outro médico pode cuidar, nenhum boticário preparar os remédios, nenhum 
confessor visitar um doente, sem ter recebido dele um bilhete escrito “para 
impedir que se escondam e se tratem, à revelia dos magistrados, doentes do 
contágio”. O registro do patológico deve ser constante e centralizado. A rela- 
ção de cada um com sua doença e sua morte passa pelas instâncias do poder, 
pelo registro que delas é feito, pelas decisões que elas tomam. 


Cinco ou seis dias depois do começo da quarentena se procede à purifi- 
cação das casas, uma por uma. Manda-se sair todos os moradores; em cada 
cômodo se levantam ou se penduram “os móveis e as mercadorias”; espalha-se 
perfume; ele é queimado depois de bem fechadas as janelas, as portas e até os 
buracos de fechadura que se enche de cera. Finalmente se fecha a casa inteira 
enquanto se consome o perfume; como na entrada, revistam-se os perfuma- 
dores “na presença dos moradores da casa, para ver se eles não têm à saída 
qualquer coisa que não tivessem ao entrar”. Quatro horas depois, os morado- 
res podem entrar em casa. 
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Esse espaço fechado, recortado, vigiado em todos os seus pontos, onde os 
indivíduos estão inseridos num lugar fixo, onde os menores movimentos são 
controlados, onde todos os acontecimentos são registrados, onde um trabalho 
ininterrupto de escrita liga o centro e a periferia, onde o poder é exercido 
sem divisão, segundo uma figura hierárquica contínua, onde cada indivíduo é 
constantemente localizado, examinado e distribuído entre os vivos, os doen- 
tes e os mortos — isso tudo constitui um modelo compacto do dispositivo 
disciplinar. A ordem responde à peste; ela tem como função desfazer todas as 
confusões: a da doença que se transmite quando os corpos se misturam; a do 
mal que se multiplica quando o medo e a morte desfazem as proibições. Ela 
prescreve a cada um seu lugar, a cada um seu corpo, a cada um sua doença e 
sua morte, a cada um seu bem, por meio de um poder onipresente e oniscien- 
te que se subdivide ele mesmo de maneira regular e ininterrupta até a determi- 
nação final do indivíduo, do que o caracteriza, do que lhe pertence, o do que 
lhe acontece. Contra a peste, que é mistura, a disciplina faz valer seu poder 
que é de análise. Houve em torno da peste uma ficção literária da festa: as leis 
suspensas, os interditos levantados, o frenesi do tempo que passa, os corpos 
se misturando sem respeito, os indivíduos que se desmascaram, que aban- 
donam sua identidade estatutária e a figura sob a qual eram reconhecidos, 
deixando aparecer uma verdade totalmente diversa. Mas houve também um 
sonho político da peste, que era exatamente o contrário: não a festa coletiva, 
mas as divisões estritas; não as leis transgredidas, mas a penetração do regula- 
mento até nos mais finos detalhes da existência e por meio de uma hierarquia 
completa que realiza o funcionamento capilar do poder; não as máscaras que 
se colocam e se retiram, mas a determinação a cada um de seu “verdadeiro” 
nome, de seu “verdadeiro” lugar, de seu “verdadeiro” corpo e da “verdadeira” 
doença. À peste como forma real e, ao mesmo tempo, imaginária da desor- 
dem tem a disciplina como correlato médico e político. Atrás dos dispositivos 
disciplinares se lê o terror dos “contágios”, da peste, das revoltas, dos crimes, 
da vagabundagem, das deserções, das pessoas que aparecem e desaparecem, 
vivem e morrem na desordem. 


Se é verdade que a lepra suscitou modelos de exclusão que deram até um 
certo ponto o modelo e como que a forma geral do grande fechamento, já a 
peste suscitou esquemas disciplinares. Mais que a divisão maciça e binária en- 
tre uns e outros ela recorre a separações múltiplas, a distribuições individuali- 
zantes, a uma organização aprofundada das vigilâncias e dos controles, a uma 
intensificação e ramificação do poder. O leproso é visto dentro de uma prática 
da rejeição, do exílio-cerca; deixa-se que se perca lá dentro como numa massa 
que não tem muita importância diferenciar; os pestilentos são considerados 
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num policiamento tático meticuloso onde as diferenciações individuais são os 
efeitos limitantes de um poder que se multiplica, se articula e se subdivide. O 
grande fechamento por um lado; o bom treinamento por outro. A lepra e sua 
divisão; a peste e seus recortes. Uma é marcada; a outra, analisada e repartida. 
O exílio do leproso e a prisão da peste não trazem consigo o mesmo sonho 
político. Um é o de uma comunidade pura; o outro, o de uma sociedade dis- 
ciplinar. Duas maneiras de exercer poder sobre os homens, de controlar suas 
relações, de desmanchar suas perigosas misturas. A cidade pestilenta, atraves- 
sada inteira pela hierarquia, pela vigilância, pelo olhar, pela documentação, 
a cidade imobilizada no funcionamento de um poder extensivo que age de 
maneira diversa sobre todos os corpos individuais — é a utopia da cidade per- 
feitamente governada. A peste (pelo menos aquela que permanece no estado 
de previsão) é a prova durante a qual se pode definir idealmente o exercício 
do poder disciplinar. Para fazer funcionar segundo a pura teoria os direitos e 
as leis, os juristas se punham imaginariamente no estado de natureza; para ver 
funcionar suas disciplinas perfeitas, os governantes sonhavam com o estado 
de peste. No fundo dos esquemas disciplinares, a imagem da peste vale por 
todas as confusões e desordens; assim como a imagem da lepra, do contato a 
ser cortado, está no fundo do esquema de exclusão. 


Esquemas diferentes, portanto, mas não incompatíveis. Lentamente, ve- 
mo-los se aproximarem; e é próprio do século XIX ter aplicado ao espaço 
de exclusão de que o leproso era o habitante simbólico (e os mendigos, os 
vagabundos, os loucos, os violentos formavam a população real) a técnica de 
poder própria do “quadriculamento” disciplinar. Tratar os “leprosos” como 
“pestilentos”, projetar recortes finos da disciplina sobre o espaço confuso do 
internamento, trabalhá-lo com os métodos de repartição analítica do poder, 
individualizar os excluídos, mas utilizar processos de individualização para 
marcar exclusões — isso é o que foi regularmente realizado pelo poder disci- 
plinar desde o começo do século XIX: o asilo psiquiátrico, a penitenciária, a 
casa de correção, o estabelecimento de educação vigiada, e por um lado os 
hospitais, de um modo geral todas as instâncias de controle individual funcio- 
nal num duplo modo: o da divisão binária e da marcação (louco-não louco; 
perigoso-inofensivo; normal-anormal); e o da determinação coercitiva, da re- 
partição diferencial (quem é ele; onde deve estar; como caracterizá-lo, como 
reconhecê-lo; como exercer sobre ele, de maneira individual, uma vigilância 
constante etc.). De um lado, “pestilentam-se” os leprosos; impõem-se aos ex- 
cluídos a tática das disciplinas individualizantes; e de outro lado a universa- 
lidade dos controles disciplinares permite marcar quem é “leproso” e fazer 
funcionar contra ele os mecanismos dualistas da exclusão. A divisão constante 
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do normal e do anormal, a que todo indivíduo é submetido, leva até nós, e 
aplicando-os a objetos totalmente diversos, a marcação binária e o exílio dos 
leprosos; a existência de todo um conjunto de técnicas e de instituições que 
assumem como tarefa medir, controlar e corrigir os anormais, faz funcionar os 
dispositivos disciplinares que o medo da peste chamava. Todos os mecanismos 
de poder que, ainda em nossos dias, são dispostos em torno do anormal, para 
marcá-lo como para modificá-lo, compõem essas duas formas de que longin- 
quamente derivam. 


O Panóptico de Bentham é a figura arquitetural dessa composição. O prin- 
cípio é conhecido: na periferia uma construção em anel; no centro, uma torre: 
esta é vazada de largas janelas que se abrem sobre a face interna do anel; a cons- 
trução periférica é dividida em celas, cada uma atravessando toda a espessura 
da construção; elas têm duas janelas, uma para o interior, correspondendo às 
janelas da torre; outra, que dá para o exterior, permite que a luz atravesse a cela 
de lado a lado. Basta então colocar um vigia na torre central, e em cada cela 
trancar um louco, um doente, um condenado, um operário ou um escolar. 
Pelo efeito da contraluz, pode-se perceber da torre, recortando-se exatamente 
sobre a claridade, as pequenas silhuetas cativas nas celas da periferia. Tantas 
jaulas, tantos pequenos teatros, em que cada ator está sozinho, perfeitamente 
individualizado e constantemente visível. O dispositivo panóptico organiza 
unidades espaciais que permitem ver sem parar e reconhecer imediatamente. 
Em suma, o princípio da masmorra é invertido; ou antes, de suas três fun- 
ções — trancar, privar de luz e esconder — só se conserva a primeira e se supri- 
mem as outras duas. A plena luz e o olhar de um vigia captam melhor que a 
sombra, que finalmente protegia. A visibilidade é uma armadilha. 


O que permite em primeiro lugar — como efeito negativo — evitar aquelas 
massas compactas, fervilhantes, pululantes, que eram encontradas nos locais 
de encarceramento, os pintados por Goya ou descritos por Howard. Cada 
um, em seu lugar, está bem trancado em sua cela de onde é visto de frente 
pelo vigia; mas os muros laterais impedem que entre em contato com seus 
companheiros. É visto, mas não vê; objeto de uma informação, nunca sujeito 
numa comunicação. A disposição de seu quarto, em frente da torre central, 
lhe impõe uma visibilidade axial; mas as divisões do anel, essas celas bem se- 
paradas, implicam uma invisibilidade lateral. E esta é a garantia da ordem. Se 
os detentos são condenados não há perigo de complô, de tentativa de evasão 
coletiva, projeto de novos crimes para o futuro, más influências recíprocas; 
se são doentes, não há perigo de contágio; loucos, não há risco de violências 
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recíprocas; crianças, não há “cola”, nem barulho, nem conversa, nem dissi- 
pação. Se são operários, não há roubos, nem conluios, nada dessas distrações 
que atrasam o trabalho, tornam-no menos perfeito ou provocam acidentes. 
A multidão, massa compacta, local de múltiplas trocas, individualidades que 
se fundem, efeito coletivo, é abolida em proveito de uma coleção de indivi- 
dualidades separadas. Do ponto de vista do guardião, é substituída por uma 
multiplicidade enumerável e controlável; do ponto de vista dos detentos, por 
uma solidão sequestrada e olhada”. 


Daí o efeito mais importante do Panóptico: induzir no detento um estado 
consciente e permanente de visibilidade que assegura o funcionamento auto- 
mático do poder. Fazer com que a vigilância seja permanente em seus efeitos, 
mesmo se é descontínua em sua ação; que a perfeição do poder tenda a tornar 
inútil a atualidade de seu exercício; que esse aparelho arquitetural seja uma 
máquina de criar e sustentar uma relação de poder independente daquele que 
o exerce: enfim, que os detentos se encontrem presos numa situação de poder 
de que eles mesmos são os portadores. Para isso, é ao mesmo tempo excessi- 
vo e muito pouco que o prisioneiro seja observado sem cessar por um vigia: 
muito pouco, pois o essencial é que ele se saiba vigiado; excessivo, porque 
ele não tem necessidade de sê-lo efetivamente. Por isso Bentham colocou o 
princípio de que o poder devia ser visível e inverificável. Visível: sem cessar o 
detento terá diante dos olhos a alta silhueta da torre central de onde é espio- 
nado. Inverificável: o detento nunca deve saber se está sendo observado; mas 
deve ter certeza de que sempre pode sê-lo. Para tornar indecidível a presença 
ou a ausência do vigia, para que os prisioneiros, de suas celas, não pudessem 
nem perceber uma sombra ou enxergar uma contraluz, previu Bentham, não 
só persianas nas janelas da sala central de vigia, mas, por dentro, separações 
que a cortam em ângulo reto e, para passar de um quarto a outro, não portas, 
mas biombos: pois a menor batida, uma luz entrevista, uma claridade numa 
abertura trairiam a presença do guardião?. O Panóptico é uma máquina de 
dissociar o par ver-ser visto: no anel periférico, se é totalmente visto, sem nun- 
ca ver; na torre central, vê-se tudo, sem nunca ser visto”. 


2. BENTHAM, J. Panopticon, Works. Ed. Bowring, t. IV, p. 60-64. Cf. ilustração n. 17. 


3. No Post-script to the Panopticon, 1791, Bentham acrescenta galerias escuras pintadas de preto 
que fazem a volta ao prédio de vigilância, permitindo cada uma observar dois andares de celas. 


4. Cf. ilustração n. 17. Bentham, em sua primeira versão do Panopticon, imagina também uma 
vigilância acústica, por tubos que iam das celas à torre central. Abandonou-a no Post-script, talvez 
porque não pudesse introduzir assimetria e impedir que os prisioneiros ouvissem o vigia tão bem 
quanto este os ouvia. Julius tentou aperfeiçoar um sistema de escuta assimétrica (Leçons sur les 
prisons. 1831, p. 18 [trad. francesa]). 
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Dispositivo importante, pois automatiza e desindividualiza o poder. Este 
tem seu princípio não tanto numa pessoa quanto numa certa distribuição 
concertada dos corpos, das superfícies, das luzes, dos olhares; numa apare- 
lhagem cujos mecanismos internos produzem a relação na qual se encontram 
presos os indivíduos. As cerimônias, os rituais, as marcas pelas quais se mani- 
festa no soberano o mais-poder são inúteis. Há uma maquinaria que assegura 
a dissimetria, o desequilíbrio, a diferença. Pouco importa, consequentemente, 
quem exerce o poder. Um indivíduo qualquer, quase tomado ao acaso, pode 
fazer funcionar a máquina: na falta do diretor, sua família, os que o cercam, 
seus amigos, suas visitas, até seus criados”. Do mesmo modo que é indiferen- 
te o motivo que o anima: a curiosidade de um indiscreto, a malícia de uma 
criança, o apetite de saber de um filósofo que quer percorrer esse museu da 
natureza humana, ou a maldade daqueles que têm prazer em espionar e em 
punir. Quanto mais numerosos esses observadores anônimos e passageiros, 
tanto mais aumentam para o prisioneiro o risco de ser surpreendido e a cons- 
ciência inquieta de ser observado. O Panóptico é uma máquina maravilhosa 
que, a partir dos desejos mais diversos, fabrica efeitos homogêneos de poder. 


Uma sujeição real nasce mecanicamente de uma relação fictícia. De modo 
que não é necessário recorrer à força para obrigar o condenado ao bom com- 
portamento, o louco à calma, o operário ao trabalho, o escolar à aplicação, o 
doente à observância das receitas. Bentham se maravilha de que as instituições 
panópticas pudessem ser tão leves: fim das grades, fim das correntes, fim das 
fechaduras pesadas: basta que as separações sejam nítidas e as aberturas bem-distri- 
buídas. O peso das velhas “casas de segurança”, com sua arquitetura de fortale- 
za, é substituído pela geometria simples e econômica de uma “casa de certeza”. 
A eficácia do poder, sua força limitadora, passaram, de algum modo, para o 
outro lado — para o lado de sua superfície de aplicação. Quem está submetido 
a um campo de visibilidade, e sabe disso, retoma por sua conta as limitações 
do poder; fá-las funcionar espontaneamente sobre si mesmo; inscreve em si 
a relação de poder na qual ele desempenha simultaneamente os dois papéis; 
torna-se o princípio de sua própria sujeição. Em consequência disso mesmo, 
o poder externo, por seu lado, pode-se aliviar de seus fardos físicos; tende ao 
incorpóreo: e quanto mais se aproxima desse limite, mais esses efeitos são 
constantes, profundos, adquiridos em caráter definitivo e continuamente re- 
começados: vitória perpétua que evita qualquer defrontamento físico e está 
sempre decidida por antecipação. 


5. BENTHAM, J. Panopticon, Works. T. IV, p. 45. 
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Bentham não diz se se inspirou, em seu projeto, no zoológico que Le Vaux 
construíra em Versalhes: primeiro zoológico cujos elementos não estão, como 
tradicionalmente, espalhados em um parque*: no centro, um pavilhão octo- 
gonal que, no primeiro andar, só comportava uma peça, o salão do rei; todos 
os lados se abriam com largas janelas, sobre sete jaulas (o oitavo lado estava 
reservado para a entrada), onde estavam encerradas diversas espécies de ani- 
mais. Na época de Bentham, esse zoológico desaparecera. Mas encontramos 
no programa do Panóptico a preocupação análoga da observação individua- 
lizante, da caracterização e da classificação, da organização analítica da espé- 
cie. O Panóptico é um zoológico real; o animal é substituído pelo homem, 
a distribuição individual pelo grupamento específico e o rei pela maquinaria 
de um poder furtivo. Fora essa diferença, o Panóptico, também, faz um tra- 
balho de naturalista. Permite estabelecer as diferenças: nos doentes, observar 
os sintomas de cada um, sem que a proximidade dos leitos, a circulação dos 
miasmas, os efeitos do contágio misturem os quadros clínicos; nas crianças, 
anotar os desempenhos (sem que haja limitação ou cópia), perceber as apti- 
dões, apreciar os caracteres, estabelecer classificações rigorosas e, em relação a 
uma evolução normal, distinguir o que é “preguiça e teimosia” do que é “im- 
becilidade incurável”; nos operários, anotar as aptidões de cada um, comparar 
o tempo que levam para fazer um serviço, e, se são pagos por dia, calcular seu 
salário em vista disso”. 


Este é um dos aspectos. Por outro lado, o Panóptico pode ser utilizado 
como máquina de fazer experiências, modificar o comportamento, treinar 
ou retreinar os indivíduos. Experimentar remédios e verificar seus efeitos. 
Tentar diversas punições sobre os prisioneiros, segundo seus crimes e tem- 
peramento, e procurar as mais eficazes. Ensinar simultaneamente diversas 
técnicas aos operários, estabelecer qual é a melhor. Tentar experiências peda- 
gógicas — e particularmente abordar o famoso problema da educação reclusa, 
usando crianças encontradas; ver-se-ia o que acontece quando aos dezesseis 
ou dezoito anos rapazes e moças se encontram; poder-se-ia verificar se, como 
pensa Helvetius, qualquer pessoa pode aprender qualquer coisa; poder-se-ia 
acompanhar “a genealogia de qualquer ideia observável”; criar diversas crian- 
ças em diversos sistemas de pensamento, fazer alguns acreditarem que dois e 
dois não são quatro e que a lua é um queijo, depois juntá-los todos quando 
tivessem vinte ou vinte e cinco anos; haveria então discussões que valeriam 
bem os sermões ou as conferências para as quais se gasta tanto dinheiro: 


6. LOISEL, G. Histoire des ménageries. Vol. II, 1912, p. 104-107. Cf. ilustração n. 14. 
7. Ibid., p. 60-64. 
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haveria pelo menos ocasião de fazer descobertas no campo da metafísica. 
O Panóptico é um local privilegiado para tornar possível a experiência com 
homens, e para analisar com toda certeza as transformações que se pode ob- 
ter neles. O Panóptico pode até se constituir em aparelho de controle sobre 
seus próprios mecanismos. Em sua torre de controle, o diretor pode espionar 
todos os empregados que tem a seu serviço: enfermeiros, médicos, contra- 
mestres, professores, guardas; poderá julgá-los continuamente, modificar seu 
comportamento, impor-lhes métodos que considerar melhores; e ele mesmo, 
por sua vez, poderá ser facilmente observado. Um inspetor que surja sem 
avisar no centro do Panóptico julgará com uma única olhadela, e sem que 
se possa esconder nada dele, como funciona todo o estabelecimento. E aliás, 
fechado como está no meio desse dispositivo arquitetural, o diretor não está 
comprometido com ele? O médico incompetente que tiver deixado o contá- 
gio se espalhar, o diretor de prisão ou de oficina que tiver sido inábil serão as 
primeiras vítimas da epidemia ou da revolta. 

Meu destino, diz o mestre do Panóptico, está ligado ao deles (ao dos 

detentos) por todos os laços que pude inventar*. 


O Panóptico funciona como uma espécie de laboratório de poder. Gra- 
ças a seus mecanismos de observação, ganha em eficácia e em capacidade de 
penetração no comportamento dos homens: um aumento de saber vem se 
implantar em todas as frentes do poder, descobrindo objetos que devem ser 
conhecidos em todas as superfícies onde este se exerça. 


x 


Cidade pestilenta, estabelecimento panóptico, as diferenças são impor- 
tantes. Elas marcam, com um século e meio de distância, as transformações 
do programa disciplinar. Num caso, uma situação de exceção: contra um 
mal extraordinário, o poder se levanta; torna-se em toda parte presente e 
visível; inventa novas engrenagens; compartimenta, imobiliza, quadricula; 
constrói por algum tempo o que é ao mesmo tempo a contracidade e a socie- 
dade perfeita; impõe um funcionamento ideal, mas que no fim das contas se 
reduz, como o mal que combate, ao dualismo simples vida-morte: o que se 
mexe traz a morte, e se mata o que se mexe. O Panóptico ao contrário deve 
ser compreendido como um modelo generalizável de funcionamento; uma 
maneira de definir as relações do poder com a vida cotidiana dos homens. 
Bentham sem dúvida o apresenta como uma instituição particular, bem-fe- 


8. BENTHAM. J. Panopticon versus New South Wales. Works. Ed. Bowring, t. IV, p. 177. 
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chada em si mesma. Muitas vezes se fez dele uma utopia do encarceramento 
perfeito. Diante das prisões arruinadas, fervilhantes, e povoadas de suplícios 
gravadas por Piranese, o Panóptico aparece como jaula cruel e sábia. O fato 
de ele ter, até nosso tempo, dado lugar a tantas variações projetadas ou reali- 
zadas, mostra qual foi durante quase dois séculos sua intensidade imaginária. 
Mas o Panóptico não deve ser compreendido como um edifício onírico: é 
o diagrama de um mecanismo de poder levado à sua forma ideal: seu fun- 
cionamento, abstraindo-se de qualquer obstáculo, resistência ou desgaste, 
pode ser bem-representado como um puro sistema arquitetural e óptico: é 
na realidade uma figura de tecnologia política que se pode e se deve destacar 
de qualquer uso específico. 


É polivalente em suas aplicações: serve para emendar os prisioneiros, mas 
também para cuidar dos doentes, instruir os escolares, guardar os loucos, fis- 
calizar os operários, fazer trabalhar os mendigos e ociosos. É um tipo de im- 
plantação dos corpos no espaço, de distribuição dos indivíduos em relação 
mútua, de organização hierárquica, de disposição dos centros e dos canais de 
poder, de definição de seus instrumentos e de modos de intervenção, que se 
podem utilizar nos hospitais, nas oficinas, nas escolas, nas prisões. Cada vez 
que se tratar de uma multiplicidade de indivíduos a que se deve impor uma 
tarefa ou um comportamento, o esquema panóptico poderá ser utilizado. 

Ele é [ressalvadas as modificações necessárias] aplicável a todos os es- 


tabelecimentos onde, nos limites de um espaço que não é muito ex- 
tenso, é preciso manter sob vigilância um certo número de pessoas”. 


Em cada uma de suas aplicações, permite aperfeiçoar o exercício do poder. 
E isto de várias maneiras: porque pode reduzir o número dos que o exercem, 
ao mesmo tempo em que multiplica o número daqueles sobre os quais é exer- 
cido. Porque permite intervir a cada momento e a pressão constante age antes 
mesmo que as faltas, os erros, os crimes sejam cometidos. Porque, nessas con- 
dições, sua força é nunca intervir, é se exercer espontaneamente e sem ruído, 
é constituir um mecanismo de efeitos em cadeia. Porque sem outro instru- 
mento físico que uma arquitetura e uma geometria, ele age diretamente sobre 
os indivíduos: “dá ao espírito poder sobre o espírito”. O esquema panóptico 
é um intensificador para qualquer aparelho de poder: assegura sua economia 
(em material, em pessoal, em tempo); assegura sua eficácia por seu caráter 


9. Ibid., p. 40. Se Bentham deu destaque ao exemplo da penitenciária, é porque esta tem funções 
múltiplas para exercer (vigilância, controle automático, confinamento, solidão, trabalho forçado, 
instrução). 
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preventivo, seu funcionamento contínuo e seus mecanismos automáticos. É 
uma maneira de obter poder 
numa quantidade até então sem igual, um grande e novo instru- 


mento de governo [...]; sua excelência consiste na grande força que 
é capaz de dar a qualquer instituição a que seja aplicado”. 


Uma espécie de “ovo de Colombo” na ordem da política. Ele é capaz com 
efeito de vir se integrar a uma função qualquer (de educação, de terapêutica, 
de produção, de castigo); de aumentar essa função, ligando-se intimamente 
a ela; de constituir um mecanismo misto no qual as relações de poder (e de 
saber) podem-se ajustar exatamente, e até nos detalhes, aos processos que é 
preciso controlar; de estabelecer uma proporção direta entre o “mais-poder” e 
a “mais-produção”. Em suma faz com que o exercício do poder não se acres- 
cente de fora, como uma limitação rígida ou como um peso, sobre as funções 
que investe, mas que esteja nelas presente bastante sutilmente para aumen- 
tar-lhes a eficácia aumentando ele mesmo seus próprios pontos de apoio. O 
dispositivo panóptico não é simplesmente uma charneira, um local de troca 
entre um mecanismo de poder e uma função; é uma maneira de fazer funcio- 
nar relações de poder numa função, e uma função para essas relações de poder. 
O panoptismo é capaz de 

reformar a moral, preservar a saúde, revigorar a indústria, difundir a 
instrução, aliviar os encargos públicos, estabelecer a economia como 
que sobre um rochedo, desfazer, em vez de cortar, o nó górdio das 
leis sobre os pobres, tudo isso com uma simples ideia arquitetural". 


Além disso, o arranjo dessa máquina é tal que seu fechamento não ex- 
clui uma presença permanente do exterior: vimos que qualquer pessoa pode 
vir exercer na torre central as funções de vigilância, e que fazendo isso pode 
adivinhar a maneira como é exercida a vigilância. Na realidade, qualquer ins- 
tituição panóptica, mesmo que seja tão cuidadosamente fechada quanto uma 
penitenciária, poderá sem dificuldade ser submetida a essas inspeções ao mes- 
mo tempo aleatórias e incessantes: e isso não só por parte dos controladores 
designados, mas por parte do público; qualquer membro da sociedade terá 
direito de vir constatar com seus olhos como funcionam as escolas, os hospi- 
tais, as fábricas, as prisões. Não há, consequentemente, risco de que o cresci- 
mento de poder devido à máquina panóptica possa degenerar em tirania; o 
dispositivo disciplinar será democraticamente controlado, pois será sem cessar 


10. Ibid., p. 65. 
11. Ibid., p. 39. 
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acessível “ao grande comitê do tribunal do mundo”!2. Esse panóptico, sutil- 
mente arranjado para que um vigia possa observar, com uma olhadela, tantos 
indivíduos diferentes, permite também a qualquer pessoa vigiar o menor vi- 
gia. À máquina de ver é uma espécie de câmara escura em que se espionam os 
indivíduos; ela se torna um edifício transparente onde o exercício do poder é 
controlável pela sociedade inteira. 

O esquema panóptico, sem se desfazer nem perder nenhuma de suas pro- 
priedades, é destinado a se difundir no corpo social; tem por vocação se tornar 
aí uma função generalizada. À cidade pestilenta dava um modelo disciplinar 
excepcional: perfeito, mas absolutamente violento; à doença que trazia a mor- 
te, o poder opunha sua perpétua ameaça de morte; a vida nela se reduzia a sua 
expressão mais simples; era contra o poder da morte o exercício minucioso do 
direito de gládio. O Panóptico, ao contrário, tem um papel de amplificação; 
organiza-se o poder, não é pelo próprio poder, nem pela salvação imediata 
de uma sociedade ameaçada: o que importa é tornar mais fortes as forças 
sociais — aumentar a produção, desenvolver a economia, espalhar a instrução, 
elevar o nível da moral pública; fazer crescer e multiplicar. 


Como reforçar esse poder de tal maneira que, longe de atrapalhar esse 
processo, longe de pesar sobre ele com suas exigências e seu peso, ele, ao con- 
trário, o facilite? Que intensificador de poder poderá ao mesmo tempo ser um 
multiplicador de produção? Como o poder, aumentando suas forças, poderá 
fazer crescer as da sociedade em vez de confiscá-las ou freá-las? A solução do 
Panóptico para esse problema é que a majoração produtiva do poder só pode 
ser assegurada se por um lado ele tem possibilidade de se exercer de maneira 
contínua nos alicerces da sociedade, até seu mais fino grão, e se, por outro lado, 
ele funciona fora daquelas formas súbitas, violentas, descontínuas, que estão 
ligadas ao exercício da soberania. O corpo do rei, com sua estranha presença 
material e mítica, com a força que ele mesmo exibe ou transmite a alguns, está 
no extremo oposto dessa nova física do poder definida pelo panoptismo; seu 
campo é ao contrário toda aquela região de baixo, a dos corpos irregulares, 
com seus detalhes, seus movimentos múltiplos, suas forças heterogêneas, suas 
relações espaciais; são mecanismos que analisam distribuições, desvios, séries, 
combinações, e utilizam instrumentos para tornar visível, registrar, diferenciar 


12. Ao imaginar esse fluxo contínuo de visitantes que penetravam por um subterrâneo até a torre 
central, e de lá observavam a paisagem circular do Panóptico, Bentham conheceria os Panoramas 
que Barker construía exatamente na mesma época (o primeiro parece datar de 1787), e nos quais os 
visitantes, que vinham ocupar o lugar central, viam em toda sua volta se desenrolar uma paisagem, 
uma cidade, uma batalha. Os visitantes ocupavam exatamente o lugar do olhar soberano. 
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e comparar: física de um poder relacional e múltiplo, que tem sua intensidade 
máxima não na pessoa do rei, mas nos corpos que essas relações, justamente, 
permitem individualizar. Em nível teórico, Bentham define outra maneira de 
analisar o corpo social e as relações de poder que o atravessam; em termos de 
prática, ele define um processo de subordinação dos corpos e das forças que a 
utilidade do poder deve majorar fazendo a economia do príncipe. O panop- 
tismo é o princípio geral de uma nova “anatomia política” cujo objeto e fim 
não são a relação de soberania, mas as relações de disciplina. 

Na famosa jaula transparente e circular, com sua torre alta, potente e sá- 
bia, será talvez o caso para Bentham de projetar uma instituição disciplinar 
perfeita; mas também importa mostrar como se pode “destrancar” as disci- 
plinas e fazê-las funcionar de maneira difusa, múltipla, polivalente no corpo 
social inteiro. Essas disciplinas que a Era Clássica elabora em locais precisos 
e relativamente fechados — casernas, colégios, grandes oficinas — e cuja utili- 
zação global só fora imaginada na escala limitada e provisória de uma cidade 
em estado de peste. Bentham sonha fazer delas uma rede de dispositivos que 
estariam em toda parte e sempre alertas, percorrendo a sociedade sem lacuna 
nem interrupção. O arranjo panóptico dá a fórmula dessa generalização. Ele 
programa, no nível de um mecanismo elementar e facilmente transferível, o 
funcionamento de base de uma sociedade toda atravessada e penetrada por 
mecanismos disciplinares. 


Duas imagens, portanto, da disciplina. Num extremo, a disciplina-bloco, 
a instituição fechada, estabelecida à margem, e toda voltada para funções ne- 
gativas: fazer parar o mal, romper as comunicações, suspender o tempo. No 
outro extremo, com o panoptismo, temos a disciplina-mecanismo: um dis- 
positivo funcional que deve melhorar o exercício do poder tornando-o mais 
rápido, mais leve, mais eficaz, um desenho das coerções sutis para uma socie- 
dade que está por vir. O movimento que vai de um projeto ao outro, de um 
esquema da disciplina de exceção ao de uma vigilância generalizada, repousa 
sobre uma transformação histórica: a extensão progressiva dos dispositivos 
de disciplina ao longo dos séculos XVII e XVIII, sua multiplicação por meio 
de todo o corpo social, a formação do que se poderia chamar grosso modo a 
sociedade disciplinar. 


Realizou-se uma generalização disciplinar, atestada pela física benthamia- 
na do poder, no decorrer da Era Clássica. Comprova-o a multiplicação das 
instituições de disciplina, com sua rede que começa a cobrir uma superfície 
cada vez mais vasta, e principalmente a ocupar um lugar cada vez menos 
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marginal; o que era ilha, local privilegiado, medida circunstancial ou modelo 
singular, torna-se fórmula geral; as regulamentações características dos exér- 
citos protestantes e piedosos de Guilherme de Orange ou de Gustavo Adolfo 
se transformaram em regulamentos para todos os exércitos da Europa; os co- 
légios modelos dos jesuítas, ou as escolas de Batencour e de Demia, depois da 
de Sturm, esboçam as formas gerais da disciplina escolar; a ordem estabelecida 
nos hospitais marítimos e militares serve de esquema para toda a reorganiza- 


ção hospitalar do século XVIII. 


Mas essa extensão das instituições disciplinares não passa sem dúvida do 
aspecto mais visível de diversos processos mais profundos. 


1) A inversão funcional das disciplinas: originalmente cabia-lhes principal- 
mente neutralizar os perigos, fixar as populações inúteis ou agitadas, evitar 
os inconvenientes de reuniões muito numerosas; agora se lhes atribui (pois 
se tornaram capazes disso) o papel positivo de aumentar a utilidade possível 
dos indivíduos. A disciplina militar não é mais um simples meio de impedir a 
pilhagem, a deserção, ou a desobediência das tropas; torna-se uma técnica de 
base para que o exército exista, não mais como uma multidão ajustada, mas 
como uma unidade que tira dessa mesma unidade uma majoração de forças; 
a disciplina faz crescer a habilidade de cada um, coordena essas habilidades, 
acelera os movimentos, multiplica a potência de fogo, alarga as frentes de 
ataque sem lhes diminuir o vigor, aumenta as capacidades de resistência etc. 
A disciplina de oficina, sem deixar de ser uma maneira de fazer respeitar os 
regulamentos e as autoridades, de impedir os roubos ou a dissipação, tende a 
fazer crescer as aptidões, as velocidades, os rendimentos e portanto os lucros; 
ela continua a moralizar as condutas, mas cada vez mais ela modela os com- 
portamentos e faz os corpos entrar numa máquina, as forças numa economia. 
Quando no século XVII se desenvolveram as escolas de província ou as escolas 
cristãs elementares, as justificações dadas eram principalmente negativas: os 
pobres, não tendo recursos para educar os filhos, deixavam-nos “na ignorân- 
cia de suas obrigações, e entregues ao simples cuidado de viver; e tendo eles 
mesmos sido mal-educados, não podem comunicar uma boa educação que 
jamais tiveram”; o que acarreta três inconvenientes ponderáveis: a ignorância 
de Deus, a preguiça (com todo o seu cortejo de bebedeira, de impureza, de 
furtos, de banditismo) e a formação dessas tropas de mendigos, sempre pron- 
tos a provocar desordens públicas e “que só servem para esgotar os fundos 
do Hôtel-Dieu”'*. Mas, no começo da Revolução, a finalidade prescrita ao 


13. Ch. DEMIA. Règlement pour les écoles de la ville de Lyon. 1716, p 60s. 
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ensino primário será, entre outras coisas, “fortificar”, “desenvolver o corpo”, 
dispor a criança “para qualquer trabalho mecânico no futuro”, dar-lhe “uma 
capacidade de visão rápida e global, uma mão firme, hábitos rápidos”. As 
disciplinas funcionam cada vez mais como técnicas que fabricam indivíduos 
úteis. Daí se libertarem elas de sua posição marginal nos confins da sociedade, 
e se destacarem das formas de exclusão ou de expiação, de encarceramento 
ou retiro. Daí desfazerem elas lentamente seu parentesco com as regularida- 
des e os muros religiosos. Daí também tenderem a se implantar nos setores 
mais importantes, mais centrais, mais produtivos da sociedade; e se fixarem 


em algumas das grandes funções essenciais: na produção manufatureira, na 
transmissão de conhecimentos, na difusão das aptidões e do know-how, no 
aparelho de guerra. Daí, enfim, a dupla tendência que vemos se desenvolver 
no decorrer do século XVIII de multiplicar o número das instituições de dis- 
ciplina e de disciplinar os aparelhos existentes. 


2) À ramificação dos mecanismos disciplinares: enquanto por um lado os es- 
tabelecimentos de disciplina se multiplicam, seus mecanismos têm uma certa 
tendência a se desinstitucionalizar, a sair das fortalezas fechadas onde funcio- 
navam e a circular em estado “livre”; as disciplinas maciças e compactas se 
decompõem em processos flexíveis de controle, que se pode transferir e adap- 
tar. Às vezes, são os aparelhos fechados que acrescentam à sua função interna 
e específica um papel de vigilância externa desenvolvendo uma margem de 
controles laterais. Assim, a escola cristã não deve simplesmente formar crian- 
ças dóceis: deve também permitir vigiar os pais, informar-se de sua maneira 
de viver, seus recursos, sua piedade, seus costumes. A escola tende a consti- 
tuir minúsculos observatórios sociais para penetrar até nos adultos e exercer 
sobre eles um controle regular: o mau comportamento de uma criança, ou 
sua ausência, é um pretexto legítimo, segundo Demia, para se ir interrogar 
os vizinhos, principalmente se há razão para se pensar que a família não dirá 
a verdade; depois os próprios pais, para verificar se eles sabem o catecismo e 
as orações, se estão decididos a arrancar os vícios das crianças, quantas camas 
há e como eles se repartem nelas durante a noite; a visita termina eventual- 
mente com uma esmola, o presente de uma imagem, ou a doação de camas 
suplementares”. Da mesma maneira o hospital é concebido cada vez mais 
como ponto de apoio para a vigilância médica da população externa; depois 
do incêndio do Hôtel-Dieu em 1772, muita gente pede que se substituam os 


14. Relatório de Talleyrand à Constituinte, 10/10/1791. In: LÉON, A. La Révolution française et 
l'éducation technique. 1968, p. 106. 


15. DEMIA, Ch. Règlement pour les écoles de la ville de Lyon. 1716, p. 39s. 
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grandes estabelecimentos, tão pesados e desorganizados, por uma série de hos- 
pitais de pequena dimensão; teriam por função recolher os doentes do bairro, 
mas também reunir informações, tomar conta dos fenômenos endêmicos ou 
epidêmicos, abrir dispensários, dar conselhos aos moradores e manter as au- 
toridades a par do estado sanitário da região’. Vemos também se difundirem 
os procedimentos disciplinares, não a partir de instituições fechadas, mas de 
focos de controle disseminados na sociedade. Grupos religiosos, associações 
de beneficência muito tempo desempenharam esse papel de “disciplinamen- 
to” da população. Desde a Contrarreforma até à filantropia da monarquia de 
julho, multiplicaram-se iniciativas desse tipo; tinham objetivos religiosos (a 
conversão e a moralização), econômicos (o socorro e a incitação ao trabalho), 
ou políticos (tratava-se de lutar contra o descontentamento ou a agitação). 
Que seja suficiente citar a título de exemplo os regulamentos para as compa- 
nhias de caridade das paróquias parisienses. O território a cobrir está dividido 
em bairros e cantões, que são repartidos pelos membros da companhia. Estes 
têm que visitá-los regularmente. 

Eles trabalharão para impedir os maus locais, tabacarias, academias, 

jogos, escândalos públicos, blasfêmias, impiedades, e outras desor- 

dens que possam chegar a seu conhecimento. 


Terão também que fazer visitas individuais aos pobres; e os pontos de in- 
formação são precisados no regulamento: estabilidade de habitação, conheci- 
mento das orações, frequência aos sacramentos, conhecimento de um ofício, 
moralidade (e “se não caíram na pobreza por sua culpa”); enfim, 


é preciso se informar direito de que maneira se comportam em casa, 
se mantêm paz entre si e com os vizinhos, se têm o cuidado de criar 
os filhos no temor de Deus [...] se não deitam os filhos crescidos 
de sexo diferente juntos e com eles, se não há libertinagem e carí- 
cias nas famílias, principalmente para com as filhas crescidas. Se há 
dúvida de que sejam casados, é preciso pedir-lhes uma certidão de 
casamento”. 


3) À estatização dos mecanismos de disciplina: na Inglaterra, foram grupos 
privados de inspiração religiosa que, muito tempo, realizaram as funções de 


16. Na segunda metade do século XVIII, pensou-se muito em utilizar o exército como instância de 
vigilância e de policiamento geral, permitindo vigiar a população. O exército, ainda a disciplinar 
no século XVII, é concebido como “disciplinante”. Cf. por ex. SERVAN, J. Le Soldat citoyen. 1780. 


17. Arsenal, ms. 2565. Nessa numeração, encontram-se numerosos regulamentos para as compa- 
nhias de caridade dos séculos XVII e XVIII. 
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disciplina social'*. Na França, se uma parte desse papel ficou nas mãos das 
sociedades de patronatos ou de auxílio, outra — e sem dúvida a mais conside- 
rável — foi muito cedo ocupada pelo sistema policial. 


A organização de uma polícia centralizada durante muito tempo foi con- 
siderada pelos contemporâneos como a expressão mais direta do absolutismo 
real: o soberano quisera ter 

um magistrado a quem pudesse confiar diretamente suas ordens, 


seus recados, suas intenções, e fosse encarregado da execução das 
ordens e das cartas de prego”. 


Com efeito ao mesmo tempo em que retomavam um certo número de 
funções preexistentes — procura dos criminosos, vigilância urbana, controle 
econômico e político — os chefes de polícia e a chefia geral que os coroava em 
Paris as transpunham para uma máquina administrativa, unitária e rigorosa: 

Todos os raios de força e de instrução que partem da circunferência 
chegam ao chefe geral [...). É ele que faz funcionar as rodas cujo con- 
junto produz a ordem e a harmonia. Os efeitos de sua administração 
só podem ser bem-comparados aos movimentos dos corpos celestes”. 


Mas se a polícia como instituição foi realmente organizada sob a forma 
de um aparelho de Estado, e se foi mesmo diretamente ligada ao centro da 
soberania política, o tipo de poder que exerce, os mecanismos que põe em 
funcionamento e os elementos aos quais ela os aplica são específicos. É um 
aparelho que deve ser coextensivo ao corpo social inteiro, e não só pelos li- 
mites extremos que atinge, mas também pela minúcia dos detalhes de que se 
encarrega. O poder policial deve-se exercer “sobre tudo”: não é, entretanto, a 
totalidade do Estado nem do reino como corpo visível e invisível do monarca; 
é a massa dos acontecimentos, das ações, dos comportamentos, das opiniões — 
“tudo o que acontece”?!; o objeto da polícia são essas “coisas de todo instante”, 
essas “coisas à toa” de que falava Catarina II em sua Grande Instrução”. Com 
a polícia estamos no indefinido de um controle que procura idealmente atin- 
gir o grão mais elementar, o fenômeno mais passageiro do corpo social: 


18. Cf. RADZINOVITZ, L. The English Criminal Law, 1956, t. II, p. 203-214. 


19. Nota de Duval, primeiro secretário de chefia de polícia, apud FUNCK-BRENTANO. 
Catalogue des manuscrits de la bibliotêque de l'Arsenal. T. IX, p. 1. 


20. DES ESSARTS. Dictionnaire universal de police, 1787, p. 344, 528 [N.T.]. 


21. Le Maire, numa memória redigida a pedido de Sartine, para responder a dezesseis perguntas de 
José II sobre a polícia parisiense. Essa memória foi publicada por Gazier em 1879. 


22. Suplemento à Instruction pour la rédaction d'un nouveau code. 1769, S 535. 
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O ministério dos magistrados e oficiais de polícia é dos mais impor- 
tantes; os objetos que ele abarca são de certo modo indefinidos, só 
podemos percebê-los por um exame suficientemente detalhado”: o 
infinitamente pequeno do poder político. 


E para se exercer, esse poder deve adquirir o instrumento para uma vigi- 
lância permanente, exaustiva, onipresente, capaz de tornar tudo visível, mas 
com a condição de se tornar ela mesma invisível. Deve ser como um olhar sem 
rosto que transforme todo o corpo social em um campo de percepção: milha- 
res de olhos postados em toda parte, atenções móveis e sempre alerta, uma 
longa rede hierarquizada, que, segundo Le Maire, comporta para Paris os 48 
comissários, os 20 inspetores, depois os “observadores”, pagos regularmente, 
os “moscas abjetas” retribuídos por dia, depois os denunciadores, qualificados 
de acordo com a tarefa, enfim, as prostitutas. E essa incessante observação se 
deve acumular numa série de relatórios e de registros; ao longo de todo o sé- 
culo XVIII, um imenso texto policial tende a recobrir a sociedade graças a uma 
organização documentária complexa”. E ao contrário dos métodos de escrita 
judiciária ou administrativa, o que é assim registrado são comportamen- 
tos, atitudes, virtualidades, suspeitas — uma tomada de contas permanente do 
comportamento dos indivíduos. 


Ora, é preciso notar que esse controle policial, se está inteiro “na mão do 
rei”, não funciona numa só direção. É na realidade um sistema de entrada 
dupla: tem que responder, ligando o aparelho de justiça às vantagens imedia- 
tas do rei; mas é também capaz de responder às solicitações de baixo; em sua 
imensa maioria, as famosas cartas de prego, que foram muito tempo símbolo 
do arbítrio real e que politicamente desqualificaram a prática da detenção, 
eram na realidade solicitadas por famílias, mestres, notáveis locais, habitan- 
tes de bairros, curas de paróquia e tinham por função fazer sancionar com 
um internamento toda uma infrapenalidade, a da desordem, da agitação, da 
desobediência, do mau comportamento; o que Ledoux queria expulsar de 
sua cidade arquiteturalmente perfeita, e que chamava os “delitos de falta 
de vigilância”. Em suma, a polícia do século XVIII, a seu papel de auxiliar de 
justiça na busca aos criminosos e de instrumento para o controle político dos 
complôs, dos movimentos de oposição ou das revoltas, acrescenta uma função 
disciplinar. Função complexa, pois une o poder absoluto do monarca às míni- 


23. DELAMARE, N. Traité de la police. 1705, prefácio sem numeração de página. 


24. Sobre os registros da polícia no século XVIII, podemos nos reportar a CHASSAIGNE, M. La 
Lieutenance générale de police. 1906. 
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mas instâncias de poder disseminadas na sociedade; pois, entre essas diversas 
instituições fechadas de disciplina (oficinas, exércitos, escolas), estende uma 
rede intermediária, agindo onde aquelas não podem intervir, disciplinando os 
espaços não disciplinares; mas que ela recobre, liga entre si, garante com sua 
força armada: disciplina intersticial e metadisciplina. “O soberano, com uma 
polícia disciplinada, acostuma o povo à ordem e à obediência” >. 


A organização do aparelho policial no século XVIII sanciona uma genera- 


lização das disciplinas que alcança as dimensões do Estado. Se bem que a polí- 
cia tenha estado ligada da maneira mais explícita a tudo o que, no poder real, 


excedia o exercício da justiça regulamentada, compreende-se por que a polícia 
pôde resistir com um mínimo de modificações à reorganização do poder judi- 
ciário; e por que ela não parou de lhe impor cada vez mais pesadamente, até 
hoje, suas prerrogativas; é sem dúvida porque ela é seu braço secular; mas é 
também porque, bem melhor que a instituição judiciária, ela se identifica, por 
sua extensão e seus mecanismos, com a sociedade de tipo disciplinar. Seria en- 
tretanto inexato pensar que as funções disciplinares tenham sido confiscadas e 
absorvidas definitivamente por um aparelho de Estado. 


A “disciplina” não pode se identificar com uma instituição nem com um 
aparelho; ela é um tipo de poder, uma modalidade para exercê-lo, que com- 
porta todo um conjunto de instrumentos, de técnicas, de procedimentos, de 
níveis de aplicação, de alvos; ela é uma “física” ou uma “anatomia” do poder, 
uma tecnologia. E pode ficar a cargo seja de instituições “especializadas” (as 
penitenciárias, ou as casas de correção do século XIX), seja de instituições que 
dela se servem como instrumento essencial para um fim determinado (as casas 
de educação, os hospitais), seja de instâncias preexistentes que nela encontram 
maneira de reforçar ou de reorganizar seus mecanismos internos de poder (um 
dia se precisará mostrar como as relações intrafamiliares, essencialmente na 
célula pais-filhos, se “disciplinaram”, absorvendo desde a Era Clássica esque- 
mas externos, escolares, militares, depois médicos, psiquiátricos, psicológicos, 
que fizeram da família o local de surgimento privilegiado para a questão dis- 
ciplinar do normal e do anormal), seja de aparelhos que fizeram da disciplina 
seu princípio de funcionamento interior (disciplinação do aparelho adminis- 
trativo a partir da época napoleônica), seja, enfim, de aparelhos estatais que 
têm por função não exclusiva, mas principalmente, fazer reinar a disciplina na 
escala de uma sociedade (a polícia). 


25. VATTEL, E. de. Le Droit des gens. 1768, p. 162. 
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Pode-se então falar, em suma, da formação de uma sociedade disciplinar 
nesse movimento que vai das disciplinas fechadas, espécie de “quarentena” 
social, até o mecanismo indefinidamente generalizável do “panoptismo”. Não 
que a modalidade disciplinar do poder tenha substituído todas as outras; mas 
porque ela se infiltrou no meio das outras, desqualificando-as às vezes, mas 
servindo-lhes de intermediária, ligando-as entre si, prolongando-as, e prin- 
cipalmente permitindo conduzir os efeitos de poder até os elementos mais 
tênues e mais longínquos. Ela assegura uma distribuição infinitesimal das re- 
lações de poder. 


Poucos anos depois de Bentham, Julius redigia a certidão de nascimento 
dessa sociedade”. Falando do princípio panóptico, dizia que nele se via bem 
mais que um talento arquitetural: um acontecimento na “história do espírito 
humano”. Aparentemente, não passa da solução de um problema técnico; mas 
por meio dela se constrói um tipo de sociedade. A Antiguidade foi uma civili- 
zação do espetáculo. “Tornar acessível a uma multidão de homens a inspeção 
de um pequeno número de objetos”: a esse problema respondia a arquitetura 
dos templos, dos teatros e dos circos. Com o espetáculo predominavam a vida 
pública, a intensidade das festas, a proximidade sensual. Naqueles rituais em 
que corria sangue, a sociedade encontrava vigor e formava um instante como 
que um grande corpo único: A Idade Moderna coloca o problema contrário: 

Proporcionar a um pequeno número, ou mesmo a um só, a visão 
instantânea de uma grande multidão. 


Numa sociedade em que os elementos principais não são mais a comu- 
nidade e a vida pública, mas os indivíduos privados por um lado, e o Estado 
por outro, as relações só podem ser reguladas numa forma exatamente inversa 
ao espetáculo: 

No tempo moderno, estava reservado à influência sempre crescente 
do Estado, à sua intervenção cada dia mais profunda em todos os 
detalhes e relações da vida social, aumentar e aperfeiçoar as garantias 
estatais, utilizando e dirigindo para essa grande finalidade a constru- 
ção e a distribuição de edifícios destinados a vigiar ao mesmo tempo 
uma grande multidão de homens. 


Julius via como um processo histórico cabalmente realizado o que Ben- 
tham descrevera como um programa técnico. Nossa sociedade não é de es- 
petáculos, mas de vigilância: sob a superfície das imagens, investem-se os 


26. JULIUS. N.H. Leçons sur les prisons. 1831. Vol. I, p. 384-386 [trad. francesa]. 
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corpos em profundidade; atrás da grande abstração da troca, processa-se o 
treinamento minucioso e concreto das forças úteis; os circuitos da comunica- 
ção são os suportes de uma acumulação e centralização do saber; o jogo dos 
sinais define os pontos de apoio do poder; a totalidade do indivíduo não é 
amputada, reprimida, alterada por nossa ordem social, mas o indivíduo é cui- 
dadosamente fabricado, segundo uma tática das forças e dos corpos. Somos 
bem menos gregos que pensamos. Não estamos nem nas arquibancadas nem 
no palco, mas na máquina panóptica, investidos por seus efeitos de poder 
que nós mesmos renovamos, pois somos suas engrenagens. A importância, na 
mitologia histórica, da personagem napoleônica, tem talvez aí uma de suas 
origens: encontra-se no ponto de junção do exercício monárquico e ritual da 
soberania e do exercício hierárquico e permanente da disciplina indefinida. É 
aquele que descortina tudo com um só olhar, mas a que nenhum detalhe, por 
ínfimo que seja, escapa jamais: 
Podeis julgar que nenhuma parte do Império está privada de vigi- 
lância, que nenhum crime, nenhum delito, nenhuma contravenção 
deve permanecer sem punição, e que o olho do gênio que tudo sabe 
acender abarca o conjunto dessa vasta máquina, sem que o mínimo 


detalhe lhe possa escapar”. 


A sociedade disciplinar, no momento de sua plena eclosão, assume ainda 
com o imperador o velho aspecto do poder de espetáculo. Como monarca 
ao mesmo tempo usurpador do antigo trono e organizador do novo Estado, 
ele recolheu numa figura simbólica e derradeira todo o longo processo pelo 
qual os faustos da soberania, as manifestações necessariamente espetaculares 
do poder se apagaram um por um no exercício cotidiano da vigilância, num 
panoptismo em que a penetração dos olhares entrecruzados há de em breve 
tornar inúteis a águia e o sol. 


A formação da sociedade disciplinar está ligada a um certo número de 
amplos processos históricos no interior dos quais ela tem lugar: econômicos, 
jurídico-políticos, científicos etc. 


1) De uma maneira global, pode-se dizer que as disciplinas são técnicas 
para assegurar a ordenação das multiplicidades humanas. É verdade que não 
há nisso nada de excepcional, nem mesmo de característico: a qualquer siste- 
ma de poder se coloca o mesmo problema. Mas o que é próprio das disciplinas 


27. TREILHARD. J.B. Motifs du code d'instruction criminelle. 1808, p. 14. 
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é que elas tentam definir em relação às multiplicidades uma tática de poder 
que responde a três critérios: tornar o exercício do poder o menos custoso pos- 
sível (economicamente, pela parca despesa que acarreta; politicamente, por 
sua discrição, sua fraca exteriorização, sua relativa invisibilidade, o pouco de 
resistência que suscita); fazer com que os efeitos desse poder social sejam leva- 
dos a seu máximo de intensidade e estendidos tão longe quanto possível, sem 
fracasso, nem lacuna; ligar enfim esse crescimento “econômico” do poder e o 
rendimento dos aparelhos no interior dos quais se exerce (sejam os aparelhos 
pedagógicos, militares, industriais, médicos), em suma fazer crescer ao mesmo 
tempo a docilidade e a utilidade de todos os elementos do sistema. Esse triplo 
objetivo das disciplinas responde a uma conjuntura histórica bem conhecida. 
É por um lado a grande explosão demográfica do século XVIII: aumento da 
população flutuante (fixar é um dos primeiros objetivos da disciplina; é um 
processo de antinomadismo); mudança da escala quantitativa dos grupos que 
importa controlar ou manipular (do começo do século XVII às vésperas da 
Revolução Francesa, a população escolar se multiplicou, como sem dúvida 
a população hospitalizada; o exército em tempo de paz contava no fim do 
século XVIII mais de 200.000 homens). O outro aspecto da conjuntura é o 
crescimento do aparelho de produção, cada vez mais extenso e complexo, cada 
vez mais custoso também e cuja rentabilidade urge fazer crescer. O desenvol- 
vimento dos modos disciplinares de proceder responde a esses dois processos 
ou antes sem dúvida à necessidade de ajustar sua correlação. Nem as formas 
residuais do poder feudal, nem as estruturas da monarquia administrativa, 
nem os mecanismos locais de controle, nem o emaranhado instável que for- 
mavam todos juntos podia desempenhar esse papel: impedia-os de fazê-lo a 
extensão lacunosa e sem regularidade de sua rede, seu funcionamento muitas 
vezes conflitante, mas principalmente o caráter “dispendioso” do poder exer- 
cido. Dispendioso em vários sentidos: porque diretamente custava muito ao 
Tesouro, porque o sistema dos ofícios venais ou o da cobrança dos impostos 
pesava de maneira indireta e muito sobre a população, porque as resistências 
que encontrava o arrastavam a um ciclo de reforço perpétuo, porque procedia 
essencialmente por retirada (retirada de dinheiro ou de produtos pelo fisco 
monárquico, senhorial, eclesiástico; retirada de homens ou de tempo pelos 
serviços obrigatórios ou pelos alistamentos, pelo encarceramento de vagabun- 
dos ou seu banimento). O desenvolvimento das disciplinas marca a aparição 
de técnicas elementares do poder que derivam de uma economia totalmente 
diversa: mecanismos de poder que, em vez de vir “em dedução”, integram-se 
de dentro à eficácia produtiva dos aparelhos, ao crescimento dessa eficácia, e 
à utilização do que ela produz. As disciplinas substituem o velho princípio 
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“retirada-violência” que regia a economia do poder pelo princípio “suavidade- 
-produção-lucro”. Devem ser tomadas como técnicas que permitem ajustar, 
segundo esse princípio, a multiplicidade dos homens e a multiplicação dos 
aparelhos de produção (e como tal se deve entender não só “produção” pro- 
priamente dita, mas a produção de saber e de aptidões na escola, a produção 
de saúde nos hospitais, a produção de força destrutiva com o exército). 





Nessa tarefa de ajustamento, a disciplina encontra alguns problemas a 
resolver, para os quais a antiga economia do poder não estava suficientemente 
aparelhada. Pode fazer diminuir a “desutilidade” dos fenômenos de massa: 
reduzir aquilo que, numa multiplicidade, faz com que esta seja muito menos 
manejável que uma unidade; reduzir o que se opõe à utilização de cada um de 
seus elementos e de sua soma; reduzir tudo o que nela possa anular as vanta- 
gens do número; é por isso que a disciplina fixa; ela imobiliza ou regulamenta 
os movimentos; resolve as confusões, as aglomerações compactas sobre as cir- 
culações incertas, as repartições calculadas. Ela deve também dominar todas as 
forças que se formam a partir da própria constituição de uma multiplicidade 
organizada; deve neutralizar os efeitos de contrapoder que dela nascem e que 
formam resistência ao poder que quer dominá-la: agitações, revoltas, organi- 
zações espontâneas, conluios — tudo o que pode se originar das conjunções 
horizontais. Daí o fato de as disciplinas utilizarem processos de separação e 
de verticalidade, de introduzirem entre os diversos elementos de mesmo pla- 
no barreiras tão estanques quanto possível, de definirem redes hierárquicas 
precisas, em suma de oporem à força intrínseca e adversa da multiplicidade 
o processo da pirâmide contínua e individualizante. Elas devem também fa- 
zer crescer a utilidade singular de cada elemento da multiplicidade, mas por 
meios que sejam os mais rápidos e menos custosos, ou seja, utilizando a pró- 
pria multiplicidade como instrumento desse crescimento: daí, para extrair dos 
corpos o máximo de tempo e de forças, esses métodos de conjunto que são os 
horários, os treinamentos coletivos, os exercícios, a vigilância ao mesmo tem- 
po global e minuciosa. É preciso, além disso, que as disciplinas façam crescer 
o efeito de utilidade próprio às multiplicidades, e que tornem cada uma delas 
mais útil que a simples soma de seus elementos; é para fazer crescer os efeitos 
utilizáveis do múltiplo que as disciplinas definem táticas de distribuição, de 
ajustamento recíproco dos corpos, dos gestos e dos ritmos, de diferenciação 
das capacidades, de coordenação recíproca em relação a aparelhos ou a tarefas. 
Enfim, a disciplina tem que fazer funcionar as relações de poder não acima, 
mas na própria trama da multiplicidade, da maneira mais discreta possível, 
articulada do melhor modo sobre as outras funções dessas multiplicidades, 
e também o menos dispendiosamente possível: atendem a isso instrumentos 
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de poder anônimos e coextensivos à multiplicidade que regimentam, como 
a vigilância hierárquica, o registro contínuo, o julgamento e a classificação 
perpétuos. Em suma, substituir um poder que se manifesta pelo brilho dos 
que o exercem, por um poder que objetiva insidiosamente aqueles aos quais 
é aplicado; formar um saber a respeito destes, mais que patentear os sinais 
faustosos da soberania. Em uma palavra, as disciplinas são o conjunto das 
minúsculas invenções técnicas que permitiram fazer crescer a extensão útil das 
multiplicidades fazendo diminuir os inconvenientes do poder que, justamen- 
te para torná-las úteis, deve regê-las. Uma multiplicidade, seja uma oficina ou 
uma nação, um exército ou uma escola, atinge o limiar da disciplina quando 
a de uma para com a outra se torna favorável. 


Se a decolagem econômica do Ocidente começou com os processos que 
permitiram a acumulação do capital, pode-se dizer, talvez, que os métodos 
para gerir a acumulação dos homens permitiram uma decolagem política em 
relação a formas de poder tradicionais, rituais, dispendiosas, violentas e que, 
logo caídas em desuso, foram substituídas por uma tecnologia minuciosa e 
calculada da sujeição. Na verdade os dois processos, acumulação de homens e 
acumulação de capital, não podem ser separados; não teria sido possível resol- 
ver o problema da acumulação de homens sem o crescimento de um aparelho 
de produção capaz ao mesmo tempo de mantê-los e de utilizá-los; inversa- 
mente, as técnicas que tornam útil a multiplicidade cumulativa de homens 
aceleram o movimento de acumulação de capital. Em um nível menos geral, 
as mutações tecnológicas do aparelho de produção, a divisão do trabalho, e a 
elaboração das maneiras de proceder disciplinares mantiveram um conjunto 
de relações muito próximas”. Cada uma das duas tornou possível a outra, 
e necessária: cada uma das duas serviu de modelo para a outra. A pirâmide 
disciplinar constituiu a pequena célula de poder no interior da qual a sepa- 
ração, a coordenação e o controle das tarefas foram impostos e se tornaram 
eficazes: e o quadriculamento analítico do tempo, dos gestos, das forças dos 
corpos, constituiu um esquema operatório que pôde facilmente ser trans- 
ferido dos grupos a submeter para os mecanismos da produção; a projeção 
maciça dos métodos militares sobre a organização industrial foi um exemplo 
dessa modelação da divisão do trabalho a partir de esquemas de poder. Mas 
em compensação, a análise técnica do processo de produção, sua decomposi- 
ção “maquinal” se projetaram sobre a força de trabalho que tinha como tarefa 
realizá-lo: a constituição dessas máquinas disciplinares onde são compostas 


28. Cf. MARX, K. O Capital. Livro I, 4º seção, cap. XIII. E a análise muito interessante de 
GUERRY, E & DELEULE, D. Le Corps productif. 1973. 
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e assim amplificadas as forças individuais que elas associam é o efeito dessa 
projeção. Digamos que a disciplina é o processo técnico unitário pelo qual 
a força do corpo é com o mínimo ônus reduzida como força “política”, e 
maximalizada como força útil. O crescimento de uma economia capitalista 
fez apelo à modalidade específica do poder disciplinar, cujas fórmulas gerais, 
cujos processos de submissão das forças e dos corpos, cuja “anatomia política”, 
em uma palavra, podem ser postos em funcionamento por meio de regimes 
políticos, de aparelhos ou de instituições muito diversas. 

2) A modalidade panóptica do poder — no nível elementar, técnico, hu- 
mildemente físico em que se situa — não está na dependência imediata nem 
no prolongamento direto das grandes estruturas jurídico-políticas de uma so- 
ciedade; ela não é entretanto absolutamente independente. Historicamente, o 
processo pelo qual a burguesia se tornou no decorrer do século XVIII a classe 
politicamente dominante, abrigou-se atrás da instalação de um quadro jurídico 
explícito, codificado, formalmente igualitário, e através da organização de um 
regime de tipo parlamentar e representativo. Mas o desenvolvimento e a gene- 
ralização dos dispositivos disciplinares constituíram a outra vertente, obscura, 
desse processo. A forma jurídica geral que garantia um sistema de direitos em 
princípio igualitários era sustentada por esses mecanismos miúdos, cotidianos 
e físicos, por todos esses sistemas de micropoder essencialmente inigualitários 
e assimétricos que constituem as disciplinas. E se, de uma maneira formal, o 
regime representativo permite que direta ou indiretamente, com ou sem re- 
vezamento, a vontade de todos forme a instância fundamental da soberania, 
as disciplinas dão, na base, garantia da submissão das forças e dos corpos. As 
disciplinas reais e corporais constituíram o subsolo das liberdades formais e 
jurídicas. O contrato podia muito bem ser imaginado como fundamento ideal 
do direito e do poder político; o panoptismo constituía o processo técnico, 
universalmente difundido, da coerção. Não parou de elaborar em profundi- 
dade as estruturas jurídicas da sociedade, para fazer funcionar os mecanismos 
efetivos do poder ao encontro dos quadros formais de que este dispunha. As 
“Luzes” que descobriram as liberdades inventaram também as disciplinas. 


Aparentemente as disciplinas não constituem nada mais que um infradi- 
reito. Parecem prolongar, até um nível infinitesimal das existências singulares, 
as formas gerais definidas pelo direito; ou, ainda, aparecem como maneiras de 
aprendizagem que permitem aos indivíduos se integrarem a essas exigências 
gerais. Constituiriam o mesmo tipo de direito fazendo-o mudar de escala, e 
assim tornando-o mais minucioso e sem dúvida mais indulgente. Temos antes 
que ver nas disciplinas uma espécie de contradireito. Elas têm o papel preciso 
de introduzir assimetrias insuperáveis e de excluir reciprocidades. Em primei- 


214 








ro lugar porque a disciplina cria entre os indivíduos um laço “privado”, que 
é uma relação de limitações inteiramente diferente da obrigação contratual; a 
aceitação de uma disciplina pode ser subscrita por meio de contrato; a manei- 
ra como ela é imposta, os mecanismos que faz funcionar, a subordinação não 
reversível de uns em relação aos outros, o “mais-poder” que é sempre fixado 
do mesmo lado, a desigualdade de posição dos diversos “parceiros” em relação 
ao regulamento comum opõem o laço disciplinar e o laço contratual, e per- 
mitem sistematicamente falsear este último a partir do momento em que tem 
por conteúdo um mecanismo de disciplina. Sabemos, por exemplo, quantos 
procedimentos reais acomodam a seus objetivos a função jurídica do contrato 
de trabalho: a disciplina de oficina não é o menos importante. Além disso, en- 
quanto os sistemas jurídicos qualificam os sujeitos de direito, segundo normas 
universais, as disciplinas caracterizam, classificam, especializam; distribuem 
ao longo de uma escala, repartem em torno de uma norma, hierarquizam os 
indivíduos em relação uns aos outros, e, levando ao limite, desqualificam e 
invalidam. De qualquer modo, no espaço e durante o tempo em que exercem 
seu controle e fazem funcionar as assimetrias de seu poder, elas efetuam uma 
suspensão, nunca total, mas também nunca anulada, do direito. Por regular 
e institucional que seja, a disciplina, em seu mecanismo, é um “contradirei- 
to”. E se o juridismo universal da sociedade moderna parece fixar limites ao 
exercício dos poderes, seu panoptismo difundido em toda parte faz funcionar, 
ao arrepio do direito, uma maquinaria ao mesmo tempo imensa e minúscula 
que sustenta, reforça, multiplica a assimetria dos poderes e torna vãos os limi- 
tes que lhe foram traçados. As disciplinas ínfimas, os panoptismos de todos 
os dias podem muito bem estar abaixo do nível de emergência dos grandes 
aparelhos e das grandes lutas políticas. Elas foram, na genealogia da sociedade 
moderna, com a dominação de classe que a atravessa, a contrapartida política 
das normas jurídicas segundo as quais era redistribuído o poder. Daí sem dú- 
vida a importância que se dá há tanto tempo aos pequenos processos da dis- 
ciplina, a essas espertezas à toa que ela inventou, ou ainda aos saberes que lhe 
emprestam uma face confessável; daí o receio de se desfazer delas se não lhes 
encontramos substituto; daí a afirmação de que estão no próprio fundamento 
da sociedade, e de seu equilíbrio, enquanto são uma série de mecanismos para 
desequilibrar definitivamente e em toda parte as relações de poder; daí o fato 
de nos obstinarmos a fazê-las passar pela forma humilde, mas concreta de 
qualquer moral, enquanto elas são um feixe de técnicas físico-políticas. 


E, para voltar ao problema dos castigos legais, a prisão com toda a tecno- 
logia corretiva de que se acompanha deve ser recolocada aí: no ponto em que 
se faz a torsão do poder codificado de punir, em um poder disciplinar de vi- 
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giar; no ponto que os castigos universais das leis vêm se aplicar seletivamente a 
certos indivíduos e sempre aos mesmos; no ponto em que a requalificação do 
sujeito de direito pela pena se torna treinamento útil do criminoso; no ponto 
em que o direito se inverte e passa para fora de si mesmo, e em que o contradi- 
reito se torna o conteúdo efetivo e institucionalizado das formas jurídicas. O 
que generaliza então o poder de punir não é a consciência universal da lei em 
cada um dos sujeitos de direito, é a extensão regular, é a trama infinitamente 
cerrada dos processos panópticos. 

3) Tomados um por um, a maior parte desses processos tem uma longa 
história atrás de si. Mas o ponto da novidade, no século XVIII, é que, com- 
pondo-se e regularizando-se, eles atingem o nível a partir do qual formação de 
saber e majoração de poder se reforçam regularmente segundo um processo 
circular. As disciplinas atravessam então o limiar “tecnológico”. O hospital 
primeiro, depois a escola, mais tarde ainda a oficina, não foram simplesmente 
“postos em ordem” pelas disciplinas: tornaram-se, graças a elas, aparelhos tais 
que qualquer mecanismo de objetivação pode valer neles como instrumento 
de sujeição, e qualquer crescimento de poder dá neles lugar a conhecimentos 
possíveis; foi a partir desse laço, próprio dos sistemas tecnológicos, que se 
puderam formar no elemento disciplinar a medicina clínica, a psiquiatria, a 
psicologia da criança, a psicopedagogia, a racionalização do trabalho. Duplo 
processo, portanto: arrancada epistemológica a partir de um afinamento das 
relações de poder; multiplicação dos efeitos de poder graças à formação e à 
acumulação de novos conhecimentos. 


A extensão dos métodos disciplinares se inscreve num amplo processo 
histórico: o desenvolvimento mais ou menos na mesma época de várias outras 
tecnologias — agronômicas, industriais, econômicas. Mas temos que reconhe- 
cer: ao lado das indústrias mineiras, da química que nascia, dos métodos de 
contabilidade nacional, ao lado dos altos-fornos ou da máquina a vapor, o 
panoptismo foi pouco celebrado. Só se reconhece nele uma pequena utopia 
estranha, o sonho de uma maldade — um pouco como se Bentham tivesse sido 
o Fourier de uma sociedade policial, cujo Falanstério houvesse tido a forma 
do Panóptico. E, entretanto, tinha-se aí a fórmula abstrata de uma tecnologia 
bem real, a dos indivíduos. Que ela tenha colhido poucos elogios, há mui- 
tas razões que explicam; a mais evidente é que os discursos a que deu lugar 
raramente adquiriram, a não ser para as classificações acadêmicas, o status 
de ciências; mas a mais real é sem dúvida a de que o poder que ela põe em 
funcionamento e que ela permite aumentar é um poder direto e físico que os 
homens exercem uns sobre os outros. Para um ponto de chegada sem glória, 
uma origem difícil de confessar. Mas seria injusto confrontar os processos 
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disciplinares com invenções como a máquina a vapor ou o microscópio de 
Amici. Eles são muito menos; e entretanto, de certo modo, são muito mais. Se 
fosse preciso encontrar para eles um equivalente histórico ou pelo menos um 
ponto de comparação, seria antes do lado da técnica “inquisitorial”. 


O século XVIII inventou as técnicas da disciplina e o exame, um pouco 
sem dúvida como a Idade Média inventou o inquérito judiciário. Mas por 
vias totalmente diversas. O processo do inquérito, velha técnica fiscal e ad- 
ministrativa, se desenvolveu principalmente com a reorganização da Igreja e 
o crescimento dos Estados principescos nos séculos XII e XIII. Foi então que 
ele penetrou com a amplitude que se sabe na jurisprudência dos tribunais 
eclesiásticos, depois nas cortes leigas. O inquérito como pesquisa autoritária 
de uma verdade constatada ou atestada se opunha assim aos antigos processos 
do juramento, da ordália, do duelo judiciário, do julgamento de Deus ou 
ainda da transação entre particulares. O inquérito era o poder soberano que 
se arrogava o direito de estabelecer a verdade por meio de um certo número de 
técnicas regulamentadas. Ora, embora o inquérito, desde aquele momento, 
se tenha incorporado à justiça ocidental (e até em nossos dias), não se deve 
esquecer sua origem política, sua ligação com o nascimento dos Estados e da 
soberania monárquica, nem tampouco sua derivação posterior e seu papel na 
formação do saber. O inquérito foi com efeito a peça rudimentar e fundamen- 
tal, para a constituição das ciências empíricas; foi a matriz jurídico-política 
desse saber experimental, que, como se sabe, teve seu rápido surto no fim da 
Idade Média. É talvez verdade que a matemática, na Grécia, nasceu das técni- 
cas da medida; as ciências da natureza, em todo caso, nasceram por um lado, 
no fim da Idade Média, das práticas do inquérito. O grande conhecimento 
empírico que recobriu as coisas do mundo e as transcreveu na ordenação de 
um discurso indefinido que constata, descreve e estabelece os “fatos” (e isto 
no momento em que o mundo ocidental começava a conquista econômica e 
política desse mesmo mundo) tem sem dúvida seu modelo operatório na In- 
quisição — essa imensa invenção que nosso recente amolecimento colocou na 
sombra da memória. Ora, o que esse inquérito político-jurídico, administra- 
tivo e criminal, religioso e leigo foi para as ciências da natureza, a análise dis- 
ciplinar foi para as ciências do homem. Essas ciências com que nossa “huma- 
nidade” se encanta há mais de um século têm sua matriz técnica na minúcia 
tateante e maldosa das disciplinas e de suas investigações. Estas são talvez para 
a psicologia, a pedagogia, a psiquiatria, a criminologia, e para tantos outros 
estranhos conhecimentos, o que foi o terrível poder de inquérito para o saber 
calmo dos animais, das plantas ou da terra. Outro poder, outro saber. No 
limiar da Era Clássica, Bacon, o homem da lei e do Estado, tentou fazer para 
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as ciências empíricas a metodologia do inquérito. Quem será o Grande Vigia 
que fará a do exame, para as ciências humanas? Tal não sucederá apenas se não 
for possível. Pois, se é verdade que o inquérito, ao se tornar uma técnica para 
as ciências empíricas, se destacou do processo inquisitorial em que tinha suas 
raízes históricas, já o exame permaneceu o mais próximo do poder disciplinar 
que o formou. É ainda e sempre uma peça intrínseca das disciplinas. É claro, 
ele parece ter sofrido uma depuração especulativa, ao se integrar em ciências 
como a psiquiatria, a psicologia. E efetivamente, sob a forma de testes, de 
entrevistas, de interrogatórios, de consultas, o vemos retificar aparentemente 
os mecanismos da disciplina: a psicologia é encarregada de corrigir os rigores 
da escola, como a entrevista médica ou psiquiátrica é encarregada de retifi- 
car os efeitos da disciplina de trabalho. Mas não devemos nos enganar: essas 
técnicas apenas mandam os indivíduos de uma instância disciplinar a outra, 
e reproduzem, de uma forma concentrada, ou formalizada, o esquema de 
poder-saber próprio a toda disciplina”. O grande inquérito que deu lugar às 
ciências da natureza se destacou de seu modelo político-jurídico; o exame, em 
compensação, continua preso à tecnologia disciplinar. 


O procedimento do inquérito na Idade Média foi imposto à velha justiça 
acusatória, mas por um processo vindo de cima; já a técnica disciplinar inva- 
diu, insidiosamente e como que por baixo, uma justiça penal que é ainda, em 
seu princípio, inquisitória. Todos os grandes movimentos de derivação que 
caracterizam a penalidade moderna — a problematização do criminoso por 
trás de seu crime, a preocupação com uma punição que seja correção, terapêu- 
tica, normalização, a divisão do ato do julgamento entre diversas instâncias 
que devem, segundo se espera, medir, avaliar, diagnosticar, curar, transformar 
os indivíduos — tudo isso trai a penetração do exame disciplinar na inquisição 
judiciária. 

O que agora é imposto à justiça penal como seu ponto de aplicação, seu 
objeto “útil”, não será mais o corpo do culpado levantado contra o corpo do 
rei; não será mais tampouco o sujeito de direito de um contrato ideal; mas o 
indivíduo disciplinar. O ponto extremo da justiça penal no Antigo Regime 
era o retalhamento infinito do corpo do regicida: manifestação do poder mais 
forte sobre o corpo do maior criminoso, cuja destruição total faz brilhar o 
crime em sua verdade. O ponto ideal da penalidade hoje seria a disciplina 
infinita: um interrogatório sem termo, um inquérito que se prolongasse sem 
limite numa observação minuciosa e cada vez mais analítica, um julgamento 


29. Cf., quanto a este assunto, TORT, M. QI. 1974. 
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que seja ao mesmo tempo a constituição de um processo nunca encerrado, o 
amolecimento calculado de uma pena ligada à curiosidade implacável de um 
exame, um procedimento que seja ao mesmo tempo a medida permanente de 
um desvio em relação a uma norma inacessível e o movimento assintótico que 
obriga a encontrá-la no infinito. O suplício completa logicamente um proces- 
so comandado pela Inquisição. A “observação” prolonga naturalmente uma 
justiça invadida pelos métodos disciplinares e pelos processos de exame. Acaso 
devemos nos admirar que a prisão celular, com suas cronologias marcadas, seu 
trabalho obrigatório, suas instâncias de vigilância e de notação, com seus mes- 
tres de normalidade, que retomam e multiplicam as funções do juiz, tenha-se 
tornado o instrumento moderno da penalidade? Devemos ainda nos admirar 
que a prisão se pareça com as fábricas, com as escolas, com os quartéis, com 
os hospitais, e todos se pareçam com as prisões? 
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Capítulo | 


INSTITUIÇÕES COMPLETAS 
E AUSTERAS 


A prisão é menos recente do que se diz quando se faz datar seu nasci- 
mento dos novos códigos. A forma-prisão preexiste à sua utilização siste- 
mática nas leis penais. Ela se constituiu fora do aparelho judiciário, quando 
se elaboraram, por todo o corpo social, os processos para repartir os in- 
divíduos, fixá-los e distribuí-los espacialmente, classificá-los, tirar deles o 
máximo de tempo e o máximo de forças, treinar seus corpos, codificar seu 
comportamento contínuo, mantê-los numa visibilidade sem lacuna, formar 
em torno deles um aparelho completo de observação, registro e notações, 
constituir sobre eles um saber que se acumula e se centraliza. A forma geral 
de uma aparelhagem para tornar os indivíduos dóceis e úteis, por meio de 
um trabalho preciso sobre seu corpo, criou a instituição-prisão, antes que a 
lei a definisse como a pena por excelência. No fim do século XVIII e princí- 
pio do XIX se dá a passagem a uma penalidade de detenção, é verdade; 
e era coisa nova. Mas era na verdade abertura da penalidade a mecanis- 
mos de coerção já elaborados em outros lugares. Os “modelos” da detenção 
penal — Gand, Gloucester, Walnut Street — marcam os primeiros pontos visí- 
veis dessa transição, mais que inovações ou pontos de partida. À prisão, peça 
essencial no conjunto das punições, marca certamente um momento impor- 
tante na história da justiça penal: seu acesso à “humanidade”. Mas também 
um momento importante na história desses mecanismos disciplinares que 
o novo poder de classe estava desenvolvendo: o momento em que aqueles 
colonizam a instituição judiciária. Na passagem dos dois séculos, uma nova 
legislação define o poder de punir como uma função geral da sociedade que 
é exercida da mesma maneira sobre todos os seus membros, e na qual cada 
um deles é igualmente representado; mas, ao fazer da detenção a pena por 
excelência, ela introduz processos de dominação característicos de um tipo 
particular de poder. Uma justiça que se diz “igual”, um aparelho judiciário 
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que se pretende “autônomo”, mas que é investido pelas assimetrias das su- 
jeições disciplinares, tal é a conjunção do nascimento da prisão, “pena das 
sociedades civilizadas”!. 


Pode-se compreender o caráter de obviedade que a prisão-castigo mui- 
to cedo assumiu. Desde os primeiros anos do século XIX, ter-se-á ainda 
consciência de sua novidade; e entretanto ela surgiu tão ligada, e em pro- 
fundidade, com o próprio funcionamento da sociedade, que relegou ao es- 
quecimento todas as outras punições que os reformadores do século XVIII 
haviam imaginado. Pareceu sem alternativa, e levada pelo próprio movi- 
mento da história: 

Não foi o acaso, não foi o capricho do legislador que fizeram do en- 
carceramento a base e o edifício quase inteiro de nossa escala penal 
atual: foi o progresso das ideias e a educação dos costumes. 


E se, em pouco mais de um século, o clima de obviedade se transformou, 
não desapareceu. Conhecem-se todos os inconvenientes da prisão, e sabe-se 
que é perigosa, quando não inútil. E entretanto não “vemos” o que pôr em seu 
lugar. Ela é a detestável solução, de que não se pode abrir mão. 


Essa “obviedade” da prisão, de que nos destacamos tão mal, se funda- 
menta em primeiro lugar na forma simples da “privação de liberdade”. Como 
não seria a prisão a pena por excelência numa sociedade em que a liberdade 
é um bem que pertence a todos da mesma maneira e ao qual cada um está 
ligado por um sentimento “universal e constante”? Sua perda tem portanto 
o mesmo preço para todos; melhor que a multa, ela é o castigo “igualitário”. 
Clareza de certo modo jurídica da prisão. Além disso ela permite quantificar 
exatamente a pena segundo a variável do tempo. Há uma forma-salário da 
prisão que constitui, nas sociedades industriais, sua “obviedade” econômica. E 
permite que ela pareça como uma reparação. Retirando tempo do condenado, 
a prisão parece traduzir concretamente a ideia de que a infração lesou, mais 
além da vítima, a sociedade inteira. Obviedade econômico-moral de uma pe- 
nalidade que contabiliza os castigos em dias, em meses, em anos e estabelece 
equivalências quantitativas delitos-duração. Daí a expressão tão frequente, e 
que está tão de acordo com o funcionamento das punições, se bem que con- 
trária à teoria estrita do direito penal, de que a pessoa está na prisão para 


1. ROSSI, P. Traité de droit pénal. Vol. III, 1829, p. 169. 
2. VAN MEENEN. “Congresso penitenciário de Bruxelas”. Annales de la Charité, 1847, p. 529s. 
3. DUPORT, A. “Discurso à constituinte”. Archives parlementaires. 
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“pagar sua dívida”. A prisão é “natural” como é “natural” na nossa sociedade o 
uso do tempo para medir as trocas”. 


Mas a obviedade da prisão se fundamenta também em seu papel, suposto 
ou exigido, de aparelho para transformar os indivíduos. Como não seria a pri- 
são imediatamente aceita, pois se só o que ela faz, ao encarcerar, ao retreinar, 
ao tornar dócil, é reproduzir, podendo sempre acentuá-los um pouco, todos 
os mecanismos que encontramos no corpo social? À prisão: um quartel um 
pouco estrito, uma escola sem indulgência, uma oficina sombria, mas, levan- 
do ao fundo, nada de qualitativamente diferente. Esse duplo fundamento — 
jurídico-econômico por um lado, técnico-disciplinar por outro — fez a prisão 
aparecer como a forma mais imediata e mais civilizada de todas as penas. E 
foi esse duplo funcionamento que lhe deu imediata solidez. Uma coisa, com 
efeito, é clara: a prisão não foi primeiro uma privação de liberdade a que se 
teria dado em seguida uma função técnica de correção; ela foi desde o início 
uma “detenção legal” encarregada de um suplemento corretivo, ou ainda uma 
empresa de modificação dos indivíduos que a privação de liberdade permite 
fazer funcionar no sistema legal. Em suma, o encarceramento penal, desde o 
início do século XIX, recobriu ao mesmo tempo a privação de liberdade e a 
transformação técnica dos indivíduos. 


Lembremos um certo número de fatos. Nos códigos de 1808 e de 1810, 
e nas medidas que os seguiram ou os precederam imediatamente, o encarce- 
ramento nunca se confunde com a simples privação de liberdade. É, ou deve 
ser em todo caso, um mecanismo diferenciado e finalizado. Diferenciado pois 
não deve ter: a mesma forma, consoante se trate de um indiciado ou de um 
condenado, de um contraventor ou de um criminoso: cadeia, casa de corre- 
ção, penitenciária devem em princípio corresponder mais ou menos a essas 
diferenças, e realizar um castigo não só graduado em intensidade, mas diver- 
sificado em seus objetivos. Pois a prisão tem um fim, apresentado de saída: 
Como a lei inflige penas umas mais graves que outras, não pode per- 
mitir que o indivíduo condenado a penas leves se encontre preso no 
mesmo local que o criminoso condenado a penas mais graves [...); 
se a pena infligida pela lei tem como objetivo principal a reparação 
do crime, ela pretende também que o culpado se emende. 


4. O jogo entre as duas “naturezas” da prisão ainda é constante. Há alguns dias o chefe da nação 
lembrou o “princípio” de que a detenção só devia ser uma “privação de liberdade” — a pura essência 
do encarceramento libertado da realidade da prisão; e acrescentou que a prisão só se podia justificar 
por seus efeitos “corretivos” ou readaptadores. 


5. Motifs du Code d'instruction criminelle. p. 244. [Relatório de G.A. Real]. 
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E deve-se requerer essa transformação aos efeitos internos do encarcera- 
mento. Prisão-castigo, prisão-aparelho: 

A ordem que deve reinar nas cadeias pode contribuir fortemente 
para regenerares condenados; os vícios da educação, o contágio dos 
maus exemplos, a ociosidade [...] originaram crimes. Pois bem, ten- 
temos fechar todas essas fontes de corrupção; que sejam praticadas 
regras de sã moral nas casas de detenção; que, obrigados a um traba- 
lho de que terminarão gostando, quando dele recolherem o fruto, os 
condenados contraiam o hábito, o gosto e a necessidade da ocupa- 
ção; que se deem respectivamente o exemplo de uma vida laboriosa; 
ela logo se tornará uma vida pura; logo começarão a lamentar o 
passado, primeiro sinal avançado de amor pelo devers. 


As técnicas corretivas imediatamente fazem parte da armadura institucio- 
nal da detenção penal. 


Devemos lembrar também que o movimento para reformar as prisões, 
para controlar seu funcionamento, não é um fenômeno tardio. Não parece se- 
quer ter nascido de um atestado de fracasso devidamente lavrado. A “reforma” 
da prisão é mais ou menos contemporânea da própria prisão. Ela é como que 
seu programa. À prisão se encontrou, desde o início, engajada numa série de 
mecanismos de acompanhamento, que aparentemente devem corrigi-la, mas 
que parecem fazer parte de seu próprio funcionamento, de tal modo têm es- 
tado ligados a sua existência em todo o decorrer de sua história. Houve, ime- 
diatamente, uma tecnologia loquaz da prisão. Inquéritos: o de Chaptal já em 
1801 (quando se tratava de fazer o levantamento do que se podia utilizar para 
implantar na França o aparelho carcerário), o de Decazes em 1819, o livro de 
Villermé publicado em 1820, o relatório sobre as penitenciárias preparado 
por Martignac em 1829, os inquéritos conduzidos nos Estados Unidos por 
Beaumont de Tocqueville em 1831, por Demetz e Blouet em 1835, os ques- 
tionários dirigidos por Montalivet aos diretores de penitenciárias e aos conse- 
lhos gerais quando se está em pleno debate sobre o isolamento dos detentos. 
Sociedades, para controlar o funcionamento das prisões e propor sua melhora: 


6. Ibid., Relatório de Treilhard, p. 8s. Nos anos anteriores, encontramos frequentemente o 
mesmo tema: “A pena de detenção pronunciada pela lei tem principalmente por objeto corrigir 
os indivíduos, ou seja, torná-los melhores, prepará-los, com provas mais ou menos longas, para 
retomar seu lugar na sociedade sem tornar a abusar... Os meios mais seguros de tornar melhores 
os indivíduos são o trabalho e a instrução”. Esta consiste não só em aprender a ler e a calcular, 
mas também em reconciliar os condenados “com as ideias de ordem, de moral, de respeito por si 
mesmos e pelos outros” (Beugnot, prefeito de Seine-Inférieure, portaria de Frimário, ano X). Nos 
relatórios pedidos por Chaptal aos conselhos gerais, mais de uma dúzia pedem prisões onde se 
possa fazer os detentos trabalharem. 
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em 1818, é a muito oficial “Sociedade para a melhoria das prisões”, um pouco 
mais tarde a “sociedade das prisões” e diversos grupos filantrópicos. Inúmeras 
providências — portarias, instruções ou leis: desde a reforma que a primeira 
Restauração havia previsto logo no mês de setembro de 1814, e que nunca 
foi aplicada, até à lei de 1844, preparada por Tocqueville e que por algum 
tempo encerrou um longo debate sobre os meios de tornar eficaz a prisão. 
Programas para assegurar o funcionamento da máquina-prisão”: programas 
de tratamento para os detentos: modelos de arranjo material, alguns perma- 
necendo puros projetos como os de Danjou, de Blouet, de Harou-Romain, 
outros tomando forma em instruções (como a circular de 9 de agosto de 1841 
sobre as construções das cadeias), outras se tornando arquiteturas muito reais, 
como a Petite Roquette, onde pela primeira vez na França foi organizado o 
encarceramento celular. 


A que se devem ainda acrescentar as publicações mais ou menos direta- 
mente saídas da prisão e redigidas ou por filantropos, como Appert, ou um 
pouco mais tarde por “especialistas” (assim como os Annales de la Chari- 
té*, ou ainda por antigos detentos; Pauvre Jacques no fim da Restauração, ou 
a Gazette de Sainte-Pélagie no começo da monarquia de julho”. 


A prisão não deve ser vista como uma instituição inerte, que volta e meia 
teria sido sacudida por movimentos de reforma. A “teoria da prisão” foi seu 
modo de usar constante, mais que sua crítica incidente — uma de suas condi- 
ções de funcionamento. A prisão fez sempre parte de um campo ativo onde 
abundaram os projetos, os remanejamentos, as experiências, os discursos teó- 
ricos, os testemunhos, os inquéritos. Em torno da instituição carcerária, toda 
uma prolixidade, todo um zelo. A prisão, região sombria e abandonada? O 
simples fato de que não se pare de dizê-lo há cerca de dois séculos prova que 


7. Os mais importantes foram sem dúvida os propostos por Ch. Lucas, Marquet-Wasselot, 
Faucher, Bonneville, um pouco mais tarde Ferrus. Deve-se ressaltar que a maior parte destes não 
eram filantropos, que criticavam do exterior a instituição carcerária, mas que estavam ligados, de 
um modo ou de outro, à administração das prisões. Técnicos oficiais. 


8. Na Alemanha Julius dirigia os Jahrbücher fiir Strafs- und Besserungs Anstalten. 


9. Se bem que esses jornais tenham sido principalmente órgãos de defesa dos prisioneiros por 
dívidas e que várias vezes marcaram sua distância em relação aos delinquentes propriamente ditos, 
encontramos a afirmação de que “as colunas de Pauvre Jacques não são absolutamente consagradas 
a uma única especialidade. A terrível lei da coação por corpo, sua funesta aplicação não serão o 
único ponto atacado pelo prisioneiro jornalista... Pauvre Jacques levará a atenção dos leitores aos 
locais de reclusão, de detenção, às cadeias, aos centros de refúgio, não manterá silêncio sobre os 
locais de tortura onde o homem culpado é entregue aos suplícios, quando a lei só o condena aos 
trabalhos...” (Pauvre Jacques, ano I, n. 7). Assim também a Gazette de Sainte-Pélagie milita por um 
sistema penitenciário que tivesse por finalidade a “melhoria da espécie”, sendo todo o resto “expressão 
de uma sociedade ainda bárbara” (21/03/1833). 
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ela não o era? Ao se tornar punição legal, ela carregou a velha questão jurídico- 
-política do direito de punir com todos os problemas, todas as agitações que 
surgiram em torno das tecnologias corretivas do indivíduo. 


x 


“Instituições completas e austeras”, dizia Baltard'º. A prisão deve ser um 
aparelho disciplinar exaustivo. Em vários sentidos: deve tomar a seu cargo 
todos os aspectos do indivíduo, seu treinamento físico, sua aptidão para o 
trabalho, seu comportamento cotidiano, sua atitude moral, suas disposições; 
a prisão, muito mais que a escola, a oficina ou o exército, que implicam sem- 
pre numa certa especialização, é “onidisciplinar”. Além disso a prisão é sem 
exterior nem lacuna; não se interrompe, a não ser depois de terminada total- 
mente sua tarefa; sua ação sobre o indivíduo deve ser ininterrupta: disciplina 
incessante. Enfim, ela dá um poder quase total sobre os detentos; tem seus 
mecanismos internos de repressão e de castigo: disciplina despótica. Leva à 
mais forte intensidade todos os processos que encontramos nos outros dispo- 
sitivos de disciplina. Ela tem que ser a maquinaria mais potente para impor 
uma nova forma ao indivíduo pervertido; seu modo de ação é a coação de 
uma educação total: 

Na prisão o governo pode dispor da liberdade da pessoa e do tem- 
po do detento; a partir daí, concebe-se a potência da educação 
que, não em só um dia, mas na sucessão dos dias e mesmo dos 
anos, pode regular para o homem o tempo da vigília e do sono, 
da atividade e do repouso, o número e a duração das refeições, a 
qualidade e a ração dos alimentos, a natureza e o produto do tra- 
balho, o tempo da oração, o uso da palavra e, por assim dizer, até o 
do pensamento, aquela educação que, nos simples e curtos trajetos 
do refeitório à oficina, da oficina à cela, regula os movimentos do 
corpo e até nos momentos de repouso determina o horário, aquela 
educação, em uma palavra, que se apodera do homem inteiro, de 
todas as faculdades físicas e morais que estão nele e do tempo em 
que ele mesmo está". 


Esse “reformatório” integral prescreve uma recodificação da existência 
bem diferente da pura privação jurídica de liberdade e bem diferente também 
da simples mecânica de representações com que sonhavam os reformadores 
na época da Ideologia. 


10. BALTARD, L. Architectonographie des prisons. 1829. 
11. LUCAS, Ch. De la réforme des prisons. Vol. II, 1838, p. 123s. 
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1) Primeiro princípio, o isolamento. Isolamento do condenado em rela- 
ção ao mundo exterior, a tudo o que motivou a infração, às cumplicidades 
que a facilitaram. Isolamento dos detentos uns em relação aos outros. Não 
somente a pena deve ser individual, mas também individualizante. E isso de 
duas maneiras. Em primeiro lugar, a prisão deve ser concebida de maneira 
a que ela mesma apague as consequências nefastas que atrai ao reunir num 
mesmo local condenados muito diversos: abafar os complôs e revoltas que 
se possam formar, impedir que se formem cumplicidades futuras ou nasçam 
possibilidades de chantagem (no dia em que os detentos se encontrarem li- 
vres), criar obstáculo à imoralidade de tantas “associações misteriosas”. Enfim, 
que a prisão não forme, a partir dos malfeitores que reúne, uma população 
homogênea e solidária: 

Existe entre nós neste momento uma sociedade organizada de cri- 
minosos [...] formam uma pequena nação no seio da grande. Quase 
todos esses homens se conheceram nas prisões ou nelas se encon- 
tram. São os membros dessa sociedade que importa hoje dispersar”. 


Além disso, a solidão deve ser um instrumento positivo de reforma. Pela 
reflexão que suscita, e pelo remorso que não pode deixar de chegar: 
Jogado na solidão o condenado reflete. Colocado a sós em pre- 
sença de seu crime, ele aprende a odiá-lo, e se sua alma ainda não 
estiver empedernida pelo mal é no isolamento que o remorso virá 
assaltá-lo". 


Pelo fato também de que a solidão realiza uma espécie de autorregulação 
da pena, e permite uma como que individualização espontânea do castigo: 
quanto mais o condenado é capaz de refletir, mais ele foi culpado de cometer 
seu crime; mas mais também o remorso será vivo, e a solidão dolorosa; em 
compensação, quando estiver profundamente arrependido, e corrigido sem a 
menor dissimulação, a solidão não lhe será mais pesada: 

Assim, segundo essa admirável disciplina, cada inteligência e cada 
moralidade levam em si mesmas o princípio e a medida de uma 
repressão cuja certeza e invariável equidade não poderiam ser alte- 
radas pelo erro e pela falibilidade humanas [...]. Não é em verdade 
como o selo de uma justiça divina e providencial?" 


12. TOCQUEVILLE, A. de. “Rapport à la Chambre des Députés”. In: BEAUMONT & 
TOCQUEVILLE. Le Système pénitentiaire aux Etats-Unis. 3. ed., 1845, p. 392s. 


13. BEAUMONT, E. de & TOCQUEVILLE, A. de. Ibid., p. 109. 
14. AYLIES, S. Du système pénitentiaire. 1837, p. 132s. 
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Enfim, e talvez principalmente, o isolamento dos condenados garante que 
se possa exercer sobre eles, com o máximo de intensidade, um poder que não 
será abalado por nenhuma outra influência; a solidão é a condição primeira 
da submissão total: 

Imagine-se [dizia Charles Lucas, evocando o papel do diretor, do 
professor, do sacerdote e das “pessoas caridosas” sobre o detento 
isolado], imagine-se a força da palavra humana que intervém no 
meio da terrível disciplina do silêncio para falar ao coração, à alma, 
à pessoa humana. 


O isolamento assegura o encontro do detento a sós com o poder que se 
exerce sobre ele. 


É nesse ponto que se situa a discussão sobre os dois sistemas americanos 
de encarceramento, o de Auburn e o de Filadélfia. Na realidade, essa discussão 
que ocupa tanto lugar'º só se refere à realização de um isolamento, admitido 
por todos. 


O modelo de Auburn prescreve a cela individual durante a noite, o tra- 
balho e as refeições em comum, mas, sob a regra do silêncio absoluto, os 
detentos só podendo falar com os guardas, com a permissão destes e em voz 
baixa. Referência clara tomada ao modelo monástico; referência também to- 
mada à disciplina de oficina. A prisão deve ser um microcosmo de uma so- 
ciedade perfeita onde os indivíduos estão isolados em sua existência moral, 
mas onde sua reunião se efetua num enquadramento hierárquico estrito, sem 
relacionamento lateral, só se podendo fazer comunicação no sentido vertical. 
Vantagem do sistema auburniano segundo seus partidários: é uma repetição 
da própria sociedade. A coação é assegurada por meios materiais, mas sobre- 
tudo por uma regra que se tem que aprender a respeitar e é garantida por uma 
vigilância e punições. Mais que manter os condenados “a sete chaves como 
uma fera em sua jaula”, deve-se associá-lo aos outros, “fazê-los participar em 
comum de exercícios úteis, obrigá-los em comum a bons hábitos, prevenindo 
o contágio moral por uma vigilância ativa, e mantendo o recolhimento pela 
regra do silêncio”. Esta regra habitua o detendo a “considerar a lei como um 


15. LUCAS, Ch. De la réforme des prisons. T.1, 1836, p. 167. 


16. A discussão aberta na França por volta de 1830 não estava encerrada em 1850; Charles Lucas, 
partidário de Auburn, inspirara a portaria de 1839 sobre o regime das Centrais (trabalho em 
comum e silêncio absoluto). A vaga de revolta que se segue e talvez a agitação geral no país durante 
os anos 1842-1843 fazem que seja preferido em 1844 o regime pensilvaniano do isolamento 
absoluto, gabado por Demetz, Blouet, Tocqueville. Mas o 3º congresso penitenciário em 1847 
opta contra esse método. 
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preceito sagrado cuja infração acarreta um mal justo e legítimo”. Assim esse 
jogo do isolamento, da reunião sem comunicação, e da lei garantida por um 
controle ininterrupto, deve requalificar o criminoso como indivíduo social: 
ele o treina para uma “atividade útil e resignada”'*; devolve-lhe “hábitos de 


sociabilidade” ”. 


No isolamento absoluto — como em Filadélfia — não se pede a requalifica- 
ção do criminoso ao exercício de uma lei comum, mas à relação do indivíduo 
com sua própria consciência e com aquilo que pode iluminá-lo de dentro”. 

Sozinho em sua cela o detento está entregue a si mesmo; no silêncio 
de suas paixões e do mundo que o cerca, ele desce à sua consciência, 
interroga-a e sente despertar em si o sentimento moral que nunca 
perece inteiramente no coração do homem”. 


Não é portanto um respeito exterior pela lei ou apenas o receio da punição 
que vai agir sobre o detento, mas o próprio trabalho de sua consciência. Antes 
uma submissão profunda que um treinamento superficial; uma mudança de 
“moralidade” e não de atitude. Na prisão pensilvaniana, as únicas operações 
da correção são a consciência e a arquitetura muda contra a qual ela esbarra. 
Em Cherry Hill, “os muros são a punição do crime; a cela põe o detento em 
presença de si mesmo; ele é forçado a ouvir sua consciência”. Donde o fato de 
que o trabalho é aí antes um consolo que uma obrigação; que os vigias não 
têm que exercer uma coação que é realizada pela materialidade das coisas, e 
que sua autoridade, consequentemente, pode ser aceita: 

A cada visita, algumas palavras benevolentes saem dessa boca ho- 
nesta e levam ao coração do detento, junto com o reconhecimento, 
a esperança e o consolo; ele ama seu guarda; e o ama porque este é 
suave e tem compaixão. Os muros são terríveis e o homem é bom”. 


Nessa cela fechada, sepulcro provisório, facilmente crescem os mitos da 
ressurreição. Depois da noite e do silêncio, a vida regenerada. Auburn era a 


17. MITTERMAIER, K. In: Revue française et étrangère de législation, 1836. 
18. GASPARIN, A.E. de. Rapport au ministre de l'Intérieur sur la réforme des prisons. 


19. BEAUMONT, E. de & TOCQUEVILLE, A. de. Du système penal aux Etats-Unis. Ed. de 
1945, p. 112. 


20. “Cada homem, dizia Fox, é iluminado pela luz divina e eu a vi brilhar através de cada homem”. 
Nesta linha dos quakers e de Walnut Street é que foram organizadas a partir de 1820 as prisões de 
Pensilvânia, Pitsburgo, depois Cherry Hill. 


21. Journal des économistes, vol. II, 1842. 
22. ABEL BLOUET. Projet des prisons cellulaires. 1843. 
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própria vida renovada em seus vigores essenciais. Cherry Hill, a vida aniquila- 
da e recomeçada. O catolicismo recupera rapidamente em seus discursos essa 
técnica quaker. 


Só vejo em vossa cela um horroroso sepulcro, no qual, em lugar dos 
vermes, os remorsos e o desespero avançam em vossa direção para 
roer-vos e fazer de vossa existência um inferno antecipado. Mas [...] 
aquilo que para o prisioneiro sem religião não passa de uma tumba, 
um ossário repulsivo, torna-se, para o detento sinceramente cristão, 
o próprio berço da imortalidade bem-aventurada?. 


Na oposição entre esses dois modelos veio se fixar toda uma série de con- 
flitos diferentes: religioso (deve a conversão ser a peça principal da correção?), 
médico (o isolamento completo enlouquece?), econômico (onde está o menor 
custo?), arquitetural e administrativo (qual é a forma que garante a melhor 
vigilância?). Donde, sem dúvida, o tamanho da polêmica. Mas no centro das 
discussões, e as tornando possíveis, este objetivo primeiro da ação carceral: 
a individualização coercitiva, pela ruptura de qualquer relação que não seja 
controlada pelo poder ou ordenada de acordo com a hierarquia. 


2) O trabalho que se alterna com as refeições acompanha o deten- 
to até à oração da noite; então um novo sono lhe dá um repouso 
agradável que não vem perturbar os fantasmas de uma imaginação 
desregrada. Assim se passam seis dias da semana. São seguidos por 
um dia exclusivamente consagrado à oração, à instrução e a medi- 
tações salutares. É assim que se sucedem e se substituem as sema- 
nas, os meses, os anos; assim o prisioneiro que, em sua entrada para 
o estabelecimento, era um homem inconstante ou que só tinha 
convicção de sua irregularidade, procurando destruir sua existência 
pela variedade de seus vícios, torna-se pouco a pouco pela força de 
um hábito inicialmente puramente exterior, mas logo transforma- 
do em segunda natureza, tão familiarizado com o trabalho e os go- 
zos dele decorrentes que, por pouco que uma instrução sábia tenha 
aberto sua alma ao arrependimento, ele poderá ser exposto com 
mais confiança às tentações que lhe serão trazidas pela recuperação 


de sua liberdade”. 


23. ABBÉ PETIGNY. Allocution adressée aux prisonniers, à l’occasion de l'inauguration des bâtiments 
cellulaires de la prison de Versailles. Cf. alguns anos mais tarde, em Monte-Cristo, uma versão muito 
claramente cristológica da ressurreição depois do encarceramento; mas então se trata, não de 
aprender na prisão a docilidade às leis, mas de adquirir por um saber secreto o poder de fazer 
justiça além da injustiça dos magistrados. 


24. JULIUS, N.H. Leçons sur les prisons. 1831, t. 1, p. 417s. [trad. francesa]. 
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O trabalho é definido, junto com o isolamento, como um agente da trans- 
formação carcerária. E isso desde o código de 1808: 

Se a pena infligida pela lei tem por objetivo a reparação do crime, 

ela pretende também que o culpado se emende, e esse duplo obje- 

tivo será cumprido se o malfeitor for arrancado a essa ociosidade 


funesta que, tendo-o atirado à prisão, aí viria encontrá-lo de novo 
e dele se apoderar para conduzi-lo ao último grau da depravação”. 


O trabalho não é nem uma adição nem um corretivo ao regime de de- 
tenção: quer se trate de trabalhos forçados, da reclusão, do encarceramento, 
é concebido, pelo próprio legislador, como tendo que acompanhá-la necessa- 
riamente. Mas uma necessidade que justamente não é aquela de que falavam 
os reformadores do século XVIII, quando queriam fazer da prisão ou um 
exemplo para o público, ou uma reparação útil para a sociedade. No regime 
carcerário a ligação do trabalho e da punição é de outro tipo. 


Várias polêmicas surgidas na Restauração ou durante a monarquia de ju- 
lho esclarecem a função que se empresta ao trabalho penal. Discussão em 
primeiro lugar sobre o salário. O trabalho dos detentos era remunerado na 
França. Problema: se uma retribuição recompensa o trabalho em prisão, é 
porque esta não faz realmente parte da pena; e o detento pode então recusá-lo. 
Além disso, o benefício recompensa a habilidade do operário e não a regene- 
ração do culpado: 

Os piores elementos são quase em toda parte os mais hábeis operá- 


rios; são os mais retribuídos, consequentemente os mais intempe- 
rantes e os menos aptos ao arrependimento. 


A discussão que nunca se encerrou totalmente recomeça, e muito viva- 
mente, nos anos 1840-1845: época de crise econômica, época de agitação 
operária, época também em que começa a se cristalizar a oposição do operário 


25. REAL, G.A. Motifs du Code d'instruction criminelle. Antes disso, várias instruções do Ministério 
do Interior haviam lembrado a necessidade de fazer trabalhar os detentos: 5 Frutidor ano VI, 3 
Messidor ano VIII, 8 Pluvioso e 28 Ventoso ano IX, 7 Brumário ano X. Logo depois dos códigos 
de 1808 e de 1810, encontramos ainda novas instruções: 20 de outubro de 1811, 8 de dezembro 
de 1812; ou ainda a longa Instrução de 1816: “É da maior importância ocupar o mais possível 
os detentos. Deve-se fazer nascer neles o desejo de trabalhar, diferenciando o destino dos que se 
ocupam e dos detentos que querem permanecer ociosos. Os primeiros serão mais bem-nutridos, 
mais bem-acomodados que os segundos”. Melun e Clairvaux foram muito cedo organizados em 
grandes oficinas. 


26. MARQUET-WASSELOT, J.J. T. III, p. 171. 
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e do delingiiente”. Há greves contra as oficinas de prisão: quando um fabri- 
cante de luvas de Chaumont arranja para organizar uma oficina em Clairvaux, 
os operários protestam, declaram que seu trabalho está desonrado, ocupam a 
manufatura e forçam o patrão a renunciar a seu projeto”. Há também uma 
campanha de imprensa nos jornais operários sobre o tema de que o governo 
favorece o trabalho penal para fazer baixar os salários “livres”; sobre o tema de 
que os inconvenientes dessas oficinas de prisão são ainda mais graves para as 
mulheres, a quem eles retiram o trabalho, levando-as à prostituição, portanto, 
à prisão, onde essas mesmas mulheres, que não podiam mais trabalhar quan- 
do eram livres, vêm então fazer concorrência às que ainda têm serviço”; sobre 
o tema de que se reservam aos detentos os trabalhos mais seguros — “os ladrões 
vivendo em prisões bem-aquecidas e bem-abrigados executam os trabalhos de 
chapelaria e de marcenaria”, enquanto o chapeleiro reduzido ao desemprego 
tem que ir “ao abatedouro humano fabricar alvaiade a 2 francos por dia”; 
sobre o tema de que a filantropia dá muita importância às condições de tra- 
balho dos detentos, mas negligencia as do trabalhador livre: “Temos certeza 
de que, se os prisioneiros trabalhassem com mercúrio, por exemplo, a ciência 
seria bem mais rápida do que é para encontrar meios de preservar os trabalha- 
dores do perigo de suas emanações: “Esses pobres condenados", diria aquele 
que quase não fala dos operários douradores. Que se há de fazer, é preciso ter 
matado ou roubado para atrair a compaixão ou o interesse dos outros”. Sobre 
o tema principalmente de que se a prisão tender a se tornar uma oficina, logo 
para lá serão enviados os mendigos e os desempregados, reconstituindo assim 
os velhos “hospitais gerais” da França ou as workhouses da Inglaterra’. Houve 
ainda, principalmente depois da votação da lei de 1844, petições e cartas — 
uma petição é recusada pela Câmara de Paris, que “achou desumano que se 
propusesse empregar assassinos, ladrões, em trabalhos que pertencem agora a 
alguns milhares de operários”; “a Câmara preferiu Barrabás a nós”**; operários 
tipógrafos enviam uma carta ao ministro ao tomarem conhecimento de que 
foi instalada uma gráfica na Central de Melun: 


27. Cf. abaixo, p. 251. 

28. Cf. AGUET, J.P. Les Gréves sous la monarchie de Juillet. 1954, p. 30s. 

29. L'Atelier, 30º ano, n. 4, dez./1842. 

30. Ibid., 6º ano, n. 2, nov./1845. 

31. Ibid. 

32. L'Atelier, 4º ano, n. 9, jun./1844e 5º ano, n. 7, abr./1845; cf. tb. na mesma época La Démocratie 
pacifique. 
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Tendes a escolher entre reprovados justamente atingidos pela lei, e 
cidadãos que sacrificam seus dias, na abnegação e na probidade, à 
existência de suas famílias, tanto quanto à riqueza da pátria”. 


Ora, a toda essa campanha as respostas dadas pelo governo e pela admi- 
nistração são muito constantes. O trabalho penal não pode ser criticado pelo 
desemprego que provocaria: com sua parca extensão, seu fraco rendimento, 
ele não pode ter incidência geral sobre a economia. Não é como atividade de 
produção que ele é intrinsecamente útil, mas pelos efeitos que toma na me- 
cânica humana. É um princípio de ordem e de regularidade; pelas exigências 
que lhe são próprias, veicula, de maneira insensível, as formas de um poder 
rigoroso; sujeita os corpos a movimentos regulares, exclui a agitação e a distra- 
ção, impõe uma hierarquia e uma vigilância que serão ainda mais bem-aceitas, 
e penetrarão ainda mais profundamente no comportamento dos condenados, 
por fazerem parte de sua lógica: com o trabalho, 

a regra é introduzida numa prisão, ela reina sem esforço, sem em- 
prego de nenhum meio repressivo e violento. Ocupando-se o detento, 
são-lhe dados hábitos de ordem e de obediência; tornamo-lo diligente 
e ativo, de preguiçoso que era [...] com o tempo, ele encontra no mo- 
vimento regular da casa, nos trabalhos manuais a que foi submetido 
[...] um remédio certo contra os desvios de sua imaginação”. 


O trabalho penal deve ser concebido como sendo por si mesmo uma ma- 
quinaria que transforma o prisioneiro violento, agitado, irrefletido em uma 
peça que desempenha seu papel com perfeita regularidade. A prisão não é 
uma oficina; ela é, ela tem que ser em si mesma uma máquina de que os 
detentos-operários são ao mesmo tempo as engrenagens e os produtos; ela os 
“ocupa” e isso 

continuamente, mesmo se fora com o único objetivo de preencher 
seus momentos. Quando o corpo se agita, quando o espírito se apli- 
ca a um objeto determinado, as ideias importunas se afastam, a cal- 
ma renasce na alma”. 


Se, no fim das contas, o trabalho da prisão tem um efeito econômico, é 
produzindo indivíduos mecanizados segundo as normas gerais de uma socie- 


dade industrial: 


33. L'Atelier, 5º ano, n. 6, mar./1845. 
34. BÉRENGER. Rapport à l'Académie des sciences morales, junho de 1836. 
35. DANJOU, E. Des prisons. 1821, p. 180. 
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O trabalho é a providência dos povos modernos; serve-lhes como 
moral, preenche o vazio das crenças e passa por ser o princípio de 
todo bem. O trabalho devia ser a religião das prisões. A uma so- 
ciedade-máquina, seriam necessários meios de reforma puramente 
mecânicas*. 


Fabricação de indivíduos-máquinas, mas também de proletários; efeti- 
vamente, quando o homem possui apenas “os braços como bens”, só poderá 
viver “do produto de seu trabalho, pelo exercício de uma profissão, ou do pro- 
duto do trabalho alheio, pelo ofício do roubo”; ora, se a prisão não obrigasse 
os malfeitores ao trabalho, ela reproduziria em sua própria instituição, pelo 
fisco, essa vantagem de uns sobre o trabalho de outros: 

A questão da ociosidade é a mesma que na sociedade; é do traba- 
lho dos outros que têm que viver os detentos, se não vivem do seu 
próprio”. 


O trabalho pelo qual o condenado atende a suas próprias necessidades 
requalifica o ladrão em operário dócil. E é nesse ponto que intervém a utili- 
dade de uma retribuição pelo trabalho penal; ela impõe ao detento a forma 
cc » poa E a É nc á è 

moral” do salário como condição de sua existência. O salário faz com que 

e cc 2 º » 38 / . . 

se adquira “amor e hábito” ao trabalho?*; dá a esses malfeitores que ignoram 
a diferença entre o meu e o teu o sentido da propriedade — “daquela que se 
ganhou com o suor do rosto”?; ensina-lhes também, a eles que viveram na 
dissipação, o que é a previdência, a poupança, o cálculo do futuro”; enfim, 
propondo uma medida do trabalho feito, permite avaliar quantitativamente 
o zelo do detento e os progressos de sua regeneração”!. O salário do trabalho 
penal não retribui uma produção; funciona como motor e marca transfor- 
mações individuais: uma ficção jurídica, pois não representa a “livre” cessão 
de uma força de trabalho, mas um artifício que se supõe eficaz nas técnicas 
de correção. 


A utilidade do trabalho penal? Não é um lucro; nem mesmo a formação 
de uma habilidade útil; mas a constituição de uma relação de poder, de uma 


36. FAUCHER, L. De la réforme des prisons. 1838, p. 64. Na Inglaterra, o tred-mill e a bomba 


realizaram uma mecanização disciplinar dos detentos, sem nenhum efeito produtivo. 

37. LUCAS, Ch. De la réforme des prisons. Vol. II, 1838, p. 313s. 

38. Ibid., p. 243. 

39. DANJOU, E. Des prisons. 1821, p. 210s.; cf. tb. L'Atelier, 6º ano, n. 2, nov./1845. 

40. LUCAS, Ch. Op. cit. Um terço do salário diário era posto de lado para a saída do detento. 
41. DUCPÉTIAUX, E. Du système de lemprisonnement cellulaire. 1857, p. 30s. 
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forma econômica vazia, de um esquema da submissão individual e de seu 
ajustamento a um aparelho de produção. 


Imagem perfeita do trabalho de prisão: a oficina de mulheres em Clair- 
vaux; a exatidão silenciosa da maquinaria humana atinge aí o rigor regula- 
mentar do convento: 

Num púlpito, acima do qual há um crucifixo, está sentada uma 
freira; diante dela, e alinhadas em duas fileiras, as prisioneiras efe- 
tuam a tarefa que lhes é imposta, e, como domina quase exclusiva- 
mente o trabalho de agulha, resulta que o mais rigoroso silêncio é 
constantemente mantido [...]. Parece que nessas salas tudo respira 
a penitência e a expiação. Ocorre-nos, como por um movimento 
espontâneo, os tempos dos veneráveis hábitos desta tão antiga ha- 
bitação; lembra-nos os penitentes voluntários que aqui se fechavam 
para dizer adeus ao mundo*. 


3) Mas a prisão excede a simples privação de liberdade de uma maneira 
mais importante. Ela tende a se tornar um instrumento de modulação da 
pena: um aparelho que, através da execução da sentença de que está encarre- 
gado, teria o direito de retomar, pelo menos em parte, seu princípio. É claro 
que esse “direito” não foi recebido pela instituição carcerária no século XIX, 
nem mesmo ainda no XX, salvo sob uma forma fragmentária (por via das 
liberações condicionais, das semiliberdades, da organização das centrais de 
reforma). Mas deve-se notar que foi muito cedo reclamado pelos responsá- 
veis pela administração penitenciária, como a própria condição de um bom 
funcionamento da prisão, e de sua eficácia nessa tarefa de regeneração que a 
própria justiça lhe confia. 


Assim para a duração do castigo: ela permite quantificar exatamente as 
penas, graduá-las segundo as circunstâncias, e dar ao castigo legal a forma 
mais ou menos explícita de um salário; mas corre o risco de não ter valor cor- 
retivo, se for fixada em caráter definitivo, no nível do julgamento. À extensão 
da pena não deve medir o “valor de troca” da infração; ela deve se ajustar à 
transformação “útil” do detento no decorrer de sua condenação. Não um 
tempo-medida, mas um tempo com meta prefixada. Mais que a forma do 
salário, a forma da operação. 


42. Compare-se com o seguinte texto de Faucher: “Entrai numa fábrica de tecidos; ouvi as 
conversas dos operários e o ruído das máquinas. Haverá no mundo um contraste mais aflitivo que 
a regularidade e a previsão desses movimentos mecânicos, comparados com a desordem de ideias 
e de costumes produzida pelo contato de tantos homens, mulheres e crianças?” De la réforme des 
prisons. 1838, p. 20. 
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Do mesmo modo que o médico prudente para a medicação ou con- 
tinua com ela conforme o doente tenha ou não chegado à cura per- 
feita, assim também, na primeira dessas duas hipóteses, a expiação 
deveria cessar diante da regeneração completa do condenado; pois, 
nesse caso, qualquer detenção se terá tornado inútil, e, portanto, 
tão desumana para com o regenerado quanto inútil e onerosa para 
o Estado. 


A justa duração da pena deve, portanto, variar não só com o ato e suas 
circunstâncias, mas com a própria pena tal como ela se desenrola concreta- 
mente. O que equivale a dizer que, se a pena deve ser individualizada, não é a 
partir do indivíduo-infrator, sujeito jurídico de seu ato, autor responsável do 
delito, mas a partir do indivíduo punido, objeto de uma matéria controlada 
de transformação, o indivíduo em detenção inserido no aparelho carcerário, 
modificado por este ou a ele reagindo. 


O importante é apenas reformar o mau. Uma vez operada essa re- 
forma, o criminoso deve voltar à sociedade“. 


A qualidade e o conteúdo da infração não deveriam tampouco ser deter- 
minados só pela natureza da infração. A gravidade jurídica de um crime não 
tem absolutamente valor de sinal unívoco para o caráter corrigível ou não do 
condenado. Particularmente a distinção crime-contravenção, a que o código 
faz corresponder a distinção entre prisão e reclusão ou trabalhos forçados, não 
é operatória em termos de regeneração. É a opinião quase geral formulada pe- 


los diretores de penitenciárias, quando de uma pesquisa feita pelo ministério 
em 1836: 


Os contraventores são em geral os mais viciosos [...]. Entre os cri- 
minosos, encontram-se muitos homens que sucumbiram à violên- 
cia de suas paixões e às necessidades de uma família numerosa. O 
comportamento dos criminosos é bem melhor que o dos contra- 
ventores; os primeiros são mais submissos, mais laboriosos que os 
últimos, que são em geral ladinos, devassos, preguiçosos”. 


43. BONNEVILLE, A. Des libérations préparatoires. 1846, p. 6. Bonneville propunha medidas 
de “liberdade preparatória”, mas também de “suplemento de sofrimento” ou de aumento 
penitenciário se se evidencia que “a prescrição penal, fixada aproximadamente de acordo com o 
grau provável de endurecimento do delinquente, não foi suficiente para produzir o efeito esperado”. 
Esse suplemento não devia ultrapassar um oitavo da pena; a liberdade preparatória podia intervir 
depois de três quartos da pena (Traité des diverses instructions complémentaires. p. 251s.). 


44. LUCAS, Ch. In: Gazette des tribunaux, 06/04/1837. 
45. In: Gazette des tribunaux. Cf. tb. MARQUET-WASSELOT. Za Ville du refuge. 1832, p. 64-76. 


Ch. Lucas anota que os contraventores “são geralmente recrutados nas populações urbanas” e “as 
moralidades reclusionárias provêm geralmente das populações agrícolas”. De la réforme des prisons. 


Vol. 1, 1836, p. 46-50. 
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Donde a ideia de que o rigor punitivo não deve estar em proporção direta 
com a importância penal do ato condenado. Nem determinado de uma vez 
por todas. 


Operação corretora, o encarceramento tem suas exigências e peripécias 
próprias. Seus efeitos é que devem determinar suas etapas, agravações tem- 
porárias, atenuações sucessivas; o que Charles Lucas chamava “a classificação 
móvel das moralidades”. O sistema progressivo aplicado em Genebra desde 
1825 foi muitas vezes reclamado na França. Sob a forma, por exemplo, dos 
três setores: o de prova para a generalidade dos detentos, o setor de punição 
e o setor de recompensa para os que estão no caminho da melhora”. Ou sob 
a forma das quatro fases: período de intimidação (privação de trabalho e de 
qualquer relação interior ou exterior); período de trabalho (isolamento, mas 
trabalho que depois da fase de ociosidade forçada seria acolhido como um 
benefício); regime de moralização (“conferências” mais ou menos frequentes 
com os diretores e os visitantes oficiais); período de trabalho em comum. 
Se o princípio da pena é sem dúvida uma decisão de justiça, sua gestão, sua 
qualidade e seus rigores devem pertencer a um mecanismo autônomo que 
controla os efeitos da punição no próprio interior do aparelho que os produz. 
Todo um regime de punições e de recompensas que não é simplesmente uma 
maneira de fazer respeitar o regulamento da prisão, mas de tornar efetiva a 
ação da prisão sobre os detentos. Acontece que a própria autoridade judiciá- 
ria o reconheça: 

Não devemos, dizia a Corte de Cassação, consultada a respeito do 
projeto de lei sobre as prisões, nos espantar com a ideia de conce- 
der recompensas que poderão consistir seja num pecúlio maior, seja 
num melhor regime alimentar, seja mesmo em abreviações de pena. 
Se alguma coisa há que possa despertar no espírito dos condena- 
dos as noções de bem e de mal, levá-los a considerações morais 


e elevá-los um pouco a seus próprios olhos, é a possibilidade de 
conseguir alguma recompensa. 


E para todos esses atos que retificam a pena, à medida que ela se desenrola, 
é forçoso admitir que as instâncias judiciárias não podem ter autoridade ime- 
diata. Trata-se com efeito de medidas que por definição só poderiam intervir 


46. FRESNEL, R. Considérations sur les maisons de refuge. Paris, 1829, p. 29-31. 

47. LUCAS, Ch. De la réforme des prisons. Vol. II, 1838, p. 440. 

48. DURAS, L. Artigo publicado no Le Progressife citado por La Phalange, 01/12/1838. 
49. LUCAS, Ch. Ibid., p. 441s. 
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depois do julgamento e só podem agir sobre as coisas que não sejam infrações. 
Autonomia indispensável, por conseguinte, do pessoal que gere a detenção 
quando importa individualizar e variar a aplicação da pena; fiscais, um diretor 
de estabelecimento, um sacerdote ou um professor são mais capazes de exercer 
essa função corretiva que os detentores do poder penal. É seu julgamento (en- 
tendido como constatação, diagnóstico, caracterização, precisão, classificação 
diferencial) e não mais um veredicto em forma de determinação de culpa, que 
deve servir de suporte a essa modulação interna da pena — a sua atenuação ou 
mesmo a sua interrupção. Quando Bonneville em 1846 apresentou seu proje- 
to de liberdade condicional, ele a definiu como 
o direito que teria a administração, com opinião favorável da auto- 
ridade judiciária, de pôr em liberdade provisória depois de um tem- 
po suficiente de expiação e mediante certas condições o condenado 
completamente regenerado, com a possibilidade de reintegrá-lo à 
prisão à mínima queixa fundamentada”. 


Todo aquele “arbitrário” que, no antigo regime penal, permitia aos juízes 
modular a pena e aos príncipes eventualmente dar fim a ela, todo aquele arbi- 
trário que os códigos modernos retiraram do poder judiciário, vemo-lo se re- 
constituir, progressivamente, do lado do poder que gere e controla a punição. 
Soberania sábia do guardião: 

Verdadeiro magistrado chamado a reinar soberanamente na casa 


[...] e que deve, para não estar abaixo de sua missão, unir à mais 
eminente virtude uma ciência profunda dos homens”. 


E chegamos, formulado claramente por Charles Lucas, a um princípio 
que bem poucos juristas ousariam hoje admitir sem reticências, se bem que 
ele marque a direção essencial do funcionamento penal moderno; chamemo- 
-lo a Declaração de Independência carcerária — que reivindica o direito de ser 
um poder que tem não somente sua autonomia administrativa, mas como 
que uma parte da soberania punitiva. Essa afirmação dos direitos da prisão 
coloca em princípio: que o julgamento criminal é uma unidade arbitrária; 
que tem que ser decomposta; que os redatores dos códigos já tiveram razão de 
distinguir o nível legislativo (que classifica os atos e lhes atribui as penas), e o 
nível do julgamento (que exara as sentenças); que a tarefa hoje é analisar por 
sua vez esse último nível; que é preciso distinguir nele o que é propriamente 


50. BONNEVILLE, A. Des libérations préparatoires. 1846, p. 5. 
51. BÉRENGER, A. Rapport à l’Académie des sciences morales et politiques, jun./1836. 
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judiciário (apreciar menos os atos que os agentes, medir “as intencionalidades 
que dão aos atos humanos tantas moralidades diversas”, e portanto retificar, 
se possível, as avaliações do legislador); e dar autonomia ao “julgamento pe- 
nitenciário”, o que é talvez o mais importante; em relação a ele, a avaliação 
do tribunal não passa de uma “maneira de prejulgar”, pois a moralidade do 
agente só pode ser apreciada quando “posta à prova. O juiz precisa, portanto, 
por sua vez, de um controle necessário e retificativo de suas avaliações; e é esse 
controle que a prisão penitenciária deve fornecer”. Pode-se, portanto, falar 
de um excesso ou de uma série de excessos do encarceramento em relação à 
detenção legal do “carcerário” em relação ao “judiciário”. Ora, esse excesso é 
desde muito cedo constatado, desde o nascimento da prisão, seja sob a forma 
de práticas reais, seja sob a forma de projetos. Ele não veio, em seguida, como 
um efeito secundário. A grande maquinaria carcerária está ligada ao próprio 
funcionamento da prisão. Podemos bem ver o sinal dessa autonomia nas vio- 
lências “inúteis” dos guardas ou no despotismo de uma administração que 
tem os privilégios das quatro paredes. Sua raiz está em outra parte: no fato, 
justamente, de que se pede à prisão que seja “útil”, no fato de que a privação 
de liberdade — essa retirada jurídica sobre um bem ideal — teve, desde o início, 
que exercer um papel técnico positivo, realizar transformações nos indivíduos. 
E para essa operação o aparelho carcerário recorreu a três grandes esquemas: 
o esquema político-moral do isolamento individual e da hierarquia; o modelo 
econômico da força aplicada a um trabalho obrigatório; o modelo técni- 
co-médico da cura e da normalização. A cela, a oficina, o hospital. A margem 
pela qual a prisão excede a detenção é preenchida de fato por técnicas de tipo 
disciplinar. E esse suplemento disciplinar em relação ao jurídico, é a isso, em 
suma, que se chama o “penitenciário”. 


x 


Este acréscimo não foi aceito sem problemas. Questão que foi primeiro 
de princípio: a pena não deve ser mais nada além da privação da liberdade; 
como nossos atuais governantes, Decazes o dizia, mas com o brilho de sua 
linguagem: “A lei deve seguir o culpado à prisão onde o levou”. Mas rapida- 
mente — e isso é um fato característico — esses debates se tornarão batalha para 
a apropriação do controle desse “suplemento” penitenciário; os juízes pedirão 
direito de vista sobre os mecanismos carcerários: 


52. LUCAS, Ch. De la réforme des prisons. Vol. II, 1838, p. 418-422. 
53. DECAZES, E. “Rapport au Roi sur les prisons”. Le Moniteur, 11/04/1819. 
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A moralização dos detentos exige numerosos cooperadores; só com 
visitas de inspeção, comissões de fiscalização, sociedades patrocina- 
doras ela pode se realizar. Precisa então de auxiliares e é a magistra- 
tura que deve fornecê-los**. 


Desde aquela época, a ordem penitenciária adquiria consistência bastante 
para que se pudesse procurar não desfazê-la, mas tomá-la a seu cargo. Eis en- 
tão o juiz assaltado pelo desejo da prisão. Disso nascerá, um século depois, um 
filho bastardo, e entretanto disforme: o juiz da aplicação das penas. 


Mas se o penitenciário, em seu “excesso” em relação à detenção, pôde de 
fato se impor, bem mais, apanhar toda a justiça penal e trancar os próprios 
juízes, é porque ele conseguiu introduzir a justiça criminal em relações de 
saber que agora se tornaram para ela seu labirinto infinito. 


A prisão, local de execução da pena, é ao mesmo tempo local de observa- 
ção dos indivíduos punidos. Em dois sentidos. Vigilância, é claro. Mas tam- 
bém conhecimento de cada detento, de seu comportamento, de suas disposi- 
ções profundas, de sua progressiva melhora; as prisões devem ser concebidas 
como um local de formação para um saber clínico sobre os condenados; 

o sistema penitenciário não pode ser uma concepção 4 priori; é 
uma indução do estado social. Há doenças morais assim como 
acidentes da saúde em que o tratamento depende do foco e da 
direção do mals. 


O que implica dois dispositivos essenciais. É preciso que o prisioneiro 
possa ser mantido sob um olhar permanente; é preciso que sejam registradas 
e contabilizadas todas as anotações que se possa tomar sobre eles. O tema do 
Panóptico — ao mesmo tempo vigilância e observação, segurança e saber, in- 
dividualização e totalização, isolamento e transparência — encontrou na prisão 
seu local privilegiado de realização. Se é verdade que os processos panópticos, 
como formas concretas de exercício do poder, tiveram, pelo menos em estado 
disperso, larga difusão, foi só nas instituições penitenciárias que a utopia de 
Bentham pôde, num bloco, tomar forma material. O Panóptico se tornou, 
por volta dos anos 1830-1840, o programa arquitetural da maior parte dos 
projetos de prisão. Era a maneira mais direta de traduzir “na pedra a inteligên- 


54. VIVIEN. In: FERRUS, G. Des prisonniers. 1850, p. VIII. Uma ordenação de 1847 criara as 
comissões de vigilância. 


55. FAUCHER, L. De la réforme des prisons. 1838, p. 6. 
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cia da disciplina”; de tornar a arquitetura transparente à gestão do poder”; 
de permitir que a força ou as coações violentas fossem substituídas pela eficá- 
cia suave de uma vigilância sem falha; de ordenar o espaço segundo a recente 
humanização dos códigos e a nova teoria penitenciária: 


A autoridade, por um lado, e o arquiteto, por outro, têm que saber 
se as prisões devem ser combinadas no sentido da suavização das 
penas ou num sistema de regeneração dos culpados, e em conformi- 
dade com uma legislação que, remontando à origem dos vícios do 
povo, se torna um princípio regenerador das virtudes que este deve 
praticar”. 


No total, constituir uma prisão-máquina” com uma cela de visibilidade 
onde o detento se encontrará preso como “na cas: de vidro do filósofo gre- 
go”® e um ponto central de onde um olhar permanente possa controlar ao 
mesmo tempo os prisioneiros e o pessoal. Em torno dessas duas exigências, 
muitas variações possíveis: o Panóptico benthamiano em sua forma estrita, ou 
em semicírculo, ou em forma de cruz, ou a disposição em estrela”. No meio 
de todas essas discussões, o Ministro do Interior em 1841 lembra os princí- 
pios fundamentais: 


A sala central de inspeção é o eixo do sistema. Sem ponto central 
de inspeção, a vigilância deixa de ser assegurada, contínua e geral; 
pois é impossível ter inteira confiança na atividade, no zelo e na 
inteligência do preposto que vigia imediatamente as celas [...]. O 
arquiteto deve então colocar toda a sua atenção nesse objeto; há aí 
ao mesmo tempo uma questão de disciplina e de economia. Quanto 
mais for exata e fácil a vigilância, menos será necessário procurar na 
força dos edifícios garantias contra as tentativas de evasão e contra 
as comunicações dos detentos entre si. Ora, a vigilância será perfeita 
se de uma sala central o diretor ou o preposto em chefe, sem mudar 
de lugar, vê sem ser visto não só a entrada de todas as celas e até o 


56. LUCAS, Ch. De la réforme des prisons. Vol. 1, 1836, p. 69. 


57. “Se quisermos tratar a questão administrativa abstraindo a de construção, expomo-nos 
a estabelecer princípios a que não corresponde a realidade; enquanto que, com o suficiente 
conhecimento das necessidades administrativas, um arquiteto pode muito bem admitir esse ou 
aquele sistema de encarceramento que a teoria talvez houvesse colocado entre as utopias” (ABEL 


BLOUET. Projet de prison cellulaire. 1843, p. 1). 
58. BALTARD, L. Architectonographie des prisons. 1829, p. 4s. 


59. “Os ingleses trazem em todas as suas obras o gênio da mecânica... e quiseram que seus edifícios 
funcionassem com uma máquina submetida à ação de um único motor”. Ibid., p. 18. 


60. HAROU-ROMAIN, N.P. Projet de pénitencier. 1840, p. 8. 
61. Cf. ilustrações n. 18-26. 
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interior do maior número de celas quando a porta está toda aberta, 
mas ainda os vigias destacados à guarda dos prisioneiros em todos 
os andares [...] com a fórmula das prisões circulares ou semicircu- 
lares, seria aparentemente possível ver de um centro único todos os 
prisioneiros em suas celas, e os guardas nas galerias de vigilância”. 


Mas o Panóptico penitenciário é também um sistema de documentação 
individualizante e permanente. No mesmo ano em que se recomendava as 
variantes do sistema benthamiano para construir as prisões, tornava-se obriga- 
tório o sistema de “conta moral”: boletim individual de modelo uniforme em 
todas as prisões, e no qual o diretor ou o chefe dos guardas, o sacerdote, o pro- 
fessor são chamados a inscrever suas observações a respeito de cada detento: 

É de certo modo a vade-mecum da administração da prisão, que lhe 
dá condições de avaliar cada caso, cada circunstância, e de tornar 
claro em consequência o tratamento a ser aplicado a cada prisionei- 
ro individualmentes. 


Muitos outros sistemas de registro, bem mais completos, foram projeta- 
dos ou tentados“. Trata-se de qualquer maneira de fazer da prisão um local 
de constituição de um saber que deve servir de princípio regulador para o 
exercício da prática penitenciária. A prisão não tem só que conhecer a decisão 
dos juízes e aplicá-la em função dos regulamentos estabelecidos: ela tem que 
coletar permanentemente do detento um saber que permitirá transformar a 
medida penal em uma operação penitenciária; que fará da pena tornada ne- 
cessária pela infração uma modificação do detento, útil para a sociedade. A 
autonomia do regime carcerário e o saber que ela torna possível permitem 
multiplicar essa utilidade da pena que o código colocara no princípio de sua 
filosofia punitiva: 

Quanto ao diretor, ele não pode perder nenhum detento de vista, 
porque em qualquer setor que se encontre o detento, esteja ele en- 
trando, esteja ele saindo, ou que fique, o diretor deve igualmente 
justificar os motivos de sua manutenção em tal classe ou de sua 
passagem para tal outra. É um verdadeiro contador. Cada detento é 
para ele, na esfera da educação individual, um capital colocado no 
interesse penitenciários. 


62. DUCATEL. Instruction pour la construction des maisons d'arrêt. p. 9. 
63. DUCPÉTIAUX, E. Du système de lemprisonnement cellulaire. 1847, p. 56s. 


64. Cf. por ex. GREGORY, G. de. Projet de Code pénal universel. 1832, p. 199s. ° GRELLEI- 
-WAMMY. Manuel des prisons. Vol. II, 1839, p. 23-25 e 199-203. 


65. LUCAS, Ch. De la réforme des prisons. Vol. II, 1838, p. 449s. 
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À prática penal, tecnologia sábia, rentabiliza o capital investido no sistema 
penal e a construção das pesadas prisões. 


Correlatamente, o delinquente se torna indivíduo a conhecer. Esta exi- 
gência de saber não se insere, em primeira instância, no próprio ato jurídico, 
para melhor fundamentar a sentença e determinar na verdade a medida da 
culpa. É como condenado, e a título de ponto de aplicação de mecanismos 
punitivos, que o infrator se constitui como objeto de saber possível. 


Mas isso implica que o aparelho penitenciário, com todo o programa tec- 
nológico de que é acompanhado, efetue uma curiosa substituição: das mãos 
da justiça ele recebe um condenado; mas aquilo sobre que ele deve ser apli- 
cado não é a infração, é claro, nem mesmo exatamente o infrator, mas um 
objeto um pouco diferente, e definido por variáveis que pelo menos no início 
não foram levadas em conta na sentença, pois só eram pertinentes para uma 
tecnologia corretiva. Esse outro personagem, que o aparelho penitenciário 
coloca no lugar do infrator condenado, é o delinquente. 


O delinquente se distingue do infrator pelo fato de não ser tanto seu ato 
quanto sua vida o que mais o caracteriza. À operação penitenciária, para ser 
uma verdadeira reeducação, deve totalizar a existência do delinquente, tornar 
a prisão uma espécie de teatro artificial e coercitivo onde é preciso refazê-la 
totalmente. O castigo legal se refere a um ato; a técnica punitiva a uma vida; 
cabe-lhe, por conseguinte, reconstituir o ínfimo e o pior na forma do sa- 
ber; cabe-lhe modificar seus efeitos ou preencher suas lacunas, através de uma 
prática coercitiva. Conhecimento da biografia, e técnica da existência retrei- 
nada. À observação do delinquente 

deve remontar não só às circunstâncias, mas às causas de seu crime; 
procurá-las na história de sua vida, sob o triplo ponto de vista da 
organização, da posição social e da educação, para conhecer e cons- 
tatar as inclinações perigosas da primeira, as predisposições nocivas 
da segunda e os maus antecedentes da terceira. Esse inquérito bio- 
gráfico é parte essencial da instrução judiciária para a classificação 
das penalidades antes de se tornar uma condição do sistema peni- 
tenciário para a classificação das moralidades. Deve acompanhar o 
detento do tribunal à prisão, onde o ofício do diretor é não somente 
recolher, mas também completar, controlar e retificar seus elemen- 
tos no decorrer da detenção. 


66. LUCAS, Ch. De la réforme des prisons. Vol. II, 1838, p. 440-442. 
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Por trás do infrator, a quem o inquérito dos fatos pode atribuir a respon- 
sabilidade de um delito, revela-se o caráter delinquente cuja lenta formação 
transparece na investigação biográfica. A introdução do “biográfico” é impor- 
tante na história da penalidade. Porque ele faz existir o “criminoso” antes do 
crime e, num raciocínio-limite, fora deste. E porque a partir daí uma causali- 
dade psicológica vai, acompanhando a determinação jurídica da responsabili- 
dade, confundir-lhe os efeitos. Entramos então no dédalo “criminológico” de 


que estamos bem longe de ter saído hoje em dia: qualquer causa que, como 
determinação, só pode diminuir a responsabilidade, marca o autor da infração 


com uma criminalidade ainda mais temível e que exige medidas penitenciá- 
rias ainda mais estritas. À medida que a biografia do criminoso acompanha na 
prática penal a análise das circunstâncias, quando se trata de medir o crime, 
vemos os discursos penal e psiquiátrico confundirem suas fronteiras; e aí, em 
seu ponto de junção, forma-se aquela noção de indivíduo “perigoso” que per- 
mite estabelecer uma rede de causalidade na escala de uma biografia inteira e 
estabelecer um veredicto de punição-correção””. 


O delinquente se distingue também do infrator pelo fato de não somen- 
te ser o autor de seu ato (autor responsável em função de certos critérios da 
vontade livre e consciente), mas também de estar amarrado a seu delito por 
um feixe de fios complexos (instintos, pulsões, tendências, temperamento). A 
técnica penitenciária se exerce não sobre a relação de autoria, mas sobre a afi- 
nidade do criminoso com seu crime. O delinquente, manifestação singular de 
um fenômeno global de criminalidade, se distribui em classes quase naturais, 
dotadas cada uma de suas características definidas e a cada uma cabendo um 
tratamento específico, como o que Marquet-Wasselot chamava em 1841 de 
Ethnographie des prisons: 


Os condenados são [...] outro povo num mesmo povo: que tem seus 
hábitos, seus instintos, seus costumes à partes. 


67. Seria necessário estudar como a prática da biografia se difundiu a partir da constituição do 
indivíduo delinquente nos mecanismos punitivos; biografia ou autobiografia de prisioneiros em 
Appert; estabelecimento de dossiês biográficos sobre o modelo psiquiátrico; utilização da biografia 
na defesa dos acusados. Sobre esse último ponto poderíamos comparar as grandes memórias 
justificativas do fim do século XVIII para os três homens condenados à roda, ou para Jeanne 
Salmon — e as defesas criminais, da época de Luís Filipe. Chaix d'Est-Age defendia La Roncière: 
“Se muito tempo antes do crime, muito tempo antes da acusação, podeis escrutar a vida do 
acusado, penetrar em seu coração, sondar seu âmago mais escondido, pôr a descoberto todos os 
seus pensamentos, sua alma inteira...” (Discours et Plaidoyers. Vol. II, p. 166). 


68. MARQUET-WASSELOT, J.J. LEthnographie des prisons. 1841, p. 9. 
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Estamos aí ainda muito próximos das descrições “pitorescas” do mundo 
dos malfeitores — velha tradição que remonta longe e se revigora na primeira 
metade do século XIX, no momento em que a percepção de outra forma de 
vida vem se articular sobre a de outra classe e outra espécie humana. Uma 
zoologia das subespécies sociais, uma etnologia das civilizações de malfeitores, 
com seus ritos e língua, esboçam-se numa forma de paródia. Mas aí se mani- 
festa, entretanto, o trabalho de constituição de uma nova objetividade onde o 
criminoso pertence a uma tipologia ao mesmo tempo natural e desviante. A 
delinquência, desvio patológico da espécie humana, pode ser analisada como 
síndromes mórbidas ou como grandes formas teratológicas. Com a classifica- 
ção de Ferrus, temos uma das primeiras conversões da velha “etnografia” do 
crime em uma tipologia sistemática dos delinquentes. É uma análise rápida, 
é verdade, mas nela vemos funcionar claramente o princípio de que a delin- 
quência deve ser especificada menos em função da lei que da norma. Três 
tipos de condenados: 


Há os que são dotados “de recursos intelectuais superiores à média 
de inteligência que estabelecemos”, mas que se tornam perversos 
quer pelas “tendências de sua organização” e “predisposição inata”; 
quer por uma “lógica perniciosa”, por uma “moral iníqua”, por uma 
“perigosa apreciação dos deveres sociais”. Para esses seria necessá- 
rio o isolamento de dia e de noite, o passeio solitário, e quando 
for preciso mantê-los em contato com os outros, usar “uma másca- 
ra leve em tela metálica, parecida com as que se usam para cortar 
pedras ou na esgrima”. À segunda categoria é feita de condenados 
“viciosos, limitados, embrutecidos ou passivos que são arrastados ao 
mal por indiferença pela vergonha como pelo bem, por covardia, 
por preguiça, digamos, e falta de resistência às más incitações”: o 
regime que lhes convém é mais de educação do que de repressão, 
e se possível de educação mútua: isolamento de noite, trabalho em 
comum de dia, conversas permitidas, só em voz alta, leituras em co- 
mum, seguidas de interrogações recíprocas, sancionadas por recom- 
pensas. Enfim, há os condenados “inaptos ou incapazes” que uma 
“organização incompleta torna impróprios para qualquer ocupação 
que exija esforços pensados e força de vontade, que se encontram 
então na impossibilidade de sustentar a concorrência do trabalho 
com os operários inteligentes, e não tendo nem instrução bastan- 
te para conhecer os deveres sociais, nem inteligência bastante para 
compreendê-los e combater seus instintos pessoais, são levados ao 
crime por sua própria incapacidade. Para esses, a solidão só serviria 
para fomentar a inércia; devem portanto viver em comum, mas de 
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maneira a formar grupos pouco numerosos, sempre estimulados por 
ocupações coletivas, e submetidos a uma vigilância rígida”. 


Assim se estabelece progressivamente um conhecimento “positivo” dos 
delinquentes e de suas espécies, muito diferente da qualificação jurídica dos 
delitos e de suas circunstâncias: mas distinto também do conhecimento médi- 
co que permite ressaltar a loucura do indivíduo e apagar, consequentemente, 
o caráter delituoso do ato. Ferrus enuncia claramente o princípio: 


Os criminosos considerados em massa são apenas loucos; haveria 
injustiça para com esses últimos, se os confundíssemos com homens 
coincidentemente perversos. 


Nesse novo saber importa qualificar “cientificamente” o ato enquanto de- 
lito e principalmente o indivíduo enquanto delinquente. Surge a possibili- 
dade de uma criminologia. 


O correlativo da justiça penal é o próprio infrator, mas o do aparelho 
penitenciário é outra pessoa; é o delinquente, unidade biográfica, núcleo de 
“periculosidade”, representante de um tipo de anomalia. E se é verdade que à 
detenção privativa de liberdade que o direito definira a prisão acrescentou o 
“suplemento” do penitenciário, este por sua vez introduziu um personagem a 
mais, que se meteu entre aquele que a lei condena e aquela que executa essa 
lei. Onde desapareceu o corpo marcado, recortado, queimado, aniquilado 
do supliciado, apareceu o corpo do prisioneiro, acompanhado pela indivi- 
dualidade do “delinquente”, pela pequena alma do criminoso, que o próprio 
aparelho do castigo fabricou como ponto de aplicação do poder de punir e 
como objeto do que ainda hoje se chama a ciência penitenciária. Dizem que a 
prisão fabrica delinquentes; é verdade que ela leva de novo, quase fatalmente, 
diante dos tribunais aqueles que lhe foram confiados. Mas ela os fabrica no 
outro sentido de que ela introduziu no jogo da lei e da infração, do juiz e do 
infrator, do condenado e do carrasco, a realidade incorpórea da delinquência 
que os liga uns aos outros e, há um século e meio, os pega todos juntos na 
mesma armadilha. 


A técnica penitenciária e o homem delinquente são de algum modo ir- 
mãos gêmeos. Ninguém creia que foi a descoberta do delinquente por uma 


69. FERRUS, G. Des prisonniers. 1850, p. 182s e 278s. 


248 








racionalidade científica que trouxe para as velhas prisões o aperfeiçoamen- 
to das técnicas penitenciárias. Nem tampouco que a elaboração interna dos 
métodos penitenciários terminou trazendo à luz a existência “objetiva” de 
uma delinquência que a abstração e a inflexibilidade judiciárias não podiam 
perceber. Elas apareceram as duas juntas e no prolongamento uma da outra 
como um conjunto tecnológico que forma e recorta o objeto a que aplica seus 
instrumentos. E é essa delinquência, formada nos subterrâneos do aparelho 
judiciário, no nível das “obras vis” de que a justiça desvia os olhos, pela ver- 
gonha que sente de punir os que condena, é ela que se faz presente agora nos 
tribunais serenos e na majestade das leis; ela é que tem que ser conhecida, 
avaliada, medida, diagnosticada, tratada, quando se proferem sentenças, é ela 
agora, essa anomalia, esse desvio, esse perigo inexorável, essa doença, essa for- 
ma de existência, que deverão ser considerados ao se reelaborarem os códigos. 
A delinquência é a vingança da prisão contra a justiça. Revanche tão temível 
que pode fazer calar o juiz. É então que os criminologistas se impõem. 


Mas devemos não esquecer que a prisão, figura concentrada e austera de 
todas as disciplinas, não é um elemento endógeno no sistema penal definido 
entre os séculos XVIII e XIX. O tema de uma sociedade punitiva e de uma 
semiotécnica geral da punição que sustentou os códigos “ideológicos” — bec- 
carianos ou benthamianos — não fazia apelo ao uso universal da prisão. Essa 
prisão vem de outro lugar — dos mecanismos próprios a um poder disciplinar. 
Ora, apesar dessa heterogeneidade, os mecanismos e os efeitos da prisão se 
difundiram ao longo de toda a justiça criminal moderna; a delinquência e 
os delinquentes a infestaram toda. Será necessário procurar a razão dessa te- 
mível “eficácia” da prisão. Mas já podemos anotar uma coisa: a justiça penal 
definida no século XVIII pelos reformadores traçava duas linhas de objetiva- 
ção possíveis do criminoso, mas duas linhas divergentes: uma era a série dos 
“monstros”, morais ou políticos, caídos do pacto social; outra, a do sujeito 
jurídico requalificado pela punição. Ora, o “delinquente” permite justamente 
unir as duas linhas e constituir com a caução da medicina, da psicologia ou 
da criminologia, um indivíduo no qual o infrator da lei e o objeto de uma 
técnica científica se superpõem — aproximadamente. Que o enxerto da prisão 
no sistema penal não tenha acarretado reação violenta de rejeição se deve sem 
dúvida a muitas razões. Uma delas é que, ao fabricar delinquência, ela deu à 
justiça criminal um campo unitário de objetos, autentificado por “ciências” e 
que assim lhe permitiu funcionar num horizonte geral de “verdade”. 


A prisão, essa região mais sombria do aparelho de justiça, é o local onde 
o poder de punir, que não ousa mais se exercer com o rosto descoberto, or- 
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ganiza silenciosamente um campo de objetividade em que o castigo poderá 
funcionar em plena luz como terapêutica e a sentença se inscrever entre os 
discursos do saber. Compreende-se que a justiça tenha adotado tão facilmente 
uma prisão que não fora entretanto filha de seus pensamentos. Ela lhe era 
agradecida por isso. 
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Capítulo Il 
ILEGALIDADE E DELINQUÊNCIA 


No que se refere à lei, a detenção pode ser privação de liberdade. O encar- 
ceramento que a realiza sempre comportou um projeto técnico. À passagem 
dos suplícios, com seus rituais de ostentação, com sua arte misturada à ceri- 
mônia do sofrimento, a penas de prisões enterradas em arquiteturas maciças 
e guardadas pelo segredo das repartições, não é passagem a uma penalidade 
indiferenciada, abstrata e confusa; é a passagem de uma arte de punir a outra, 
não menos científica que ela. Mutação técnica. Dessa passagem, um sintoma 
e um resumo: a substituição, em 1837, da cadeia dos forçados pelo carro 
celular. 


A cadeia, tradição que remontava à época das galeras, ainda subsistia sob a 
monarquia de julho. A importância que parece ter adquirido como espetáculo 
no começo do século XIX talvez esteja ligada ao fato de que ela juntava numa 
só manifestação dois modos de castigo: o caminho para a detenção se desen- 
rolava como um cerimonial de suplício". Os relatos da “última cadeia” — na 
verdade, as que cruzaram a França em todos os sentidos no verão de 1836 — e 
de seus escândalos permitem encontrar esse funcionamento, bem estranho às 
regras da “ciência penitenciária”. À saída, um ritual de cadafalso; é a selagem 
das coleiras de ferro e das cadeias, no pátio de Bicêtre: o forçado fica com a 
nuca virada sobre a bigorna, como uma estaca de ferro; mas desta vez a arte 
do carrasco, ao martelar, é não esmagar a cabeça — habilidade invertida que 
sabe não dar a morte. 

O grande pátio de Bicêtre exibe os instrumentos do suplício: várias 
fileiras de cadeias com suas gargantilhas. Os artoupans (chefes dos 
guardas), ferreiros temporários, dispõem a bigorna e o martelo. À 
grade do caminho da ronda estão coladas todas aquelas cabeças com 
uma expressão indiferente ou atrevida, e que o operador vai rebitar. 


1. Faucher notava que a cadeia era um espetáculo popular “principalmente depois que se haviam 
quase suprimido os cadafalsos”. 
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Mais alto, em todos os andares da prisão, veem-se pernas e braços 
pendurados pelas grades dos cubículos, parecendo um bazar de car- 
ne humana; são os detentos que vêm assistir à toalete de seus compa- 
nheiros da véspera [...] ei-los na atitude do sacrifício. Estão sentados 
no chão, emparelhados ao acaso e de acordo com o tamanho; esses 
ferros de que cada um deve levar 8 libras por seu lado pesam-lhes 
sobre os joelhos. O operador passa-os em revista tomando a medida 
das cabeças e adaptando os enormes colares de uma polegada de es- 


pessura. Para rebitar uma gargantilha é necessário o concurso de 
três carrascos: um aguenta a bigorna, o outro mantém reunidos os 


dois lados do colar de ferro e preserva com os dois braços estendidos 
a cabeça do paciente, e o terceiro bate com pancadas redobradas e 
achata o cravo sob seu martelo maciço. Cada golpe abala a cabeça 
e o corpo [...) aliás, não se pensa no perigo que a vítima poderia 
correr se o martelo se desviasse; esta impressão é nula, ou antes ela se 
desfaz diante da impressão profunda de horror que se experimenta 
ao contemplar a criatura de Deus num tal rebaixamento”. 


Depois é a dimensão do espetáculo público; segunda a Gazette des tribu- 
naux*, mais de 100.000 pessoas veem a cadeia partir de Paris a 19 de julho: “A 
descida da Courtille ao Mardi Gras...” A ordem e a riqueza vêm ver passar de 
longe a grande tribo nômade acorrentada, essa outra espécie, a “raça diferente 
que tem o privilégio de povoar os campos de trabalhos forçados e as prisões”. 
Já os espectadores populares, como no tempo dos suplícios públicos, levam 
avante com os condenados as trocas ambíguas de injúrias, de ameaças, de 
encorajamentos, de golpes, de sinais de ódio ou de cumplicidade. Qualquer 
coisa de violento se ergue e não para de correr ao longo de toda a procissão: 
cólera contra uma justiça severa ou indulgente em excesso; gritos contra cri- 
minosos detestados; movimentos a favor dos prisioneiros conhecidos e que 
são saudados; defrontações com a polícia: 

Durante todo o trajeto percorrido desde a barreira de Fontainebleau, 
grupos de exaltados davam gritos de indignação contra Delacollon- 
ge: Abaixo o padre, diziam, abaixo esse homem execrável; deveriam 
ter feito justiça com ele. Sem a energia e a firmeza da guarda muni- 
cipal, poderiam ter sido cometidas graves desordens. Em Vaugirard, 


2. Revue de Paris, 07/06/1836. Essa parte do espetáculo em 1836 não era mais pública; só alguns 
espectadores privilegiados eram admitidos a ela. O relato da ferração que se encontra na Revue 
de Paris é exatamente de acordo — às vezes com as mesmas palavras — com o de Dernier jour d'un 


condamné, 1829. 
3. Gazette des tribunaux, 20/07/1836. 
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eram as mulheres que estavam mais furiosas. Gritavam: Abaixo o 
mau padre! Abaixo o monstro Delacollonge! Os delegados de polí- 
cia de Montrouge, de Vaugirard e vários prefeitos e seus assessores 
acorreram com a echarpe aberta para fazer respeitar a decisão da 
justiça. A pouca distância de Issy, François, percebendo M. Allard 
e os agentes da brigada, lançou sobre eles sua gamela de madeira. 


Lembraram-se então que a família de alguns antigos companheiros 
desse condenado morava em Ivry. Desde esse momento os inspeto- 
res do serviço se escalonaram pela estrada e acompanharam de perto 
a carroça dos forçados. Os do cordão de Paris, sem exceção, lança- 
ram cada um sua gamela de madeira à cabeça dos agentes, e alguns 
foram atingidos. Nesse momento, a multidão se encolerizou, e uns 
se atiravam contra os outros. 


Entre Bicêtre e Sèvres um número considerável de casas teria sido pilhado 
durante a passagem da cadeia”. 


Nessa festa dos condenados que partem, há um pouco dos ritos do bode 
expiatório que é surrado ao ser banido, um pouco da festa dos loucos onde 
se pratica a inversão dos papéis, uma parte das velhas cerimônias de cadafalso 
onde a verdade deve brilhar em plena luz do dia, uma parte também daqueles 
espetáculos populares, onde se vêm reconhecer os personagens famosos ou 
os tipos tradicionais: jogo da verdade e da infâmia, desfile da notoriedade e 
da vergonha, invectivas contra os culpados que se desmascaram, e, por outro 
lado, alegre confissão dos crimes. Todos procuram reconhecer o rosto dos 
criminosos que tiveram sua glória; folhas volantes recordam os crimes dos 
que se veem passar; os jornais, com antecedência, dão seus nomes e contam 
suas vidas; às vezes fazem a descrição deles, descrevem sua roupa, para que sua 
identidade não possa escapar: programas para os espectadores*. O povo vem 
também contemplar tipos de criminosos, tentar distinguir pelo traje ou pelo 
rosto a “profissão” do condenado, se é assassino ou ladrão: jogo de máscaras e 
marionetes, mas onde se introduz também, para olhares mais educados, como 
que uma etnografia empírica do crime. Dos espetáculos de saltimbancos à 


4. Ibid. 
5. La Phalange, 01/07/1836. 


6. A Gazette des tribunaux publica regularmente essas listas e notas “criminais”. Exemplo de 
descrição para se reconhecer bem Delacollonge: “Calças de sarja, velhas, cobrindo um par de botas, 
um boné do mesmo tecido com viseira e uma blusa cinza [...] casaco de sarja azul” (06/06/1836). 
Mais tarde, resolvem disfarçar Delacollonge para fazê-lo escapar das violências da multidão. A 
Gazette des tribunaux descreve logo o disfarce: “Calças listradas, blusa de tela azul, chapéu de 
palha” (20/07). 


253 





frenologia de Gall, utilizam-se, de acordo com o meio a que se pertence, as 
semiologias do crime de que se dispõe: 


As fisionomias são tão variadas quanto os trajes: aqui, uma cabeça 
majestosa, como as figuras de Murillo; lá, um rosto depravado, en- 
quadrado por sobrancelhas espessas, que anuncia uma energia de um 
celerado específico [...] acolá uma cabeça de árabe se ergue sobre um 
corpo de garoto. Aqui vemos traços femininos e suaves, são cúmpli- 
ces; olhai essas figuras lustrosas de devassidão, são os preceptores”. 


A esse jogo respondem os próprios condenados, arvorando seus crimes e 
dando a representação de sua falta: é uma das funções da tatuagem, vinheta 
de sua proeza ou de seu destino: 


Eles levam as insígnias, seja uma guilhotina tatuada no braco es- 
8 J 8 Ç 
querdo, seja no peito um punhal enterrado num coração que sangra. 


Ão passar representam em gestos a cena de seu crime, debocham dos juí- 
zes ou da polícia, gabam-se de malfeitos que não foram descobertos. François, 
o antigo cúmplice de Lacenaire, conta que é o inventor de um método para 
matar um homem sem fazê-lo gritar, e sem derramar uma gota de sangue. 
A grande feira ambulante do crime tinha seus truões e suas máscaras, onde 
a afirmação cômica da verdade respondia à curiosidade e às invectivas. Toda 
uma série de cenas, naquele verão de 1836, em torno de Delacollonge: a seu 
crime (ele cortara em pedaços a amante grávida) sua qualidade de sacerdote 
dera muita ostentação; permitira-lhe também escapar do cadafalso. Parece que 
foi perseguido por um grande ódio popular. Já antes, na carroça que o levara a 
Paris em junho de 1836, ele fora insultado e não conseguira reter as lágrimas; 
não quisera entretanto ser transportado de carro, considerando que a humi- 
lhação fazia parte de seu castigo. À partida de Paris, 

não se pode imaginar o que a multidão esgotou como indignação 
virtuosa, cólera moral e covardia sobre esse homem; ele foi coberto 
de terra e de lama; as pedras choviam-lhe em cima com os gritos 
da fúria pública. Era uma incrível explosão de raiva; as mulheres 
principalmente, verdadeiras fúrias, mostravam uma inacreditável 
exaltação de ódio. 


Para protegê-lo, mandam-no trocar de roupa. Alguns espectadores enga- 
nados pensam reconhecê-lo em François. Que, de brincadeira, aceita o papel; 


7. Revue de Paris, jun. 1836. Cf. Claude Gueux: “Apalpai todos esses crânios; cada um desses 
homens caídos tem por baixo seu tipo bestial [...]. Eis o lobo, eis o gato, eis o macaco, eis o abutre, 
eis a hiena”. 


8. La Phalange, 01/08/1836. 
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mas, à comédia do crime que não cometeu, ele acrescenta a do padre que não 
é; ao relato de “seu” crime, mistura orações e grandes gestos de bênção dirigi- 
dos à multidão que o invectiva e ri. A alguns passos de lá, o verdadeiro Dela- 
collonge, “que parecia um mártir”, sofria a dupla afronta dos insultos que não 
recebia, mas lhe eram dirigidos, e do ridículo que fazia reaparecer, sob a forma 
de outro criminoso, o padre que ele era e que quisera esconder. Sua paixão era 
representada, sob seus olhos, por um bufão assassino a que estava acorrentado. 
Em todas as cidades por onde passava, a cadeia trazia consigo a festa; 
eram as saturnais do castigo; nela a pena virava privilégio. E por uma curio- 
sa tradição, que, de seu lado, parece escapar aos ritos comuns dos suplícios, 
provocava nos condenados menos as marcas obrigadas do arrependimento 
que a explosão de uma alegria louca que negava a punição. Ao ornamento da 
coleira e dos ferros os próprios forçados juntavam o enfeite de fitas, de palha 
trançada, de flores ou de uma roupa preciosa. A cadeia é a roda e a dança; é o 
acasalamento também, o casamento forçado no amor proibido. Núpcias, festa 
e sagração sob as correntes: 
Eles acorrem diante dos ferros com um buquê na mão, fitas ou bor- 
las de palha enfeitam seus bonés e os mais hábeis preparam capace- 
tes com cimeira [...]. Outros usam meias com aberturas em taman- 
cos, ou um colete na moda por baixo de uma blusa de trabalho”. 


E, durante toda a tarde que se seguia à ferração, a cadeia formava uma 
grande farândola, que girava sem parar no pátio de Bicêtre: 


Ai dos vigias se a cadeia os reconhecesse; ela os embrulhava e os 
sufocava em seus anéis; os forçados permaneciam donos do campo 


de batalha até o fim do dia”. 


O sabá dos condenados respondia ao cerimonial da justiça com faustos 
que inventava. Invertia os esplendores, a ordem do poder e seus sinais, as for- 
mas do prazer. Mas alguma coisa do sabá político não estava longe. Só sendo 
surdo para não se ouvir um pouco desses novos acentos. Os forçados canta- 


9. Revue de Paris, 07/06/1836. Segundo a Gazette des tribunaux, o capitão Thorez, que comandava a 
cadeia de 19 de julho, quis mandar retirar esses enfeites: “É inconveniente que, indo para os trabalhos 
forçados expiar vossos crimes, levais a afronta ao ponto de enfeitar a cabeça, como se fosse para vós um 
dia de núpcias”. 

10. Revue de Paris, 07/06/1836. Nessa data, a cadeia fora encurtada para impedir a farândola, e 
os soldados encarregados de manter a ordem até à partida da cadeia. O sabá dos forçados é descrito 
no Dernier jour dun condamné. “A sociedade lá estava, representada pelos carcereiros e curiosos 


apavorados, enquanto o crime zombava dela um pouco, fazendo desse tremendo castigo uma festa 
de família”. 
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vam canções de marcha, de celebridade rápida e que durante muito tempo 
foram repetidas em toda parte. Encontrava-se aí sem dúvida o eco das queixas 
emprestadas aos criminosos pelas folhas volantes — afirmação do crime, he- 
roicização negra, evocação de castigos terríveis e do ódio geral que os cerca: 
Fama, a nós as trombetas [...). Coragem, crianças, soframos sem 
estremecer o destino horrível que paira sobre nossas cabeças [...]. 


Nossos ferros são pesados, mas nós os suportaremos. Para os força- 
dos não há voz que se eleve: aliviemo-los. 


Há entretanto nesses cantos coletivos uma outra tonalidade; inverte-se o 
código moral a que obedecia a maior parte das velhas queixas. O suplício, em 
vez de trazer o remorso, aguça a vaidade; a justiça que condenou é recusada, e 
recebe vitupérios a multidão que vem contemplar o que ela pensa ser arrepen- 
dimentos ou humilhações: 

Tão longe dos lares, às vezes, gememos. Nossas frontes sempre seve- 
ras farão empalidecer nossos juízes [...]. Ávidos de desgraça, vossos 
olhares em nosso meio procuram encontrar uma raça vencida que 
chora e se humilha. Mas nossos olhares são orgulhosos. 


Encontramos aí também a afirmação de que a vida nos trabalhos forçados, 
com seus companheirismos, reserva prazeres que a liberdade não conhece. 


Acorrentemos os prazeres com o tempo. Sob os ferrolhos nascerão 
dias de festa [...]. Os prazeres são fugitivos. Fugirão dos carrascos, 
seguirão as canções. 


E principalmente a ordem atual não durará para sempre; não só os con- 
denados serão libertados e recobrarão seus direitos, mas seus acusadores virão 
tomar-lhes o lugar. Entre os criminosos e os juízes, virá o dia do grande jul- 
gamento às avessas: 


A nós, forçados, o desprezo pelos homens. A nós também todo o 
ouro que eles deificam. Esse ouro, um dia, passará a nossas mãos. 
Nós o compramos pelo preço de nossa vida. Outros retomarão essas 
cadeias que hoje vós nos fazeis levar; eles se tornarão escravos. Nós, 
rompendo os encraves, o astro de liberdade terá reluzido para nós [...]. 
Adeus, pois desprezamos tanto vossos ferros quanto vossas leis". 


11. Uma canção do mesmo gênero é citada pela Gazette des tribunaux de 10/04/1836. Era cantada 
com a melodia da “Marselhesa”. O canto da guerra patriótica nela se torna claramente o canto da 
guerra social: “Que quer de nós esse povo imbecil, vem insultar a desgraça? Vê-nos com um olhar 
tranquilo. Nossos carrascos não o horrorizam”. 
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O teatro piedoso imaginado pelas folhas volantes, e onde o condenado 
exortava a multidão a nunca imitá-lo, está se tornando uma cena ameaçadora 
onde a multidão é obrigada a escolher entre a barbárie dos carrascos, a injus- 
tiça dos juízes e a desgraça dos condenados vencidos hoje, mas que triunfarão 
um dia. 


O grande espetáculo da cadeia se relacionava com a antiga tradição dos 
suplícios públicos; relacionava-se também com aquela múltipla representação 
do crime dada na época pelos jornais, pasquins, palhaços, teatros de bulevar!?; 
mas se relacionava igualmente com defrontações e lutas cujo estrondo carrega 
consigo; ele lhes dá como que uma saída simbólica: o exército da desordem, 
aterrorizado pela lei, promete voltar; o que foi expulso pela violência da or- 
dem trará ao retornar a reviravolta libertadora. “Fiquei apavorado de ver tan- 
tas faíscas reaparecerem naquelas cinzas”. A agitação que sempre cercara os 
suplícios entra em ressonância com ameaças precisas. Compreende-se que a 
monarquia de julho tenha decidido suprimir a cadeia pelas mesmas razões — 
mas mais precisas — que exigiam, no século XVIII, a abolição dos suplícios: 

Não faz parte de nossos costumes levar homens desta maneira; de- 


ve-se evitar proporcionar nas cidades atravessadas pela caravana um 
espetáculo tão feio que aliás não é de nenhuma instrução para a 


população”. 


Necessidade portanto de romper com esses ritos públicos; de fazer as 
transferências de condenados passarem pela mesma mutação que os próprios 
castigos; e de colocá-los, a eles também, sob o signo do pudor administrativo. 


Ora, o que foi adotado, em junho de 1837, para substituir a cadeia, não 
foi a simples carroça coberta de que se falara um momento, mas uma máqui- 
na bem cuidadosamente elaborada. Uma carruagem concebida como prisão 
ambulante. Um equivalente móvel do Panóptico, dividido em todo o com- 
primento por um corredor central: de um lado e de outro, seis celas onde os 
detentos estão sentados de frente. Seus pés são passados em anéis forrados de 


12. Há uma classe de escritores que “se dedicou a colocar malfeitores dotados de espantosa 
habilidade na glorificação do crime, que os faz desempenhar o papel principal e entrega os agentes 
da autoridade a suas piadas, ironias e sua zombaria maldisfarçada. Quem tiver visto representar 
Auberge des Adrets ou Robert Macaire, drama famoso no meio do povo, reconhecerá facilmente a 
justeza de minhas observações. É o triunfo, é a apoteose da audácia e do crime. A gente honesta 
e a polícia são totalmente mistificadas” (FREGIER, H.A. Les classes dangereuses. Vol. II, 1840, 


p. 187s.). 
13. Le dernier jour d'un condamné. 
14. Gazette des tribunaux, 19/07/1836. 
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lã por dentro e reunidos entre si por cadeias de 18 polegadas; as pernas são 
presas em joelheiras de metal. O condenado fica sentado sobre “uma espécie 
de funil de zinco e carvalho aberto sobre a via pública”. A cela não tem ne- 
nhuma janela para fora; é inteiramente forrada de chapas metálicas; só um 
basculante, também de lata furada, dá passagem a “uma corrente de ar conve- 
niente”. Do lado do corredor, a porta de cada cela é guarnecida de um guichê 
com um compartimento duplo: um para os alimentos, outro, de grades, para 
a vigilância. 
A abertura e a direção oblíqua dos guichês são combinadas de tal 
modo que os guardas mantêm constantemente os olhos sobre os pri- 
sioneiros, e entendem suas menores palavras, sem que estes possam 
chegar a se ver ou se ouvir entre si. [De tal maneira que] a mesma 
viatura pode, sem o menor inconveniente, conter ao mesmo tempo 
um forçado e um simples acusado, homens e mulheres, crianças e 
adultos. Qualquer que seja o comprimento do trajeto, uns e outros 
são levados a seu destino sem poder ter se visto nem se falado. 


Enfim, a vigilância constante dos dois guardas que estão armados com 
uma pequena maça de carvalho “com grandes cravos de diamante, rombu- 
dos”, permite fazer funcionar um sistema de punições, conforme o regula- 
mento interno da carruagem: regime de pão e água, dedos polegares amarra- 
dos, privação da almofada para dormir, os dois braços amarrados. “É proibida 
qualquer leitura senão a dos livros de moral.” 


Houvera ela tido apenas sua suavidade e rapidez, essa máquina “teria fei- 
to honra à sensibilidade de seu autor”; mas seu mérito é ser uma verdadeira 
carruagem penitenciária. Por seus efeitos externos ela é de uma perfeição toda 
benthamiana: 

Na passagem rápida dessa prisão sobre rodas que em seus lados si- 
lenciosos e sombrios só leva como inscrição as palavras: Transporte 
de Forçados, há qualquer coisa de misterioso e lúgubre que Ben- 
tham requer na execução das sentenças criminais e que deixa no 
espírito dos espectadores uma impressão mais salutar e durável que 
a visão daqueles cínicos e alegres viajantes”. 


Ela tem também efeitos internos: já nos poucos dias de transporte (duran- 
te os quais os detentos não ficam soltos um só instante), funciona como um 
aparelho de correção. Sai-se dela espantosamente bem comportado: 


15. Gazette des tribunaux, 15/06/1837. 
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Do ponto de vista moral esse transporte, que entretanto dura só 
setenta e duas horas, é um suplício horrível cujo efeito age durante 
muito tempo, ao que parece, sobre o prisioneiro. [Os próprios for- 
çados são testemunhas disso]: No carro celular, quando não estamos 
dormindo, só podemos pensar. De tanto pensar, parece que me ar- 
rependo do que fiz; afinal, entendem, eu teria medo de me tornar 
melhor e não quero“. 


Breve história a da carruagem panóptica. Entretanto, a maneira como ela 
substitui a cadeia e as razões dessa substituição resumem todo o processo pelo 
qual em oitenta anos a detenção penal tomou o lugar dos suplícios: como 
uma técnica pensada para modificar os indivíduos. A carruagem celular é um 
aparelho de reforma. O que substituiu o suplício não foi um encarceramento 
maciço, foi um dispositivo disciplinar cuidadosamente articulado. Pelo me- 
nos em princípio. 


Pois logo a seguir a prisão, em sua realidade e seus efeitos visíveis, foi de- 
nunciada como o grande fracasso da justiça penal. Estranhamente, a história 
do encarceramento não segue uma cronologia ao longo da qual se sucedessem 
logicamente: o estabelecimento de uma penalidade de detenção, depois o re- 
gistro de seu fracasso; depois a lenta subida dos projetos de reforma, que che- 
gariam à definição mais ou menos coerente de técnica penitenciária; depois a 
implantação desse projeto; enfim a constatação de seus sucessos ou fracassos. 
Houve na realidade uma superposição ou em todo caso outra distribuição 
desses elementos. E do mesmo modo que o projeto de uma técnica corretiva 
acompanhou o princípio de uma detenção punitiva, a crítica da prisão e de 
seus métodos aparece muito cedo, nesses mesmos anos de 1820-1845; ela 
aliás se fixa num certo número de formulações que — a não ser pelos núme- 
ros — se repetem hoje sem quase mudança nenhuma. 


— Às prisões não diminuem a taxa de criminalidade: pode-se aumentá-las, 
multiplicá-las ou transformá-las, a quantidade de crimes e de criminosos per- 
manece estável, ou, ainda pior, aumenta: 


Avalia-se na França em cerca de 108 mil o número de indivíduos 


que estão em condição de hostilidade flagrante à sociedade. Os 
meios de repressão de que dispomos são: a forca, o pelourinho, 3 


16. Gazette des tribunaux, 23/07/1837. A 9 de agosto, a Gazette conta que a carruagem virou nos 
arredores de Guingamp: em vez de se amotinar, os prisioneiros “ajudaram os guardas a erguer o 
veículo comum”. A 30 de outubro, entretanto, ela indica uma evasão em Valence. 
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campos de trabalhos forçados, 19 casas centrais, 86 casas de justiça, 
362 cadeias, 2.800 prisões de cantão, 2.238 quartos de segurança 
nos postos de polícia. Apesar desta série de meios, o vício conserva 
sua audácia. O número de crimes não diminui [...]; o número de 
reincidências aumenta mais que decresce”. 


— À detenção provoca a reincidência; depois de sair da prisão, têm-se mais 
chance que antes de voltar para ela, os condenados são, em proporção con- 
siderável, antigos detentos; 38% dos que saem das casas centrais são conde- 
nados novamente e 33% são forçados’; de 1828 a 1834, de cerca de 35.000 
condenados por crime, perto de 7.400 eram reincidentes (ou seja, um em 
cada 4,7 condenados); em mais de 200.000 contraventores, quase 35 mil o 
eram também (1 em cada 6); no total, um reincidente para 5,8 condena- 
dos”; em 1831, em 2.174 condenados por reincidência, 350 haviam saído 
dos trabalhos forçados, 1.682 das casas centrais, 142 das 4 casas de correção 
submetidas ao mesmo regime que as centrais”. E o diagnóstico se torna cada 
vez mais pesado ao longo de toda a monarquia de julho: em 1835, contam- 
se 1.486 reincidentes em 7.223 condenados criminosos; em 1839, 1.749 em 
7.858; em 1844, 1.821 em 7.195. Entre os 980 detentos de Loos havia 570 
reincidentes e, em Melun, 745 dos 1.088 prisioneiros”. A prisão, consequen- 
temente, em vez de devolver à liberdade indivíduos corrigidos, espalha na 
população delinquentes perigosos: 

7.000 pessoas entregues cada ano à sociedade [...], são 7.000 princí- 
pios de crimes ou de corrupção espalhados no corpo social. E quan- 
do pensamos que essa população cresce sem parar, que ela vive e 
se agita em torno de nós, pronta para aproveitar todas as chances 
de desordem, e a se prevalecer de todas as crises da sociedade para 
experimentar suas forças, podemos permanecer impassíveis diante 
de tal espetáculo?” 


— À prisão não pode deixar de fabricar delinquentes. Fabrica-os pelo tipo 
de existência que faz os detentos levarem: que fiquem isolados nas celas, ou 
que lhes seja imposto um trabalho inútil, para o qual não encontrarão utili- 


17. La Fraternité, n. 10, fev. 1842. 


18. Número citado por G. de la Rochefoucauld durante a discussão sobre a reforma do Código 


Penal, 2/12/1831. Archives parlementaires, t. LXXII, p. 209s. 

19. DUCPÉTIAUX, E. De la réforme pénitentiaire. 1837, t. IIl, p. 276s. 

20. Ibid. 

21. FERRUS, G. Des prisonniers. 1850, p. 363-367. 

22. BEAUMONT, E. de & TOCQUEVILLE, A. de. Note sur le système pénitentiaire. 1831, p. 22s. 
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dade, é de qualquer maneira não “pensar no homem em sociedade; é criar 
uma existência contra a natureza inútil e perigosa”; queremos que a prisão 
eduque os detentos, mas um sistema de educação que se dirige ao homem 
pode ter razoavelmente como objetivo agir contra o desejo da natureza?” A 
prisão fabrica também delinquentes impondo aos detentos limitações violen- 
tas; ela se destina a aplicar as leis e a ensinar o respeito por elas; ora, todo o 
seu funcionamento se desenrola no sentido do abuso de poder. Arbitrário da 
administração: 
O sentimento de injustiça que um prisioneiro experimenta é uma 
das causas que mais podem tornar indomável seu caráter. Quando 
se vê assim exposto a sofrimentos que a lei não ordenou nem mesmo 
previu, ele entra num estado habitual de cólera contra tudo o que o 
cerca; só vê carrascos em todos os agentes da autoridade: não pensa 
mais ter sido culpado; acusa a própria justiça”. 


Corrupção, medo e incapacidade dos guardas: 


1.000 a 5.000 vigias que só mantêm alguma segurança contando 
com a delação, ou seja, com a corrupção que eles mesmos têm o cui- 
dado de semear. Quem são esses guardas? Soldados que receberam 
baixa, homens sem instrução, sem inteligência de sua função, que 
guardam os malfeitores por profissão”. 


Exploração por um trabalho penal, que nessas condições não pode ter 
nenhum caráter educativo: 


Fala-se muito contra o tráfico de negros. Como eles, os detentos 
não são vendidos pelos empresários e comprados pelos comercian- 
tes? [...] Os prisioneiros recebem neste ponto lições de probidade? 
Não ficam mais desencorajados por esses exemplos de abominável 
exploração?” 


— À prisão torna possível, ou melhor, favorece a organização de um meio 
de delinquentes, solidários entre si, hierarquizados, prontos para todas as 
cumplicidades futuras: 


23. LUCAS, Ch. De la réforme des prisons. Vol. I, 1836, p. 127 e 130. 
24. PREAMENEU, F. Bigot. Rapport au conseil général de la société des prisons. 1819. 
25. La Fraternité, mar. 1842. 


26. Texto dirigido a L'Atelier, out. 1842, 3º ano, n. 3, por um operário preso por conluio. Ele pôde 
anotar esse protesto a uma época em que o mesmo jornal fazia campanha contra a concorrência 
do trabalho penal. No mesmo número, outra carta de outro operário sobre o mesmo assunto. Cf. 
tb. La Fraternité, mar. 1842, 1º ano, n. 10. 
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A sociedade proíbe as associações de mais de 20 pessoas [...] e ela 
mesma constitui associações de 200, de 500, de 1.200 condenados 
nas casas centrais que são para eles construídas ad hoc, e que para 
seu maior conforto ela divide em oficinas, em pátios, refeitórios 
comuns [...] e se multiplica por toda a superfície da França, de tal 
modo que, onde houver uma prisão, há uma associação [...] outros 
tantos clubes antissociais”. 


E nesses clubes é feita a educação do jovem delinquente que está em sua 
primeira condenação: 

O primeiro desejo que nele nascerá será de aprender com os colegas 
hábeis como se escapa aos rigores da lei; a primeira lição será tirada 
dessa lógica cerrada dos ladrões que os leva a considerar a sociedade 
como inimiga; a primeira moral será a delação, a espionagem hon- 
rada nas nossas prisões; a primeira paixão que nele será excitada virá 
assustar a jovem natureza por aquelas monstruosidades que devem 
ter nascido nas masmorras e que a pena se recusa a citar [...) ele 
agora rompeu com tudo o que o ligava à sociedade”. 


Faucher falava dos “quartéis do crime”. 


— Às condições dadas aos detentos libertados nos condenam fatalmente à 
reincidência: porque estão sob a vigilância da polícia; porque têm designação 
de domicílio, ou proibição de permanência; porque só 

saem da prisão com um passaporte que têm que mostrar em todo 
lugar onde vão e que menciona a condenação que sofreram”. 


A quebra de banimento, a impossibilidade de encontrar trabalho, a vadia- 
gem são os fatores mais frequentes da reincidência. A Gazette des tribunaux, 
mas também os jornais operários citam muitas vezes casos semelhantes, como 
o daquele operário condenado por roubo, posto sob vigilância em Rouen, 
preso novamente por roubo, e que os advogados desistiram de defender; ele 
mesmo toma então a palavra diante do tribunal, faz o histórico de sua vida, 
explica como, saído da prisão e com determinação de residência, não conse- 
gue recuperar seu ofício de dourador, sendo recusado em toda parte por sua 
qualidade de presidiário; a polícia recusa-lhe o direito de procurar trabalho 


27. MOREAU-CHRISTOPHE, L. De la mortalité et de la folie dans le régime pénitentiaire. 1839, 
p- 7. 


28. L'Almanach populaire de la France. 1839, assinado D., p. 49-56. 


29. MARBOIS, F. de Barbe. Rapport sur l'état des prisons du Calvados, de Eure, la Manche et la 
Seine Inférieure. 1823, p. 17. 
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em outro lugar; ele se viu preso a Rouen e fadado a morrer aí de fome e mi- 
séria como efeito dessa vigilância opressiva. Pediu trabalho à prefeitura; ficou 
ocupado 8 dias nos cemitérios por 14 soldos por dia: 


Mas, diz ele, sou moço, tenho bom apetite, eu comia mais de duas 
libras de pão a 5 soldos a libra; que fazer com 14 soldos para me 
alimentar, lavar roupa e morar? Estava reduzido ao desespero, que- 
ria voltar a ser um homem honesto; a vigilância me fez mergulhar 
de novo na desgraça. Desgostei-me de tudo; foi então que conheci 
Lemaitre que também está na miséria; tínhamos que viver e a má 
ideia de roubar nos voltou”. 


— Enfim, a prisão fabrica indiretamente delinquentes, ao fazer cair na mi- 
séria a família do detento: 


A mesma ordem que manda para a prisão o chefe de família reduz 
cada dia a mãe à penúria, os filhos ao abandono, a família inteira 
à vagabundagem e à mendicância. Sob esse ponto de vista o crime 
ameaça se prolongar”. 


Devemos notar que essa crítica monótona da prisão é feita constantemen- 
te em duas direções: contra o fato de que prisão não era efetivamente correto- 
ra, que a técnica penitenciária nela permanecia em estado rudimentar; contra 
o fato de que, ao querer ser corretiva, ela perde sua força de punição”, que 
a verdadeira técnica penitenciária é o rigor, e que a prisão é um duplo erro 
econômico: diretamente pelo custo intrínseco de sua organização e indireta- 
mente pelo custo da delinquência que ela não reprime?*. Ora, a essas críticas, a 


30. Gazette des tribunaux, 03/12/1829. Cf. no mesmo sentido Gazette des tribunaux, 19/07/1839: 
a Ruche populaire, ago. 1840, La Fraternité, jul.-ago./1847. 


31. LUCAS, C. De la réforme des prisons. Vol. II, 1838, p. 64. 


32. Essa campanha foi muito viva antes e depois da nova regulamentação das centrais em 1839. 

Regulamentação severa (silêncio, supressão do vinho e do fumo, diminuição da cantina) que foi 

seguida por revoltas. Le Moniteur, 03/10/1840: “Era escandaloso ver os detentos se fartarem de 

vinho, de carne, de caça, de guloseimas de todo tipo e tomar a prisão por um hotel confortável 

onde lhes eram proporcionadas todas as comodidades que muitas vezes o estado de liberdade lhes 
» 

recusava”. 


33. Em 1826, muitos conselhos gerais pedem que a deportação substitua um encarceramento 
constante e sem eficácia. Em 1842, o Conselho Geral dos Hautes-Alpes pede que as prisões se tornem 
“verdadeiramente expiatórias”; no mesmo sentido, o de Drôme, de Eure-et-Loir, de Niêvre, de Rhône 
e de Seine-et-Oise. 


34. Segundo uma pesquisa feita em 1839 junto aos diretores de prisões centrais. Diretor de Embrun: 
“O excesso de bem-estar nas prisões provavelmente contribui muito para o aumento assustador das 
reincidências”. Eysses: “O regime atual não é suficientemente severo, e, se uma coisa é certa, é 
que para muitos detentos a prisão tem encantos e eles nela encontram gozos depravados que 
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resposta foi invariavelmente a mesma: a recondução dos princípios invariáveis 
da técnica penitenciária. Há um século e meio que a prisão vem sempre sendo 
dada como seu próprio remédio; a reativação das técnicas penitenciárias como 
a única maneira de reparar seu fracasso permanente; a realização do projeto 
corretivo como o único método para superar a impossibilidade de torná-lo 


realidade. 


Um fato o comprova: as revoltas de detentos, nas últimas semanas, que a 
reforma definida em 1945 nunca se efetuara realmente; que era então necessá- 
rio voltar a seus princípios fundamentais. Ora, esses princípios, de que ainda 
hoje se esperam efeitos tão maravilhosos, são conhecidos: constituem há quase 
150 anos as sete máximas universais da boa “condição penitenciária”. 


1) A detenção penal deve então ter por função essencial a transformação 
do comportamento do indivíduo: 


A recuperação do condenado como objetivo principal da pena é um 
princípio sagrado cuja aparição formal no campo da ciência e prin- 
cipalmente no da legislação é bem recente (Congresso Penitenciário 
de Bruxelas, 1847). [E a comissão amor, de maio de 1945, repete 
fielmente]: A pena privativa de liberdade tem como objetivo princi- 
pal a recuperação e a reclassificação social do condenado (Princípio 


da correção). 


2) Os detentos devem ser isolados ou pelo menos repartidos de acordo 
com a gravidade penal de seu ato, mas principalmente segundo sua idade, suas 
disposições, as técnicas de correção que se pretende utilizar para com eles, as 
fases de sua transformação. 

Deve-se levar em conta, no uso dos meios modificadores, das gran- 
des diferenças físicas e morais, que comportam a organização dos 
condenados, de seu grau de perversidade, das chances desiguais de 
correção que podem oferecer (fevereiro de 1850). [1945]: a repar- 
tição nos estabelecimentos penitenciários dos indivíduos com pena 
inferior a um ano tem por base o sexo, a personalidade e o grau de 
perversão do delinquente (Princípio da classificação). 


3) As penas, cujo desenrolar deve poder ser modificado segundo a indi- 
vidualidade dos detentos, os resultados obtidos, os progressos ou as recaídas. 





são tudo para eles”. Limoges: “O regime atual das casas centrais que na realidade não passam, 
para os reincidentes, de verdadeiros pensionatos, não é absolutamente repressivo” (cf. MOREAU- 
-CHRISTOPHIE, L. Polémiques pénitentiaires. 1840, p. 86). Comparar com as declarações feitas 
em julho de 1974 pelos responsáveis pelos sindicatos de administração penitenciária, a respeito 
dos efeitos da liberalização na prisão. 
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Sendo o objetivo principal da pena a reforma do culpado, seria de- 
sejável que se pudesse soltar qualquer condenado quando sua rege- 
neração moral estivesse suficientemente garantida (CH. LUCAS, 
1836). [1945]: É aplicado um regime progressivo [...] com vistas a 
adaptar o tratamento do prisioneiro à sua atitude e ao seu grau de 
regeneração. Este regime vai da colocação em cela à semiliberda- 
de [...]. O benefício da liberdade condicional é estendido a todas as 


penas temporárias (Princípio da modulação das penas). 


4) O trabalho deve ser uma das peças essenciais da transformação e da 
socialização progressiva dos detentos. O trabalho penal 


não deve ser considerado como o complemento e, por assim dizer, 
como uma agravação da pena, mas sim como uma suavização cuja 
privação seria totalmente possível. Deve permitir aprender ou pra- 
ticar um ofício, e dar recursos ao detento e a sua família (DUCPÉ- 
TIAUX, 1857). [1945]: Todo condenado de direito comum é obri- 
gado ao trabalho [...]. Nenhum pode ser obrigado a permanecer de- 
socupado (Princípio do trabalho como obrigação e como direito). 


5) A educação do detento é, por parte do poder público, ao mesmo tempo 


uma precaução 
com o detento. 


indispensável no interesse da sociedade e uma obrigação para 


Só a educação pode servir de instrumento penitenciário. À questão 
do encarceramento penitenciário é uma questão de educação (CH. 
LUCAS, 1838). [1945]: O tratamento infligido ao prisioneiro, fora 
de qualquer promiscuidade corruptora [...] deve tender principal- 
mente à sua instrução geral e profissional e à sua melhora (Princí- 
pio da educação penitenciária). 


6) O regime da prisão deve ser, pelo menos em parte, controlado e assu- 
mido por um pessoal especializado que possua as capacidades morais e técni- 
cas de zelar pela boa formação dos indivíduos. Ferrus, em 1850, a respeito do 
médico da prisão: 


Seu concurso é útil com todas as formas de encarceramento [...] 
ninguém mais intimamente que um médico poderia possuir a con- 
fiança dos detentos, conhecer melhor seu temperamento, exercer 
ação mais eficaz sobre seus sentimentos, aliviando-lhes os males fí- 
sicos e aproveitando essa forma de ascendência para fazê-los ouvir 
palavras severas ou encorajamentos úteis. [1945]: em todo estabele- 
cimento penitenciário funciona um serviço social e médico-psicoló- 
gico (Princípio do controle técnico da detenção). 
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7) O encarceramento deve ser acompanhado de medidas de controle e de 
assistência até a readaptação definitiva do antigo detento. Seria necessário não 
só vigiá-lo à sua saída da prisão, 

mas prestar-lhe apoio e socorro (Boulet e Benquot na Câmara de 
Paris). [1945]: É dada assistência aos prisioneiros durante e depois 


da pena com a finalidade de facilitar sua reclassificação (Princípio 
das instituições anexas). 


Palavra por palavra, de um século a outro, as mesmas proposições funda- 
mentais se repetem. E são dadas a cada vez como a formulação enfim obtida, 
enfim aceita de uma reforma até então sempre fracassada. Poder-se-ia ter to- 
mado as mesmas frases ou quase as mesmas de outros períodos “fecundos” da 
reforma: o fim do século XIX, e o “movimento da defesa social”; ou ainda os 
anos mais recentes, com as revoltas dos detentos. 


Não devemos então conceber a prisão, seu “fracasso” e sua reforma mais 
ou menos bem-aplicada como três tempos sucessivos. Devemos antes pensar 
num sistema simultâneo que historicamente se sobrepôs à privação jurídica 
da liberdade: um sistema de quatro termos que compreende: o “suplemento” 
disciplinar da prisão — elemento de sobrepoder; a produção de uma objetivi- 
dade, de uma técnica, de uma “racionalidade” penitenciária — elemento do 
saber conexo; a recondução de fato, se não a acentuação de uma criminalidade 
que a prisão devia destruir — elemento de eficácia inversa; enfim a repetição de 
uma reforma que é isomorfa, apesar de sua “idealidade”, ao funcionamento 
disciplinar da prisão — elemento do desdobramento utópico. É este conjunto 
complexo que constitui o “sistema carcerário” e não só a instituição da pri- 
são, com seus muros, seu pessoal, seus regulamentos e sua violência. O siste- 
ma carcerário junta numa mesma figura discursos e arquitetos, regulamentos 
coercitivos e proposições científicas, efeitos sociais reais e utopias invencíveis, 
programas para corrigir a delinquência e mecanismos que solidificam a de- 
linquência. O pretenso fracasso não faria então parte do funcionamento da 
prisão? Não deveria ser inscrito naqueles efeitos de poder que a disciplina e 
a tecnologia conexa do encarceramento induziram no aparelho de justiça, de 
uma maneira mais geral na sociedade e que podemos agrupar sob o nome de 
“sistema carcerário”? Se a instituição-prisão resistiu tanto tempo, e em tal imo- 
bilidade, se o princípio da detenção penal nunca foi seriamente questionado, 
é sem dúvida porque esse sistema carcerário se enraizava em profundidade e 
exercia funções precisas. Dessa solidez tomemos como testemunho um fato 
recente: a prisão modelo que foi aberta em Fleury-Mérogis em 1969 apenas se 
serviu em sua distribuição de conjunto da estrela panóptica que em 1836 dera 
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à Petite-Roquette a fama que esta teve. É a mesma maquinaria de poder que 
aí se concretiza e assume forma simbólica. Mas para desempenhar que papel? 


x 


Vamos admitir que a lei se destine a definir infrações, que o aparelho 
penal tenha como função reduzi-las e que a prisão seja o instrumento dessa 
repressão; temos então que passar um atestado de fracasso. Ou antes — pois 
para estabelecê-la em termos históricos seria preciso poder medir a incidência 
da penalidade de detenção no nível global da criminalidade — temos que nos 
admirar de que há 150 anos a proclamação do fracasso da prisão se acompa- 
nhe sempre de sua manutenção. A única alternativa realmente apontada foi 
a deportação que a Inglaterra abandonara desde o começo do século XIX e 
que a França retomou sob o Segundo Império, mas antes como uma forma ao 
mesmo tempo rigorosa e longínqua de encarceramento. 


Mas talvez devamos inverter o problema e nos perguntar para que serve o 
fracasso da prisão; qual é a utilidade desses diversos fenômenos que a crítica, 
continuamente, denuncia: manutenção da delinquência, indução em reinci- 
dência, transformação do infrator ocasional em delinquência. Talvez devamos 
procurar o que se esconde sob o aparente cinismo da instituição penal que, 
depois de ter feito os condenados pagar sua pena, continua a segui-los por 
meio de toda uma série de marcações (vigilância que era de direito antiga- 
mente e o é de fato hoje; passaportes dos degredados de antes, e agora folha 
corrida) e que persegue assim como “delinquente” aquele que quitou sua pu- 
nição como infrator? Não podemos ver aí mais que uma contradição, uma 
consequência? Deveríamos então supor que a prisão e de uma maneira geral, 
sem dúvida, os castigos, não se destinam a suprimir as infrações; mas antes a 
distingui-las, a distribuí-las, a utilizá-las; que visam, não tanto tornar dóceis 
os que estão prontos a transgredir as leis, mas que tendem a organizar a trans- 
gressão das leis numa tática geral das sujeições. A penalidade seria então uma 
maneira de gerir as ilegalidades, de riscar limites de tolerância, de dar terreno 
a alguns, de fazer pressão sobre outros, de excluir uma parte, de tornar útil 
outra, de neutralizar estes, de tirar proveito daqueles. Em resumo, a penalida- 
de não “reprimiria” pura e simplesmente as ilegalidades; ela as “diferenciaria”, 
faria sua “economia” geral. E se podemos falar de uma justiça não é só porque 
a própria lei ou a maneira de aplicá-la servem aos interesses de uma classe, é 
porque toda a gestão diferencial das ilegalidades por intermédio da penalidade 
faz parte desses mecanismos de dominação. Os castigos legais devem ser reco- 
locados numa estratégia global das ilegalidades. O “fracasso” da prisão pode 
sem dúvida ser compreendido a partir daí. 
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O esquema geral da reforma penal foi aplicado no fim do século XVIII na 
luta contra as ilegalidades: rompeu-se o equilíbrio de tolerâncias, de apoios e 
de interesses recíprocos, que sob o Antigo Regime mantivera umas ao lado das 
outras as ilegalidades de diversas camadas sociais. Formara-se então a utopia 
de uma sociedade universal e publicamente punitiva onde mecanismos penais 
sempre em atividade funcionariam sem atraso nem mediação nem incerteza; 
uma lei, duplamente ideal, pois perfeita em seus cálculos e presente na re- 
presentação de cada cidadão, bloquearia, desde a origem, quaisquer práticas 
de ilegalidade. Ora, na passagem do século XVIII ao XIX, e contra os novos 
códigos, surge o perigo de um novo ilegalismo popular. Ou mais exatamen- 
te, talvez, as ilegalidades populares se desenvolvam então segundo dimensões 
novas: as que trazem consigo todos os movimentos que, desde os anos 1780 
até às revoluções de 1848, entrecruzam os conflitos sociais, as lutas contra os 
regimes políticos, a resistência ao movimento de industrialização, os efeitos 
das crises econômicas. Esquematicamente, podemos definir três processos ca- 
racterísticos. Em primeiro lugar, o desenvolvimento da dimensão política das 
ilegalidades populares; e isso de duas maneiras: práticas até então localizadas e 
de certo modo limitadas a elas mesmas (como a recusa do imposto, do recru- 
tamento, das cobranças, das taxações; a confiscação violenta de mercadorias 
desapropriadas; a pilhagem de lojas e a venda autoritária dos produtos pelo 
“justo preço”; as defrontações com os representantes do poder) resultaram du- 
rante a Revolução em lutas diretamente políticas, que tinham por finalidade, 
não simplesmente fazer ceder o poder ou transferir uma medida intolerável, 
mas mudar o governo e a própria estrutura do poder. Em contraposição, cer- 
tos movimentos políticos se apoiaram de maneira explícita nas formas exis- 
tentes de ilegalidade (como a agitação realista do oeste ou do sul da França 
utilizou a recusa dos camponeses das novas leis sobre a propriedade, a religião, 
o recrutamento); essa dimensão política da ilegalidade se tornará ao mesmo 
tempo mais complexa e mais marcada nas relações entre o movimento operá- 
rio e os partidos republicanos no século XIX, na passagem das lutas operárias 
(greves, conluios proibidos, associações ilícitas) à revolução política. Em todo 
caso, no horizonte dessas práticas ilegais — e que se multiplicam com legisla- 
ções cada vez mais restritivas — entreveem-se as lutas propriamente políticas; 
nem todas têm em mira a eventual derrubada do poder, longe disso; mas boa 
parte delas pode se capitalizar para combates políticos de conjunto e às vezes 
até conduzir diretamente a isso. 


Por outro lado, através da recusa da lei ou dos regulamentos, reconhecem-se 
facilmente as lutas contra aqueles que os estabelecem em conformidade com 
seus interesses: não se luta mais contra os arrendatários de impostos, o pessoal 
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das finanças, os agentes do rei, os oficiais prevaricadores ou os maus ministros, 
contra todos os agentes da injustiça; mas contra a própria lei e a justiça que é 
encarregada de aplicá-la, contra os proprietários próximos e que impõem os 
novos direitos; contra os empregadores que se entendem entre si, mas man- 
dam proibir os conluios; contra os chefes de empresa que multiplicam as má- 
quinas, baixam os salários, prolongam as horas de trabalho, tornam cada vez 
mais rigorosos os regulamentos de fábricas. Foi sem dúvida contra o novo 


regime de propriedade da terra — instaurado pela burguesia, que aproveitou 
a Revolução — que se desenvolveu a ilegalidade camponesa que sem dúvida 
conheceu suas formas mais violentas do Termidor ao Consulado, mas não de- 
sapareceu então; foi contra o novo regime de exploração legal do trabalho que 
se desenvolveram as ilegalidades operárias no começo do século XIX: desde 
os mais violentos, como as quebras de máquinas, ou os mais duráveis como 
a constituição de associações, até os mais cotidianos como o absenteísmo, o 
abandono do serviço, a vadiagem, as fraudes nas matérias-primas, na quan- 
tidade e qualidade do trabalho terminado. Uma série de ilegalidades surge 
em lutas onde sabemos que se defrontam ao mesmo tempo a lei e a classe que 
a impôs. 

Enfim, se é verdade que no decorrer do século XVIII vimos? a crimi- 
nalidade tender para formas especializadas, inclinar-se cada vez mais para o 
roubo fácil e se tornar em parte coisa de marginais, isolados no meio de uma 
população que lhes era hostil — pudemos assistir, nos últimos anos do sécu- 
lo XVIII, à reconstituição de certos laços ou ao estabelecimento de novas 
relações; não, como diziam os contemporâneos, que os líderes da agitação 
popular tivessem sido criminosos, mas porque as novas formas do direito, os 
rigores da regulamentação, as exigências ou do Estado, ou dos proprietários, 
ou dos empregadores, e as técnicas mais cerradas de vigilância, multiplicavam 
as ocasiões de delito, e faziam se bandear para o outro lado da lei muitos in- 
divíduos que, em outras condições, não teriam passado para a criminalidade 
especializada; foi tendo por fundo as novas leis sobre a propriedade, tendo 
também por fundo o recrutamento recusado, que uma ilegalidade camponesa 
se desenvolveu nos últimos anos da Revolução, multiplicando as violências, 
as agressões, os roubos, as pilhagens, e até as grandes formas de “banditismo 
político”; foi também tendo por fundo uma legislação ou regulamento muito 
pesados (referentes ao certificado de reservista, aos aluguéis, aos horários, às 
ausências) que se desenvolveu uma vagabundagem operária que muitas vezes 
ia de par com a estrita delinquência. Toda uma série de práticas ilegais que du- 


35. Cf. supra, p. 79s. 
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rante o século anterior tinham tido tendência a se decantar e se isolar parecem 
agora reatar relações para formar uma nova ameaça. 


Tríplice generalização das ilegalidades populares na passagem dos dois 
séculos (e fora mesmo de uma extensão quantitativa que é problemática e 
ainda fica por medir): trata-se de sua inserção num horizonte político geral; 
de sua articulação explícita sobre lutas sociais; da comunicação entre dife- 
rentes formas e níveis de infração. Esses processos não seguiram sem dúvida 
um desenvolvimento pleno; certamente não se formou no começo do século 
XIX uma ilegalidade maciça, ao mesmo tempo política e social. Mas em sua 
forma esboçada e apesar de sua dispersão foram suficientemente marcados 
para servir de suporte ao grande medo de uma plebe que se acredita toda em 
conjunto criminosa e sediciosa, ao mito da classe bárbara, imoral e fora da 
lei que, do império à monarquia de julho, está continuamente no discurso 
dos legisladores, dos filantropos, ou dos pesquisadores da vida operária. São 
processos que encontramos atrás de toda uma série de afirmações bem estra- 
nhas à teoria penal do século XVIII: que o crime não é uma virtualidade que 
o interesse ou as paixões introduziram no coração de todos os homens, mas 
que é coisa quase exclusiva de uma certa classe social; que os criminosos, que 
antigamente eram encontrados em todas as classes sociais, saem agora “quase 
todos da última fileira da ordem social”; “que nove décimos de matadores, 
de assassinos, de ladrões e de covardes procedem do que chamamos a base 
social”; que não é o crime que torna estranho à sociedade, mas antes que ele 
mesmo se deve ao fato de que se está na sociedade como um estranho, que se 
pertence àquela “raça abastarda” de que falava Target, àquela “classe degradada 
pela miséria cujos vícios se opõem como um obstáculo invencível às generosas 
intenções que querem combatê-la”*º; que nessas condições seria hipocrisia ou 
ingenuidade acreditar que a lei é feita para todo mundo em nome de todo 
mundo; que é mais prudente reconhecer que ela é feita para alguns e se aplica 
a outros; que em princípio ela obriga a todos os cidadãos, mas se dirige princi- 
palmente às classes mais numerosas e menos esclarecidas; que, ao contrário do 
que acontece com as leis políticas ou civis, sua aplicação não se refere a todos 
da mesma forma”; que nos tribunais não é a sociedade inteira que julga um 
de seus membros, mas uma categoria social encarregada da ordem sanciona 
outra fadada à desordem: 


36. COMTE, Ch. Traité de législation. 1843, p. 49. 

37. LAUVERGNE, H. Les Forçats. 1841, p. 337. 

38. BURÉ, E. De la misère des classes laborieuses en Angleterre et en France. Vol. II, 1840, p. 391. 
39. ROSSI, P. Traité de droit pénal. Vol. I, 1829, p. 32. 
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Percorrei os locais onde se julga, se prende, se mata [...]. Um fato 
nos chama a atenção sempre; em toda parte vedes duas classes bem 
distintas de homens, dos quais uns se encontram sempre nos assen- 
tos dos acusadores e dos juízes, e os outros nos bancos dos réus e 
dos acusados. 


O que é explicado pelo fato de que os últimos, por falta de recursos e de 
educação, não sabem permanecer nos limites da probidade legal“, tanto que 
a linguagem da lei que se pretende universal é, por isso mesmo, inadequada; 
ela deve ser, se é para ser eficaz, o discurso de uma classe a outra, que não tem 
nem as mesmas ideias que ela, nem as mesmas palavras: 

Ora, com nossas línguas pudicas, desdenhosas, e embaraçadas com 
a etiqueta, será fácil fazer-se compreender por aqueles que nunca 
ouviram senão o dialeto rude, pobre, irregular, mas vivo, franco, 
pitoresco do mercado, dos cabarés e da feira [...]. Que língua, que 
método seria preciso usar na redação das leis para agir de maneira 
eficaz sobre o espírito inculto dos que podem menos resistir às ten- 
tações do crime?” 


A lei e a justiça não hesitam em proclamar sua necessária dissimetria de 
classe. 


Se tal é a situação, a prisão, ao aparentemente “fracassar”, não erra seu ob- 
jetivo; ao contrário, ela o atinge na medida em que suscita no meio das outras 
uma forma particular de ilegalidade, que ela permite separar, pôr em plena luz 
e organizar como um meio relativamente fechado, mas penetrável. Ela contri- 
bui para estabelecer uma ilegalidade, visível, marcada, irredutível a um certo 
nível e secretamente útil — rebelde e dócil ao mesmo tempo; ela desenha, isola 
e sublinha uma forma de ilegalidade que parece resumir simbolicamente todas 
as outras, mas que permite deixar na sombra as que se quer ou se deve tole- 
rar. Essa forma é a delinquência propriamente dita. Não devemos ver nesta a 
forma mais intensa e mais nociva da ilegalidade, aquela que o aparelho penal 
deve mesmo tentar reduzir pela prisão por causa do perigo que representa; ela 
é antes um efeito da penalidade (e da penalidade de detenção) que permite 
diferenciar, arrumar e controlar as ilegalidades. Sem dúvida a delinquência 
é uma das formas da ilegalidade; em todo caso, tem suas raízes nela; mas é 
uma ilegalidade que o “sistema carcerário”, com todas as suas ramificações, 
investiu, recortou, penetrou, organizou, fechou num meio definido e ao qual 


40. LUCAS, Ch. De la réforme des prisons. Vol. II, 1838, p. 82. 
41. ROSSI, P Loc. cit., p. 33. 
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deu um papel instrumental, em relação às outras ilegalidades. Em resumo, 
se a oposição jurídica ocorre entre a legalidade e a prática ilegal, a oposição 
estratégica ocorre entre as ilegalidades e a delinquência. 


O atestado de que a prisão fracassa em reduzir os crimes deve talvez ser 
substituído pela hipótese de que a prisão conseguiu muito bem produzir a 
delinquência, tipo especificado, forma política ou economicamente menos 
perigosa — talvez até utilizável — de ilegalidade; produzir os delinquentes, meio 
aparentemente marginalizado, mas centralmente controlado; produzir o de- 
linquente como sujeito patologizado. O sucesso da prisão: nas lutas em torno 
da lei e das ilegalidades, especificar uma “delinquência”. Vimos como o siste- 
ma carcerário substituiu o infrator pelo “delinquente”. E afixou também so- 
bre a prática jurídica todo um horizonte de conhecimento possível. Ora, esse 
processo de constituição da delinquência-objeto se une à operação política 
que dissocia as ilegalidades e delas isola a delinquência. A prisão é o elo desses 
dois mecanismos; permite-lhes se reforçarem perpetuamente um ao outro, 
objetivar a delinquência por trás da infração, consolidar a delinquência no 
movimento das ilegalidades. O sucesso é tal que, depois de um século e meio 
de “fracasso”, a prisão continua a existir, produzindo os mesmos efeitos e que 
se têm os maiores escrúpulos em derrubá-la. 


x 


A penalidade de detenção fabricaria — daí sem dúvida sua longevidade — 
uma ilegalidade fechada, separada e útil. O circuito da delinquência não seria 
o subproduto de uma prisão que, ao punir, não conseguisse corrigir; seria o 
efeito direto de uma penalidade que, para gerir as práticas ilegais, investiria 
algumas delas num mecanismo de “punição-reprodução” de que o encarcera- 
mento seria uma das peças principais. Mas por que e como teria sido a prisão 
chamada a funcionar na fabricação de uma delinquência que seria de seu 
dever combater? 


A instituição de uma delinquência que constitua como que uma ilegali- 
dade fechada apresenta com efeito um certo número de vantagens. É possível, 
em primeiro lugar, controlá-la (localizando os indivíduos, infiltrando-se no 
grupo, organizando a delação mútua): a agitação imprecisa de uma população 
que pratica uma ilegalidade de ocasião que é sempre suscetível de se propagar, 
ou ainda aqueles bandos incertos de vagabundos que recrutam segundo o 
itinerário ou as circunstâncias, desempregados, mendigos, refratários e que 
crescem às vezes — isso fora visto no fim do século XVIII — até formar forças 
temíveis de pilhagem e de motim, são substituídos por um grupo relativamen- 
te restrito e fechado de indivíduos sobre os quais se pode efetuar vigilância 
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constante. É possível além disso orientar essa delinquência fechada em si mes- 
ma para as formas de ilegalidade que são menos perigosas: mantidos pela pres- 
são dos controles nos limites da sociedade, reduzidos a precárias condições de 
existência, sem ligação com uma população que poderia sustentá-los, como se 
fazia antigamente para os contrabandistas ou certas formas de banditismo*?, os 
delinquentes se atiram fatalmente a uma criminalidade localizada, sem poder 
de atração, politicamente sem perigo e economicamente sem consequência. 
Mas essa ilegalidade concentrada, controlada e desarmada é diretamente útil. 
Ela o pode ser em relação a outras ilegalidades: isolada e junto a elas, voltada 
para suas próprias organizações internas, fadada a uma criminalidade violenta 
cujas primeiras vítimas são muitas vezes as classes pobres, acoçada de todos 
os lados pela polícia, exposta a longas penas de prisão, depois a uma vida de- 
finitivamente “especializada”. A delinquência, esse outro mundo, perigoso e 
muitas vezes hostil, bloqueia ou ao menos mantém a um nível bastante baixo 
as práticas ilegais correntes (pequenos roubos, pequenas violências, recusas ou 
desvios cotidianos da lei), impede que elas resultem em formas amplas e ma- 
nifestas, um pouco como se o efeito de exemplo que antigamente se exigia da 
ostentação dos suplícios fosse procurado agora menos no rigor das punições 
que na existência visível, marcada, da própria delinquência: ao se diferenciar 
das outras ilegalidades populares, a delinquência pesa sobre elas. 


Mas a delinquência é também capaz de utilização direta. Ocorre-nos o 
exemplo da colonização. Mas não é o que melhor comprova; com efeito, se 
a deportação dos criminosos foi várias vezes pedida sob a Restauração, tanto 
pela Câmara dos Deputados, quanto pelos Conselhos Gerais, foi essencial- 
mente para aliviar os encargos financeiros exigidos por todo o aparelho da 
detenção; e apesar de todos os projetos que se pôde fazer sob a monarquia de 
julho para que os delinquentes, os soldados indisciplinados, as prostitutas e 
as crianças abandonadas pudessem participar da colonização da Argélia, esta 
foi formalmente excluída pela lei de 1854 que criava os campos de trabalhos 
forçados nas colônias; na realidade a deportação para a Guiana ou mais tarde 
para a Nova Caledônia não teve importância econômica real, apesar de serem 
os condenados obrigados a permanecer na colônia onde haviam cumprido 
pena um número de anos pelo menos igual a seu tempo de detenção (em 
certos casos, deviam mesmo permanecer toda a vida)?. Na realidade a utili- 


42. Cf. HOBSBAWM, E.J. Les Bandits. 1972 [tradução francesa). 
43. Sobre o problema da deportação, cf. BARBÉ-MARBOIS, E de (Observations sur les votes de 41 


conseils généraux) e a discussão entre Blosseville e La Pilorgerie (a respeito de Botany Bay). Buré, 
o coronel Marengo e L. de Carné, entre outros, fizeram projetos de colonização da Argélia com 
delinquentes. 
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zação da delinquência como meio ao mesmo tempo separado e manejável foi 
feita principalmente nas margens da legalidade. Ou seja, instalou-se também 
no século XIX uma espécie de ilegalidade subordinada, cuja docilidade é ga- 
rantida por sua organização em delinquência, com todas as vigilâncias em 
que isto implica. A delinquência, ilegalidade dominada, é um agente para 
a ilegalidade dos grupos dominantes. A implantação das redes de prostitui- 
ção no século XIX é característica a respeito“: os controles de polícia e de 
saúde sobre as prostitutas, sua passagem regular pela prisão, a organização 
em grande escala dos lupanares, a hierarquia cuidadosa que era mantida no 
meio da prostituição, seu enquadramento por delinquentes-indicadores, tudo 
isso permitia canalizar e recuperar, através de uma série de intermediários, os 
enormes lucros sobre um prazer sexual que uma moralização cotidiana cada 
vez mais insistente votava a uma semiclandestinidade e tornava naturalmente 
dispendioso; na computação do preço do prazer, na constituição de lucro da 
sexualidade reprimida e na recuperação desse lucro, o meio delinquente era 
cúmplice de um puritanismo interessado: um agente fiscal ilícito sobre práti- 
cas ilegais*. Os tráficos de armas, os de álcool nos países de lei seca, ou mais 
recentemente os de droga, mostrariam da mesma maneira esse funcionamen- 
to da “delinquência útil”; a existência de uma proibição legal cria em torno 
dela um campo de práticas ilegais, sobre o qual se chega a exercer controle e a 
tirar um lucro ilícito por meio de elementos ilegais, mas tornados manejáveis 
por sua organização em delinquência. Esta é um instrumento para gerir e 
explorar as ilegalidades. 


É também um instrumento para a ilegalidade que o próprio exercício do 
poder atrai a si. A utilização política dos delinquentes — sob a forma de espias, 


44. Um dos primeiros episódios foi a organização sob controle da polícia das casas de tolerância 
(1823), o que ultrapassava largamente as disposições da lei de 14 de julho de 1791 sobre a 
fiscalização nas casas de prostituição. Cf. sobre esse ponto os registros manuscritos da Delegacia 
de Polícia (20-26). Particularmente esta circular do delegado de polícia, de 14 de junho de 1823: 
“O estabelecimento das casas de prostituição deveria naturalmente desagradar a qualquer homem 
que se interesse pela moralidade pública; não me espanta absolutamente que os Srs. Comissários 
de Polícia se oponham com todas as suas forças ao estabelecimento dessas casas em seus diversos 
bairros [...]. A polícia acreditaria ter cuidado bastante bem da ordem pública, se conseguisse fechar 
a prostituição em casas toleradas sobre as quais sua ação pode ser constante e uniforme e não 
pudessem escapar à fiscalização”. 


45. O livro de Parent-Duchatelet sobre a prostituição em Paris (Prostitution à Paris, 1836) pode 
ser lido como testemunha dessa ramificação, patrocinada pela polícia e pelas instituições penais, 
do meio delinquente sobre a prostituição. O caso da máfia italiana transplantada para os Estados 
Unidos e utilizada em conjunto para a obtenção de lucros ilícitos e fins políticos é um belo exemplo 
da colonização de uma ilegalidade de origem popular. 
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denunciantes, provocadores — era fato sabido bem antes do século XIX“º. Mas 
depois da Revolução essa prática tomou dimensões completamente diversas: 
a infiltração nos partidos políticos e associações operárias, o recrutamento 
de homens de ação contra os grevistas e amotinados, a organização de uma 
subpolítica — que trabalha em relação direta com a polícia legal e suscetível, 
em último caso, de se tornar uma espécie de exército paralelo —, todo um fun- 
cionamento extralegal do poder foi em parte realizado pela massa de manobra 
constituída pelos delinquentes: polícia clandestina e exército de reserva do 
poder. Na França, parece que foi em torno da Revolução de 1848 e da tomada 
do poder de Luís Napoleão que essas práticas atingiram seu pleno floresci- 
mento”. Pode-se dizer que a delinquência, solidificada por um sistema penal 
centrado sobre a prisão, representa um desvio de ilegalidade para os circuitos 
de lucro e de poder ilícitos da classe dominante. 


A organização de uma ilegalidade isolada e fechada na delinquência não 
teria sido possível sem o desenvolvimento dos controles policiais. Fiscalização 
geral da população, vigilância 

muda, misteriosa, desapercebida [...] é o olho do governo incessan- 
temente aberto e velando indistintamente sobre todos os cidadãos, 
sem para isso submetê-los a qualquer medida coercitiva [...] ela não 
tem necessidade de estar escrita na leis. 


Controle particular e previsto pelo código de 1810 dos criminosos liber- 
tados e de todos aqueles que, tendo já passado pela justiça por fatos graves, 
presume-se legalmente que devam atentar de novo contra o repouso da socie- 
dade. Mas a vigilância também de meios e de grupos considerados como pe- 
rigosos pelos espias ou indicadores, que são quase todos antigos delinquentes, 
controlados como tais pela polícia: a delinquência, objeto entre outros da vi- 
gilância policial, é um dos instrumentos privilegiados dessa mesma vigilância. 
Todas essas vigilâncias pressupõem a organização de uma hierarquia em parte 
oficial, em parte secreta (era essencialmente na polícia parisiense o “serviço 
de segurança” que compreendia, além dos “agentes ostensivos” — inspetores 
e cabos — os “agentes secretos” e indicadores movidos pelo receio do castigo 


46. Sobre esse papel dos delinquentes na vigilância policial e principalmente política, cf. a memória 
redigida por Lemaire. Os “denunciantes” são gente que “espera indulgência”; são “geralmente 
maus elementos que servem para descobrir os que o são mais. Além disso, o simples fato de alguém 
ser incluído uma só vez no registro da polícia, desde esse momento não é mais perdido de vista”. 


47. MARX, K. Le 18-Brumaire de Louis-Napoléon Bonaparte. Ed. Sociales, 1969, p. 76-78. 
48. BONNEVILLE, A. Des institutions complémentaires du système pénitencier. 1847, p. 397-399. 
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ou pela atração de uma recompensa)“. Pressupõem também a organização 
de um sistema de documentação cujo centro se constitui pela localização e 
identificação dos criminosos: descrição obrigatória juntada aos mandados de 
prisão e às decisões do tribunal do júri, descrição anotada nos registros de 
entrada das prisões, cópia de registros do tribunal do júri e de juízes de exe- 
cução, dirigidas de três em três meses aos Ministérios da Justiça e da Polícia 
Geral, um pouco mais tarde, no Ministério do Interior, organização de um 
fichário com lista alfabética recapitulando esses registros, e por volta de 1833, 
segundo o método “dos naturalistas, dos bibliotecários, dos negociantes, dos 
comerciantes”, utilização de um sistema de fichas ou boletins individuais, que 
permite facilmente integrar novos dados e ao mesmo tempo, com o nome do 
indivíduo procurado, todas as informações que poderiam ser utilizadas”. A 
delinquência, com os agentes ocultos que proporciona, mas também com a 
quadriculagem geral que autoriza, constitui em meio de vigilância perpétua 
da população: um aparelho que permite controlar, por meio dos próprios 
delinquentes, todo o campo social. A delinquência funciona como um obser- 
vatório político. Os estatísticos e os sociólogos dela se utilizaram por sua vez, 
bem depois dos policiais. 


Mas essa vigilância só pôde funcionar conjugada com a prisão. Porque 
esta facilita o controle dos indivíduos quando são libertados, porque permite 
o recrutamento dos indicadores e multiplica as denúncias mútuas, porque 
coloca os infratores em contato uns com os outros, ela precipita a organização 
de um meio delinquente fechado em si mesmo, mas que é fácil de controlar: 
e todos os efeitos de desinserção que acarreta (desemprego, proibição de per- 
manência, residências forçadas, disponibilidades) abrem largamente a possi- 
bilidade de impor aos antigos detentos as tarefas que lhes são determinadas. 
Prisão e polícia formam um dispositivo geminado; sozinhas elas realizam em 
todo o campo das ilegalidades a diferenciação, o isolamento e a utilização de 
uma delinquência. Nas ilegalidades, o sistema polícia-prisão corresponde a 
uma delinquência manejável. Esta, com sua especificidade, é um efeito do 
sistema; mas se torna também uma engrenagem e um instrumento daquele. 
De maneira que se deveria falar de um conjunto cujos três termos (polícia-pri- 
são-delinquência) se apoiam uns sobre os outros e formam um circuito que 
nunca é interrompido. À vigilância policial fornece à prisão os infratores que 


49. Cf. FREGIER, H.A. Les classes dangereuses. Vol. I, 1840, p. 142-148. 
50. BONNEVILLE, A. De la récidive. 1844, p. 92s. Aparecimento da ficha e constituição das 


ciências humanas: mais uma invenção pouco celebrada pelos historiadores. 
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esta transforma em delinquentes, alvo e auxiliares dos controles policiais que 
regularmente mandam alguns deles de volta à prisão. 


Não há uma justiça penal destinada a punir todas as práticas ilegais e 
que, para isso, utilizasse a polícia como auxiliar, e a prisão como instrumen- 
to punitivo, podendo deixar no rastro de sua ação o resíduo inassimilável 
da “delinquência”. Deve-se ver nessa justiça um instrumento para o controle 
diferencial das ilegalidades. Em relação a este, a justiça criminal desempenha 
o papel de caução legal e princípio de transmissão. Ela é um ponto de troca 
numa economia geral das ilegalidades, cujas outras peças são (não abaixo dela, 
mas a seu lado) a polícia, a prisão e a delinquência. A invasão da justiça pela 
polícia, a força de inércia que a instituição carcerária opõe à justiça, não é 
coisa nova, nem efeito de uma esclerose ou de um progressivo deslocamento 
do poder; é um traço de estrutura que marca os mecanismos punitivos nas 
sociedades modernas. Podem falar os magistrados; a justiça penal com todo 
o seu aparelho de espetáculo é feita para atender à demanda cotidiana de um 
aparelho de controle meio mergulhado na sombra que visa engrenar uma 
sobre a outra polícia e delinquência. Os juízes são os empregados, que quase 
não se rebelam, desse mecanismo”!. Ajudam na medida de suas possibilida- 
des a constituição da delinquência, ou seja, a diferenciação das ilegalidades, 
o controle, a colonização e a utilização de algumas delas pela ilegalidade da 
classe dominante. 


Desse processo que se desenvolveu nos trinta ou quarenta primeiros anos 
do século XIX, duas figuras dão testemunho. Vidocq em primeiro lugar. Ele 
foi”? o homem das velhas ilegalidades, um Gil Blas do outro extremo do século 
e que descamba rápido para o pior: turbulências, aventuras, vigarices, de que 
o mais das vezes foi ele a vítima, rixas e duelos; alistamentos e deserções em 
série, encontros com o meio da prostituição, do jogo, dos batedores de cartei- 
ra, € logo do grande banditismo. Mas a importância quase mítica que ele teve 
aos próprios olhos de seus contemporâneos não se deve a esse passado, talvez 
enfeitado demais; não se deve sequer ao fato de que, pela primeira vez na 


51. Da resistência dos magistrados a participarem desse funcionamento temos testemunhos muito 
precoces, desde a Restauração (o que prova bem que não é um fenômeno, nem uma reação tardia). 
Particularmente a liquidação ou antes a reutilização da polícia napoleônica trouxe problemas. Mas 
as dificuldades se prolongaram. Cf. o discurso com o qual Beleyme em 1825 inicia suas funções e 
procura se diferenciar de seus predecessores: “As vias legais estão abertas para nós [...). Educado na 
escola das leis, instruído na escola de uma magistratura tão digna [...] somos os auxiliares da justiça” 
(cf. Histoire de [Administration de M. de Belleyme); cf. tb. o panfleto muito interessante de Molène, 
De la liberté. 


52. Cf. tanto suas Mémoires, publicadas em seu nome, quanto a Histoire de Vidocq racontée par lui- 
même. 
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história, um antigo forçado, alforriado ou comprado, tenha-se tornado chefe 
de polícia; mas antes ao fato de que nele a delinquência assumiu verdadeira- 
mente seu estatuto ambíguo de objeto e instrumento para um aparelho de 
polícia que trabalha contra ela e com ela. Vidocq marca o momento em que a 
delinguência, destacada das outras ilegalidades, é investida pelo poder, e vol- 
tada para o outro lado. É então que se opera a acoplagem direta e institucional 
da polícia e da delinquência. Momento inquietante em que a criminalidade se 
torna uma das engrenagens do poder. Uma figura era constante nas épocas an- 
teriores, a do rei monstruoso, fonte de toda justiça e entretanto maculado de 
crimes; aparece outro medo, o de um acordo escondido e torpe entre os que 
fazem valer a lei e os que a violam. Terminada a era shakespeariana em que a 
soberania se defrontava com a abominação num mesmo personagem; breve 
começará o melodrama cotidiano do poderio policial e das cumplicidades que 
o crime estabelece com o poder. 


Em frente a Vidocq, seu contemporâneo Lacenaire. Sua presença marca- 
da para sempre no paraíso dos estetas do crime tem razões para surpreender: 
apesar de toda a sua boa vontade, seu zelo de neófito, nunca conseguiu 
cometer, e com bastante inabilidade, senão alguns crimes sem grandeza; 
suspeitava-se tanto que ele fosse um delator, que a administração teve que 
protegê-lo contra os detentos da Força que procuravam matá-lo”, e foi a alta 
roda da Paris de Luís Filipe que fez para ele, antes de sua execução, uma festa 
ao lado da qual muitas ressurreições literárias depois não passaram de home- 
nagens acadêmicas. Sua glória não deve nada à vastidão de seus crimes nem à 
arte de sua concepção; o que espanta é seu balbucio. Mas deve muito ao jogo 
visível, em sua existência e seus discursos, entre a ilegalidade e a delinquên- 
cia. Lacenaire é o tipo do “delinquente” por fraude, deserção, pequeno furto, 
prisão, reconstituição das amizades de cela, chantagem mútua, reincidências 
até à última tentativa falha de assassinato. Mas trazia consigo, pelo menos em 
estado virtual, um horizonte de ilegalidades que, ainda recentemente, haviam 
sido ameaçadoras: esse pequeno-burguês arruinado, que sabia falar e escrever, 
uma geração antes teria sido revolucionário, jacobino, regicida”*; contempo- 
râneo de Robespierre, sua recusa das leis poderia ter tido efeito num cam- 
po imediatamente histórico. Nascido em 1800, quase como Julien Sorel, seu 
personagem tem a marca dessas possibilidades; mas elas descambaram para 
o roubo, o assassinato e a denúncia. Todas aquelas virtualidades se tornaram 


53. A acusação é formalmente retomada por Canler, Mémoires (reeditadas em 1968), p. 15. 


54. Sobre o que Lacenaire poderia ter sido, segundo seus contemporâneos, cf. o dossiê feito por 
M. Lebaily em sua edição das Mémoires de Lacenaire, 1968, p. 297-304. 
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uma delinquência de bem pouca envergadura: nesse sentido, Lacenaire é um 
personagem tranquilizador. E se reaparecem, é no discurso que ele faz sobre a 
teoria do crime. No momento da morte, Lacenaire manifesta o triunfo da de- 
linquência sobre a ilegalidade, ou antes a figura de uma ilegalidade confiscada 
por um lado na delinquência e deslocada por outro para uma estética do cri- 
me, ou seja, para uma arte das classes privilegiadas. Simetria de Lacenaire com 
Vidocq que na mesma época permitia fechar a delinquência em si mesma, 
constituindo-a como ambiente fechado e controlável, e deslocando para as 
técnicas policiais a prática delinquente que se torna ilegalidade lícita do poder. 
Há uma razão que explica por que a burguesia parisiense festejou Lacenaire, 
por que sua cela foi aberta para visitantes famosos, por que ele foi coberto 
de homenagens durante os últimos dias de sua vida, ele que a plebe da força, 
antes dos juízes, quisera levar à morte, ele que fizera tudo, no tribunal, para 
arrastar seu cúmplice François ao cadafalso. É que se celebrava a figura simbó- 
lica de uma ilegalidade submetida na delinquência e transformada em discur- 
so — ou seja, tornada duas vezes inofensiva; a burguesia aí inventava um novo 
prazer, cujo exercício ela ainda está longe de esgotar. Não devemos esquecer 
que essa tão famosa morte de Lacenaire vinha bloquear a repercussão do aten- 
tado de Fieschi, o mais recente dos regicidas que representa a figura inversa de 
uma pequena criminalidade que resulta na violência política. Não devemos 
tampouco esquecer que ela aconteceu alguns meses antes da partida da última 
cadeia e das manifestações tão escandalosas que a haviam acompanhado. Essas 
duas festas se cruzaram na história; e aliás François, o cúmplice de Lacenaire, 
foi um dos personagens mais em evidência da cadeia de 19 de julho”. Uma 
prolongava os rituais antigos dos suplícios, com o risco de reativar em torno 
dos criminosos as ilegalidades populares. Seria proibida, pois o criminoso não 
devia mais ter lugar a não ser no espaço apropriado da delinquência. À outra 
iniciava o jogo teórico de uma ilegalidade de privilegiados; ou antes, ela mar- 
cava o momento em que as ilegalidades políticas e econômicas praticadas pela 
burguesia de fato iam ser acompanhadas pela representação teórica e estética: 
a “Metafísica do crime”, como se diz a respeito de Lacenaire. LAssassinat con- 
sidéré comme un des Beaux-Arts foi publicado em 1849. 


x 


55. Foi a ronda dos anos 1835-1836: Fieschi, que se incluía na pena comum aos parricidas e 
regicidas, foi uma das razões por que Rivière, o parricida, fosse condenado à morte apesar de uma 
memória cujo caráter espantoso foi sem dúvida abafado pelo brilho de Lacenaire, de seu processo 
e de seus escritos publicados graças ao chefe da segurança (não sem certas censuras), no começo de 
1836, alguns meses antes de seu cúmplice François ir dar, com a cadeia de Brest, um dos últimos 
grandes espetáculos ao ar livre do crime. Ronda das ilegalidades e das delinquências, ronda dos 
discursos do crime e sobre o crime. 
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Essa produção da delinquência e seu investimento pelo aparelho penal 
devem ser tomados pelo que são: não resultados definitivos, mas táticas que 
se deslocam na medida em que nunca atingem inteiramente seu objetivo. 
O corte entre sua delinquência e as outras ilegalidades, o fato de que ela se 
tenha voltado contra elas, sua colonização pelas ilegalidades dominantes — 
outros tantos efeitos que aparecem claramente na maneira como funciona o 
sistema polícia-prisão — não cessaram, entretanto, de encontrar resistências: 
suscitaram lutas e provocaram reações. Erguer a barreira que deveria sepa- 
rar os delinquentes de todas as camadas populares de que saíam e com as 
quais permaneciam ligados era uma tarefa difícil, principalmente sem dúvi- 
da nos meios urbanos”. Demorou muito tempo e exigiu obstinação. Foram 
usados os processos gerais daquela “moralização” das classes pobres que teve 
aliás importância capital tanto do ponto de vista econômico quanto polí- 
tico (aquisição do que se poderia chamar uma “legalidade de base”, indis- 
pensável a partir do momento em que o sistema do código substituíra os 
costumes; aprendizado das regras elementares da propriedade e da poupança; 
treinamento para a docilidade no trabalho, para a estabilidade da habitação 
e da família etc.). Recorreu-se a processos mais particulares para alimentar a 
hostilidade dos menos populares contra os delinquentes (usando os antigos 
detentos como indicadores, espias, furadores de greve ou homens de ação). 
Foram sistematicamente confundidos os delitos de direito comum e aquelas 
infrações à pesada legislação sobre as carteiras de reservista, as greves, os con- 
luios, as associações” para as quais os operários pediam o reconhecimento de 
um estatuto político. Com muita frequência as ações operárias eram acusadas 
de serem animadas, senão manipuladas, por simples criminosos*. Mostrou-se 
nos veredictos muitas vezes maior severidade contra os operários que contra 
os ladrões”. Misturaram-se nas prisões as duas categorias de condenados, e foi 
dado tratamento preferencial ao direito comum, enquanto que os jornalistas 
ou políticos detidos tinham direito, a maior parte do tempo, de serem postos 
separados. Em resumo, toda uma tática de confusão que tinha como finalida- 
de um estado de conflito permanente. 


56. No fim do século XVIII, Colquhoun dá ideia da dificuldade da tarefa para uma cidade como 
Londres. Traité de la police de Londres, 1807, Vol. I, p. 32-34; 299-300 [traduzido para o francês]. 


57. Nenhuma outra classe está sujeita a uma vigilância deste gênero; é exercida quase da mesma 
maneira que a dos condenados libertados; parece colocar os operários na categoria que se chama 
agora a classe perigosa da sociedade” (L'Atelier, 5º ano, n. 6, mar. 1845, a respeito da caderneta). 


58. Cf. por ex. MONFALCON, J.B. Histoire des insurrections de Lyon. 1834, p. 142. 
59. Cf. L'Atelier, outubro de 1840, ou ainda La Fraternité, julho-agosto de 1847. 
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A isso se acrescentava um longo trabalho para impor à percepção que se ti- 
nha dos delinquentes contornos bem-determinados: apresentá-los como bem 
próximos, presentes em toda parte e em toda parte temíveis. É a função do 
noticiário policial que invade parte da imprensa e começa a ter seus próprios 
jornais”. A notícia policial, por sua redundância cotidiana, torna aceitável o 
conjunto dos controles judiciários e policiais que vigiam a sociedade; conta dia 
a dia uma espécie de batalha interna contra o inimigo sem rosto; nessa guerra, 
constitui o boletim cotidiano de alarme ou de vitória. O romance de crime, 
que começa a se desenvolver nos folhetins e na literatura barata, assume um 
papel aparentemente contrário. Tem por função principalmente mostrar que 
o delinquente pertence a um mundo inteiramente diverso, sem relação com 
a existência cotidiana e familiar. Essa excepcionalidade caracterizou primeiro 
o bas-fond (Les Mystêres de Paris, Rocambole), depois a loucura (sobretudo na 
segunda metade do século), enfim o crime dourado, a delinquência de “gran- 
de envergadura” (Arsène Lupin). O noticiário policial, junto com a literatura 
de crimes, vem produzindo há mais de um século uma quantidade enorme de 
“histórias de crimes” nas quais principalmente a delinquência aparece como 
muito familiar e, ao mesmo tempo, totalmente estranha, uma perpétua amea- 
ça para a vida cotidiana, mas extremamente longínqua por sua origem, pelo 
que a move, pelo meio onde se mostra, cotidiana e exótica. Pela importância 
que lhe é dada e o fausto discursivo de que se acompanha, traça-se em torno 
dela uma linha que, ao exaltá-la, põe-na à parte. Nessa delinquência tão te- 
mível, e vinda de um céu tão estranho, que ilegalidade poderia reconhecer? 


Essa tática múltipla não ficou sem efeito: provam-no as campanhas dos 
jornais populares contra o trabalho penal*!, contra o “conforto das prisões”, 
para que sejam reservados aos detentos os trabalhos mais duros e mais peri- 
gosos, contra o excesso de interesse que a filantropia dedica aos delinquentes, 
contra a literatura que exalta o crime*?; prova-o também a desconfiança ex- 
perimentada em geral em todo o movimento operário em relação aos antigos 
condenados de direito comum. 


60. Fora a Gazette des tribunaux e o Courrier des tribunaux, o Journal des concierges. 


61. Cf. L'Atelier, junho de 1844. Petição à Câmara de Paris para que os detentos sejam encarregados 
dos “trabalhos insalubres e perigosos”; em abril de 1845 o jornal cita a experiência da Bretanha 
onde um número bem grande de condenados militares morreu de febre ao fazer trabalhos de 
canalização. Em novembro de 1845 por que os prisioneiros não trabalham com mercúrio ou com 
alvaiade? Cf. igualmente a Démocratie politique dos anos 1844-1845. 


62. Em L'Atelier, de novembro de 1843, um ataque contra os Mystères de Paris porque exaltam 
demais os delinquentes, seu pitoresco, seu vocabulário, e porque é sublinhado demais o caráter 
fatal da inclinação para o crime. Na Ruche populaire encontramos ataques do mesmo tipo a respeito 
do teatro. 
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Ao despertar do século XX [escreve Michèle Perrot], cercada de des- 
prezo, a mais altaneira das muralhas, a prisão, acaba-se fechando a 
um povo impopular*. 


Entretanto, essa tática está longe de ter triunfado, ou em todo caso de 
ter obtido uma ruptura total entre os delinquentes e as camadas populares. 
As relações das classes populares com a infração, a posição recíproca do pro- 
letariado e da plebe urbana deveriam ser estudadas. Mas uma coisa é certa: a 
delinquência e a repressão são consideradas, no movimento operário dos anos 
1830-1850, como um trunfo importante. Hostilidade aos delinquentes sem 
dúvida; mas batalha em torno da penalidade. Os jornais populares propõem 
muitas vezes uma análise política da criminalidade que se opõe termo por 
termo à descrição familiar dos filantropos (probreza-dissipação-preguiça-be- 
bedeira-vício-roubo-crime). O ponto de origem da delinquência é por eles de- 
terminado não no indivíduo criminoso (este é apenas a ocasião ou a primeira 
vítima), mas na sociedade: 


O homem que vos traz a morte não é livre de não trazê-la. A socie- 
dade é a culpada, ou, para dizer melhor, a má organização social“. 


E isto, seja porque ela não está apta a prover a suas necessidades funda- 
mentais, seja porque ela destrói ou apaga nele possibilidades, aspirações ou 
exigências que surgirão em seguida no crime: 

A falsa instrução, as aptidões e as forças não consultadas, a inteligên- 


cia e o coração comprimidos por um trabalho forçado numa idade 
muito tenra*. 


Mas essa criminalidade de necessidade ou de repressão mascara, com o 
brilho que lhe é dado e a desconsideração de que é cercada, outra criminali- 
dade que é às vezes causa dela, e sempre a amplificação. É a delinquência de 
cima, exemplo escandaloso, fonte de miséria e princípio de revolta para os 
pobres. 

Enquanto a miséria cobre de cadáveres vossas ruas, de ladrões e as- 
sassinos vossas prisões, que vemos da parte dos escroques da fina 
sociedade? [...] os exemplos mais corruptores, o mais revoltante ci- 
nismo, o banditismo mais desavergonhado [...] Não receais que o 


63. Délinquance et système pénitentiaire de France au XIX siècle (texto inédito). 
64. V'Humanitaire, ago. 1841. 
65. La Fraternité, nov. 1845. 
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pobre que é citado ao banco dos criminosos por ter arrancado um 
pedaço de pão pelas grades de uma padaria se indigne o bastante, 
algum dia, para demolir pedra por pedra a Bolsa, um antro selva- 
gem onde se roubam impunemente os tesouros do Estado, a fortuna 
das famílias“. 


Ora, essa delinquência própria à riqueza é tolerada pelas leis, e, quando 
lhe acontece cair em seus domínios, ela está segura da indulgência dos tribu- 
nais e da discrição da imprensa”. Daí a ideia de que os processos criminais 
podem se tornar ocasião para um debate político, que é preciso aproveitar os 
processos de opinião ou ações intentadas contra os operários para denunciar o 
funcionamento geral da justiça penal: 

O recinto dos tribunais não é mais apenas, como antigamente, um 
local de exibição das misérias e pragas de nossa época, uma espécie 
de marca onde vêm se exibir lado a lado as tristes vítimas de nossa 
desordem social; é uma arena onde ressoa o grito dos combatentes. 


Daí também a ideia de que os prisioneiros políticos, já que têm, como os 
delinquentes, experiência direta do sistema penal, mas que estão em condi- 
ções de se fazer ouvir, têm o dever de ser porta-vozes de todos os detentos: a 
eles cabe esclarecer “o bom burguês da França que nunca conheceu as penas 
que se infligem senão por meio de pomposas frases de um procurador geral”®. 


Nesse questionamento da justiça penal e dos limites que ela estabelece 
cuidadosamente em torno da delinquência, é característica a tática do que 
poderíamos chamar o “contranoticiário policial”. Para os jornais populares, 
o importante era transformar o uso que se dava aos crimes ou aos processos 
nos jornais que, à maneira da Gazette des tribunaux, “alimentam de sangue”, 
se “alimentam de prisão” e fazem representar todo dia “um repertório de me- 
lodrama”?. O contranoticiário policial destaca sistematicamente os fatos de 


a 


delinquência da burguesia, mostrando que ela é a classe submetida à “degene- 


66. La Ruche populaire, nov. 1842. 


67. Cf. em La Ruche populaire (dez. 1839) uma réplica de Vinçard a um artigo de Balzac no Le 
Siècle. Balzac dizia que uma acusação de roubo devia ser levada com prudência e discrição quando 
se tratasse de um rico, cuja menor desonestidade é imediatamente conhecida: “Diga, senhor, com 
a mão na consciência, se não acontece o contrário todos os dias, se, com uma grande fortuna e 
uma posição elevada no mundo, não se encontram mil soluções, mil maneiras de abafar um caso 
desagradável”. 

68. La Fraternité, nov. 1841. 

69. Almanach populaire de la France, 1839, p. 50. 


70. Pauvre Jacques, 1º ano, n. 3. 
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rescência física”, à “podridão moral”; substitui os relatos de crimes cometidos 
por gente do povo pela descrição da miséria em que caem os que os exploram 
e que, no sentido estrito, os deixam com fome e os assassinam”!; mostra nos 
processos criminais contra os operários a parte de responsabilidade que deve 
ser atribuída aos empregadores e à sociedade inteira. Enfim, empenha-se todo 
esforço para transformar esse discurso monótono sobre o crime, procurando 
ao mesmo tempo isolá-lo como uma monstruosidade e fazendo cair todo o 
seu escândalo sobre a classe mais pobre. 


No curso dessa polêmica antipenal, os partidários de Fourier foram sem 
dúvida mais longe que os outros. Elaboraram, os primeiros talvez, uma teoria 
política que é ao mesmo tempo uma valorização positiva do crime. Se este é, 
segundo eles, um efeito da “civilização”, é igualmente e pela mesma razão uma 
arma contra ela. Traz consigo um vigor e um futuro. 

A ordem social dominada pela fatalidade de seu princípio com- 
pressivo continua a matar pela mão do carrasco ou com as prisões 
aqueles cujo natural robusto rejeita ou desdenha suas prescrições, 
aqueles que por serem fortes demais para ficar presos nesses cueiros 
acanhados, os desfazem e rasgam, homens que não querem perma- 
necer crianças”. 


Não há então natureza criminosa, mas jogos de força que, segundo a clas- 
se a que pertencem os indivíduos”, os conduzirão ao poder ou à prisão: po- 
bres, os magistrados de hoje sem dúvida povoariam os campos de trabalhos 
forçados; e os forçados, se fossem bem-nascidos, “tomariam assento nos tri- 
bunais e aí distribuiriam justiça”. No fundo, a existência do crime manifesta 
felizmente uma “incompressibilidade da natureza humana; deve-se ver nele, 
mais que uma fraqueza ou uma doença, uma energia que se ergue, um “bri- 
lhante protesto da individualidade humana” que sem dúvida lhe dá aos olhos 
de todos seu estranho poder de fascínio. 


71. Em Fraternité, mar. 1847, fala-se do caso Drouillard e alusivamente dos roubos na administração 
da marinha em Rochefort. Em junho de 1847, artigo sobre o processo Boulmy e sobre o caso 
Cubiêre-Pellaprat; em julho-agosto de 1847, sobre o caso de peculato Benier-Lagrange-Jussieu. 


72. La Phalange, 10/01/1837. 


73. “A prostituição patente, o furto material direto, o roubo, o assassinato, o banditismo para as 
classes inferiores; enquanto que os esbulhos hábeis, o roubo indireto e refinado, a exploração 
bem-feita do gado humano, as traições de alta tática, as espertezas transcendentes, enfim todos 
os vícios e crimes realmente lucrativos e elegantes, em que a lei está alta demais para atingi-los, 
mantêm-se monopólio das classes superiores” (01/12/1838). 


74. La Phalange, 01/12/1838. 


284 


Sem o crime que desperta em nós uma grande quantidade de sen- 
timentos adormecidos e de paixões meio apagadas, ficaríamos mais 
tempo na desordem, ou seja, na atonia”. 


Pode então acontecer que o crime constitua um instrumento político que 
seja tão importante para a libertação de nossa sociedade quanto foi para a 
emancipação dos negros; teria esta acontecido sem ele? “O veneno, o incên- 
dio e às vezes até a revolta atestam as ardentes misérias da condição social”?*. 
Os prisioneiros? A parte “mais infeliz e mais oprimida da humanidade”. La 
Phalange se reunia às vezes à estética contemporânea do crime, mas para um 
combate bem diferente. 


Daí uma utilização do noticiário policial que não tem simplesmente como 
objetivo fazer voltar contra o adversário a acusação de imoralidade, mas fazer 
aparecer o jogo das forças que se opõem reciprocamente. La Phalange analisa 
os casos penais como uma defrontação codificada pela “civilização”, os gran- 
des crimes não como monstruosidades, mas como a volta fatal e a revolta do 
que é reprimido”, as pequenas ilegalidades não como as margens necessárias 
da sociedade, mas como o fulcro da batalha que aí se desenrola. 


Coloquemos aí, depois de Vidocq e Lacenaire, um terceiro personagem. 
Esse fez só uma breve aparição; sua notoriedade não durou mais que um dia. 
Era apenas a figura passageira das ilegalidades menores: uma criança de treze 
anos, sem domicílio nem família, acusada de vadiagem e que uma condenação 
a dois anos de correção sem dúvida colocou por muito tempo nos circuitos 
da delinquência. Teria com toda certeza passado sem vestígios, se não tivesse 
oposto ao discurso da lei que a tornava delinquente (mais em nome das dis- 
ciplinas que em termos do código) o discurso de uma ilegalidade que perma- 
necia rebelde a essas coerções. E que valorizava a indisciplina de uma maneira 
sistematicamente ambígua como a ordem desordenada da sociedade e como 
afirmação de direitos irredutíveis. Todas as ilegalidades que o tribunal codifica 
como infrações, o acusado reformulou como afirmação de uma força viva: a 
ausência de habitat em vadiagem, a ausência de patrão em autonomia, a au- 
sência de trabalho em liberdade, a ausência de horário em plenitude dos dias e 
das noites. Essa defrontação da ilegalidade com o sistema disciplina-penalida- 
de-delinquência foi percebida pelos contemporâneos ou antes pelo jornalista 
que lá se encontrava como o efeito cômico da lei criminal às voltas com os 


75. La Phalange, 10/01/1837. 
76. Ibid. 
77. Cf. por ex. o que diz La Phalange de Delacollonge, ou de Elirabide, 01/08/1836 e 02/10/1840. 
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fatos miúdos da indisciplina. E estava certo: o próprio caso, e o veredicto que 
se lhe seguiu estão bem no centro do problema dos castigos legais no século 
XIX. À ironia com que o juiz tenta envolver a indisciplina na majestade da lei 
e a insolência com que o acusado reinscreve a indisciplina nos direitos funda- 
mentais constituem para a penalidade uma cena exemplar. 


O que nos valeu sem dúvida a síntese da Gazette des tribunaux”*: 

O Presidente — Deve-se dormir em casa. 

Béasse — Eu tenho um em casa? — O senhor vive em perpétua 
vagabundagem. — Eu trabalho para ganhar a vida. — Qual é a sua 
profissão? — Minha profissão? Em primeiro lugar, tenho trinta e 
seis; mas não trabalho para ninguém. Já faz algum tempo, estou 
por minha conta. Tenho minhas ocupações de dia e de noite. As- 
sim, por exemplo, de dia distribuo impressos grátis a todos os 
passantes; corro atrás das diligências que chegam para carregar os 
pacotes: dou o meu show na avenida de Neuilly; de noite, são os 
espetáculos; vou abrir as portas, vendo senhas de saída; sou muito 
ocupado. — Seria melhor para o senhor estar colocado numa boa 
casa e lá fazer seu aprendizado. — Ah, é sim, uma boa casa, um 
aprendizado, é chato. Mas esses burgueses resmungam sempre e eu 
fico sem a minha liberdade. — Seu pai não o chama? — Não tenho 
mais pai. — E sua mãe? — Também não, nem parentes, nem amigos, 
livre e independente. 


Ouvindo sua condenação a dois anos de correção, Béasse faz uma 


careta feia, depois, recobrando o bom humor: “Dois anos nunca 
duram mais que vinte e quatro meses. Vamos embora, vamos indo”. 


Esta é a cena que La Phalange aproveitou. E a importância que lhe atribui, 
a análise muito lenta, muito cuidadosa que faz dela, mostra que os partidários 
de Fourier viam num caso tão cotidiano como esse um jogo de forças funda- 
mentais. De um lado, a força da “civilização”, representada pelo presidente, 
“legalidade viva, espírito e letra da lei”. Ela tem seu sistema de coerção, que 
parece o código e na realidade é a disciplina. É preciso ter um local, uma lo- 
calização, uma inserção obrigatória: 
Dorme-se em casa, diz o presidente, porque na verdade, para ele, 
tudo tem que ter um domicílio, uma moradia esplêndida ou mísera, 
pouco importa; não é a ele que cabe provê-la; ele é encarregado de 
forçar a isso todos os indivíduos. 


78. La Gazette des tribunaux, ago. 1840. 
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Deve-se além disso ter uma profissão, uma identidade reconhecível, uma 
individualidade definitivamente fixada: 


Qual é sua profissão? Esta pergunta é a expressão mais simples da 
ordem que se estabelece na sociedade, à qual repugna e perturba a 
vagabundagem; é preciso ter uma profissão estável, contínua, de lar- 
go fôlego, ideias que vejam o futuro, ideias de construção do futuro, 
para premunir a sociedade de qualquer ataque. 


Deve-se enfim ter um patrão, estar preso e situado dentro de uma hierar- 
quia; o homem só existe fixado em relações definidas de dominação: 


Para quem o senhor trabalha? Quer dizer, já que o senhor não é 


4 


patrão, tem que ser servidor, de alguma forma; o que importa não é 
a satisfação do indivíduo, mas a ordem a ser mantida. 


Diante da disciplina com aspecto de lei, temos a ilegalidade que se impõe 
como um direito. À ruptura se dá mais pela indisciplina do que pela infra- 
ção. Indisciplina da linguagem: a incorreção gramatical e o tom das respostas 
“indicam uma cisão violenta ente o acusado e a sociedade que por meio do 
presidente se dirige a ele em termos corretos”. Indisciplina que é a da liberda- 
de nata e imediata: 


Ele sente muito bem que o aprendiz, o operário, é escravo e que a 
escravidão é triste [...]. Ele sente que não gozaria mais na ordem co- 
mum essa liberdade de movimento de que é possuído [...] ele prefe- 
re a liberdade, mesmo sendo desordem, que importa? E a liberdade, 
ou seja, o desenvolvimento mais espontâneo de sua individualidade, 
desenvolvimento selvagem e consequentemente brutal e limitado, 
mas desenvolvimento natural e instintivo. 


Indisciplina nas relações familiares: pouco importa que essa criança per- 
dida tenha sido abandonada ou se tenha libertado voluntariamente, pois “não 
pôde também suportar a escravidão da educação em casa dos pais ou de es- 
tranhos”. E através de todas essas pequenas indisciplinas no fundo se acusa a 
“civilização” inteira, enquanto desponta a “selvageria”: 

É trabalho, preguiça, despreocupação, devassidão: é tudo, menos 


ordem; excetuando-se as ocupações e devassidões, é a vida do selva- 
gem, no dia a dia e sem amanhã”. 


79. La Phalange, 15/08/1840. 
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Sem dúvida as análises de La Phalange não podem ser consideradas repre- 
sentativas das discussões que os jornais populares faziam na época sobre os cri- 
mes e a penalidade. Mas elas se situam no contexto dessa polêmica. As lições 
de La Phalange não se perderam totalmente. Elas é que foram despertadas pela 
reação tão ampla de resposta aos anarquistas, quando, na segunda metade do 
século XIX, eles, tomando como ponto de ataque o aparelho penal, colocaram 
o problema político da delinquência; quando pensaram reconhecer nela a 
forma mais combativa de recusa da lei; quando tentaram, não tanto heroicizar 
a revolta dos delinquentes quanto desligar a delinquência em relação à lega- 
lidade e à ilegalidade burguesa que a haviam colonizado; quando quiseram 
restabelecer ou constituir a unidade política das ilegalidades populares. 


288 














Capítulo III 
O CARCERÁRIO 


Tivesse eu que fixar a data em que se completa a formação do sistema 
carcerário, não escolheria 1810 e o Código Penal, nem mesmo 1844, com a 
lei que estabelecia o princípio do internamento celular; talvez não escolhesse 
1838, quando foram publicados os livros de Charles Lucas, Moreau-Christo- 
phe e Faucher sobre a reforma das prisões. Mas 22 de janeiro de 1840, data da 
abertura oficial de Mettray. Ou melhor, talvez, aquele dia, de uma glória sem 
calendário, em que uma criança de Mettray agonizava dizendo: “Que pena ter 
que deixar tão cedo a colônia”!. Era a morte do primeiro santo penitenciário. 
Muitos bem-aventurados o seguiram, sem dúvida, se é verdade que os colo- 
nos costumavam dizer, para fazer o elogio da nova política punitiva do corpo: 
“Preferiríamos as pancadas, mas a cela é melhor para nós”. 


Por que Mettray? Porque é a forma disciplinar no estado mais intenso, 
o modelo em que concentram todas as tecnologias coercitivas do comporta- 
mento. Tem alguma coisa “do claustro, da prisão, do colégio, do regimento”. 
Os pequenos grupos, fortemente hierarquizados, entre os quais os detentos 
se repartem, têm simultaneamente cinco modelos de referência: o modelo da 
família (cada grupo é uma “família” composta de “irmãos” e de dois “mais ve- 
lhos”); o modelo do exército (cada família, comandada por um chefe, se divi- 
de em suas seções, cada qual com um subchefe; todo detento tem um número 
de matrícula e deve aprender os exercícios militares básicos; realiza-se todos 
os dias uma revista de limpeza, e uma vez por semana uma revista de roupas; 
a chamada é feita três vezes por dia); o modelo da oficina, com chefes e con- 
tramestres que asseguram o enquadramento do trabalho e o aprendizado dos 
mais jovens; o modelo da escola (uma hora ou hora e meia de aula por dia; o 
ensino é feito pelo professor e pelos subchefes); e por fim o modelo judiciário; 
todos os dias se faz uma “distribuição de justiça” no parlatório: 


1. DUCPÉTIAUX, E. De la condition physique et morale des jeunes ouvriers. T. II, p. 383. 
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A mínima desobediência é castigada e o melhor meio de evitar de- 
litos graves é punir muito severamente as mais leves faltas; em Met- 
tray se reprime qualquer palavra inútil; 


a principal das punições infligidas é o encarceramento em cela; pois 


o isolamento é o melhor meio de agir sobre o moral das crianças; é 
aí principalmente que a voz da religião, mesmo se nunca houvesse 
falado a seu coração, recebe toda a sua força e emoção’; 


toda a instituição parapenal, que é feita para não ser prisão, culmina na cela 
em cujos muros está escrito em letras negras: “Deus o vê”. 


Essa superposição de modelos diferentes permite determinar a função de 
“adestramento” no que ela tem de específico. Os chefes e subchefes em Met- 
tray não devem ser exatamente nem juízes, nem professores, nem contrames- 
tres, nem suboficiais, nem “pais”, mas um pouco de tudo isso e num modo de 
intervenção que é específico. São de certo modo técnicos do comportamento: 
engenheiros da conduta, ortopedistas da individualidade. Têm que fabricar 
corpos ao mesmo tempo dóceis e capazes: controlam as nove ou dez horas de 
trabalho cotidiano (artesanal ou agrícola); dirigem as paradas, os exercícios 
físicos, a escola de pelotão, as alvoradas, o recolher, as marchas com corneta 
e apito; mandam fazer ginástica; verificam a limpeza, presidem aos banhos. 
Adestramento que é acompanhado por uma observação permanente; con- 
tinuamente se avalia o comportamento cotidiano dos colonos; é um saber 
organizado como instrumento de apreciação perpétua: 

Ao entrar na colônia, a criança é submetida a uma espécie de in- 
terrogatório para se ter uma ideia de sua origem, posição de sua 
família, a falta que a levou diante dos tribunais e todos os delitos 
que compõem sua curta e muitas vezes bem triste existência. Essas 
informações são postas num quadro onde se anota sucessivamente 
tudo o que se refere a cada colono, sua estada na colônia e sua situa- 
ção depois que sai”. 


A modelagem do corpo dá lugar a um conhecimento do indivíduo, o 
aprendizado das técnicas induz a modos de comportamento e a aquisição de 


do: Boido ps 977, 


3. “Tudo o que contribui para cansar contribui para afastar os maus pensamentos; assim cuidamos 
que os jogos se componham de exercícios violentos. À noite, eles adormecem no mesmo instante 
em que se deitam” (Ibid., p. 375s. Cf. ilustração n. 27). 


4. DUCPÉTIAUX, E. Des colonies agricoles. 1851, p. 61. 
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aptidões se mistura com a fixação de relações de poder; formam-se bons agri- 
cultores vigorosos e hábeis; nesse mesmo trabalho, desde que tecnicamente 
controlado, fabricam-se indivíduos submissos, e se constitui sobre eles um 
saber em que se pode confiar. Duplo efeito dessa técnica disciplinar que é 
exercida sobre os corpos: uma “alma” a conhecer e uma sujeição a manter. 
Um resultado autentica esse trabalho de treinamento: em 1848, no momen- 
to em que 
a febre revolucionária apaixonava todas as imaginações, no momen- 
to em que as escolas de Angers, de La Fléche, de Alfort, e os pró- 
prios colégios se insurgiram, os colonos de Mettray redobraram sua 
calma. 


Mettray é sobretudo um exemplo na especificidade que lhe é reconhecida 
nessa operação de adestramento. Ela se aproxima de outras formas de controle 
sobre as quais ela se apoia, isto é, na medicina, na educação geral, na direção 
religiosa. Mas não se confunde absolutamente com elas. Nem tampouco com 
a administração propriamente dita. Os homens da direção: chefes ou subche- 
fes de família, monitores ou contramestres, tinham que viver bem próximos 
dos colonos; usavam uma roupa “quase tão humilde” quanto a deles; pratica- 
mente nunca os deixavam, vigiando-os dia e noite; constituíam no meio deles 
uma rede de observação permanente. E para a formação destes chefes fora 
organizada na colônia uma escola especializada. O elemento essencial de seu 
programa era submeter os futuros administradores aos mesmos aprendizados e 
às mesmas coerções que os próprios detentos: eram “submetidos como alunos 
à disciplina que deveriam como professores impor mais tarde”. Era-lhes ensi- 
nada a arte das relações de poder. Primeira escola normal da disciplina pura: 
o “penitenciário” não é simplesmente um projeto que procura sua caução na 
“humanidade” ou seus fundamentos numa “ciência”; mas uma técnica que se 
aprende, se transmite, e que obedece a normas gerais. À prática que normaliza 
à força o comportamento dos indisciplinados ou dos perigosos pode ser por 
sua vez “normalizada” por uma elaboração técnica e uma reflexão racional. 
A técnica disciplinar se torna uma “disciplina” que, também, tem sua escola. 


A certidão de nascimento da psicologia científica segundo os historiadores 
das ciências humanas é passada com data dessa época. Weber, para medir as 
sensações, teria começado a manipular seu pequeno compasso nesses mesmos 
anos. O que se passa em Mettray (e nos outros países da Europa um pouco 
mais cedo ou um pouco mais tarde) é evidentemente de outra ordem inteira- 


5. FERRUS, G. Des prisonniers. 1850. 
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mente diversa. É a aparição ou antes a especificação institucional e como que 
o batismo de um novo tipo de controle — ao mesmo tempo conhecimento 
e poder — sobre os indivíduos que resistem à normalização disciplinar. E no 
entanto, na formação e no crescimento da psicologia, o aparecimento desses 
profissionais da disciplina, da normalidade e da sujeição, vale bem sem dúvi- 
da a medida de um limiar diferencial. Dir-se-á que a estimação quantitativa 
das respostas sensoriais podia pelo menos usar a autoridade dos prestígios da 
fisiologia nascente e que a esse título merece constar na história dos conhe- 
cimentos. Mas os controles de normalidade eram, por sua vez, fortemente 
enquadrados por uma medicina ou uma psiquiatria que lhes garantiam uma 
forma de “cientificidade”; estavam apoiados num aparelho judiciário que, de 
maneira direta ou indireta, trazia-lhes sua caução legal. Assim, ao abrigo des- 
sas duas consideráveis tutelas e, aliás, servindo-lhes de vínculo, ou de lugar de 
troca, desenvolveu-se continuamente até hoje uma técnica refletida do con- 
trole das normas. Os suportes institucionais e específicos desses processos se 
multiplicaram desde a pequena escola de Mettray; seus aparelhos aumentaram 
em quantidade e em superfície; seus laços se multiplicaram, com os hospitais, 
as escolas, as repartições públicas e as empresas privadas; seus agentes prolife- 
raram em número, em poder, em qualificação técnica; os técnicos da indisci- 
plina fizeram escola. Na normalização do poder de normalização, na organiza- 
ção de um poder-saber sobre os indivíduos, Mettray e sua escola fazem época. 


x 


Mas por que ter escolhido este momento como ponto de chegada na for- 
mação de uma certa arte de punir, que é ainda mais ou menos a nossa? Pre- 
cisamente porque essa escolha é um pouco “injusta”. Porque situa o “fim” do 
processo na região menos nobre do direito criminal. Porque Mettray é uma 
prisão, embora falha: prisão, porque eram detidos aí os jovens delinquentes 
condenados pelos tribunais; e no entanto algo diferente, pois eram presos aí 
os menores que haviam sido citados, mas absolvidos em virtude do artigo 66 
do Código, e alunos internos retidos, como no século XVIII, a título da cor- 
reção paterna. Mettray, como modelo punitivo, está no limite da penalidade 
estrita. Foi a mais famosa de toda uma série de instituições que bem além das 
fronteiras do direito penal constituíram o que se poderia chamar o arquipéla- 
go carcerário. 

No entanto, os princípios gerais, os grandes códigos e as legislações afir- 
maram: não há encarceramento “fora da lei”, não há detenção que não seja 
decidida por uma instituição judiciária qualificada, não há mais esses enclau- 
suramentos arbitrários e no entanto maciços. Ora, o próprio princípio do 
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encarceramento extrapenal na realidade nunca foi abandonado. E se o apa- 
relho do grande enclausuramento clássico foi em parte desmantelado (e só 
em parte), foi muito cedo reativado, reorganizado, desenvolvido em certos 
pontos. Mas, o que é ainda mais importante, é que foi homogeneizado por 
intermédio da prisão por um lado com os castigos legais, e por outro lado 
com os mecanismos disciplinares. As fronteiras que já eram pouco claras na 
Era Clássica entre o encarceramento, os castigos judiciários e as instituições 
de disciplina, tendem a desaparecer para constituir um grande continuum 
carcerário que difunde as técnicas penitenciárias até as disciplinas mais ino- 
centes, transmitem as normas disciplinares até a essência do sistema penal, e 
fazem pesar sobre a menor ilegalidade, sobre a mínima irregularidade, desvio 
ou anomalia, a ameaça da delinquência. Uma rede carcerária sutil, graduada, 
com instituições compactas, mas também com procedimentos parcelados e 
difusos, encarregou-se do que cabia ao encarceramento arbitrário, maciço, 


mal-integrado da Era Clássica. 


Não se trata aqui de reconstituir todo esse tecido que forma a ambiência 
imediata, primeira, depois cada vez mais longínqua da prisão. Que seja sufi- 
ciente dar algumas referências para avaliar a amplitude, e algumas datas para 
medir a precocidade. 


Houve as seções agrícolas das casas centrais (cujo primeiro exemplo foi 
Gaillon em 1824, seguido mais tarde por Fontevrault, les Douaires, le Bou- 
lard); houve as colônias para crianças pobres, abandonadas e vadias (Petit-Bourg 
em 1840, Ostwald em 1842); houve os refúgios, as caridades, as misericórdias 
destinadas às moças culpadas que “recuam diante do pensamento de voltar a 
uma vida de desordem”, para “as pobres inocentes expostas a uma perversida- 
de precoce pela imoralidade materna”, ou para as meninas pobres encontradas 
à porta dos hospitais e das pensões. Houve as colônias penitenciárias previstas 
pela lei de 1850: os menores, absolvidos, ou condenados, lá deviam ser “cria- 
dos em comum sob uma severa disciplina, e aplicados em trabalhos de agri- 
cultura, assim como nas principais indústrias que a ela se ligam”, e mais tarde 
virão reunir-se a eles os menores passíveis de internamento em colônias, “os 
pupilos viciosos e insubmissos da Assistência Pública”. E, afastando-se sem- 
pre mais da penalidade propriamente dita, os círculos carcerários se alargam 
e a forma da prisão se dilui lentamente antes de desaparecer por completo: 


6. Haveria todo um estudo a ser feito sobre os debates que houve sob a Revolução a respeito dos 
tribunais de família, da correção paterna e do direito dos pais de mandar prender os filhos. 


7. Sobre todas estas instituições, cf. GAILLAC, H. Les Maisons de correction. 1971, p. 99-107. 
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as instituições para crianças abandonadas ou indigentes, os orfanatos (como 
Neuhof ou Le Mesnil-Firmin), os estabelecimentos para aprendizes (como o 
Bethléem de Reims ou a Maison de Nancy); distanciando-se ainda mais, as 
fábricas-conventos, como a de La Sauvagêre depois de Tarare e de Jujurieu 
(onde as operárias entram pelos treze anos, vivem reclusas durante anos e só 
saem sob vigilância; não recebem salários, mas fianças em forma de prêmios 
de zelo e bom comportamento, que só lhes são entregues ao saírem). Indo 
mais além, houve ainda uma série de dispositivos que não retomam a pri- 
são “compacta”, mas utilizam alguns dos mecanismos carcerários: patronatos, 
obras de moralização, centrais de distribuição de auxílios e vigilância, cidades 
e alojamentos operários — cujas formas primitivas e mais grosseiras trazem 
ainda muito visíveis as marcas do sistema penitenciário*. E finalmente essa 
grande organização carcerária reúne todos os dispositivos disciplinares, que 
funcionam disseminados na sociedade. 


Vimos que, na justiça penal, a prisão transformava o processo punitivo 
em técnica penitenciária; quanto ao arquipélago carcerário, ele transporta essa 
técnica da instituição penal para o corpo social inteiro. Com vários efeitos 
importantes. 


1) Esse vasto dispositivo estabelece uma gradação lenta, contínua, imper- 
ceptível que permite passar como que naturalmente da desordem à infração 
e em sentido inverso da transgressão da lei ao desvio em relação a uma regra, 
a uma média, a uma exigência, a uma norma. Na época clássica, apesar de 
uma certa referência comum à falta em geral’, a ordem da infração, a or- 
dem do pecado e do mau comportamento ficavam separadas na medida em 
que dependiam de critérios e instâncias separadas (a penitência, o tribunal, o 
enclausuramento). O encarceramento com seus mecanismos de vigilância e 
punição funciona, ao contrário, segundo um princípio de relativa continuida- 
de. Continuidade das próprias instituições que existem num relacionamento 
recíproco (dos órgãos de assistência para o orfanato, para a casa de correção, 


8. Cf. por ex. a respeito das habitações operárias construídas em Lille, em meados do século XIX: 
“A limpeza está na ordem do dia. É a alma do regulamento. Algumas disposições severas contra 
os que fazem barulho, os bêbados, as desordens de qualquer natureza. Uma falta grave acarreta 
exclusão. Levados a hábitos regulares de ordem e de economia, os operários não desertam mais 
na segunda-feira [...] As crianças mais bem vigiadas não são mais razão de escândalo [...). São 
distribuídos prêmios pelo cuidado da casa, por bom comportamento, pelos gestos de dedicação e 
cada ano concorrem em grande número a esses prêmios”. LAULNAY, Houzé de. Des longements 
ouvriers à Lille. 1863, p. 13-15. 


9. Encontramo-la explicitamente formulada por certos juristas como VOUGLANS, Muyart de. 
Réfutation des principes hasardés dans le traité des délits et des peines. 1767, p. 108. º Les lois criminelles 
de la France. 1780, p. 3; tb. COMBE, Rousseaud de la. Traité des matières criminelles. 1741, p. 1-2. 
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para a penitenciária, para o batalhão disciplinar, para a prisão; da escola para 
o patronato, para a oficina, para o refúgio, para o convento penitenciário; da 
cidade operária para o hospital, a prisão). Continuidade dos critérios e me- 
canismos punitivos que a partir do simples desvio fazem pesar cada vez mais 
a regra e agravam a sanção. Gradação contínua das autoridades instituídas, 
especializadas e competentes (na ordem do saber e na ordem do poder) que, 
sem arbitrariedade, mas segundo regulamentos, por meio de verificação e me- 
dida, hierarquizam, diferenciam, sancionam, punem e vão pouco a pouco da 
sanção dos desvios ao castigo dos crimes. O “carcerário” com suas formas múl- 
tiplas, difusas ou compactas, suas instituições de controle ou de coação, de 
vigilância discreta e de coerção insistente, assegura a comunicação qualitativa 
e quantitativa dos castigos; coloca em série ou dispõe segundo ligações sutis 
as pequenas e as grandes penas, as atenuações e os rigores, as más notas e as 
menores condenações. “Você ainda vai acabar nos trabalhos forçados”, pode 
dizer a menor das disciplinas; e a mais severa das prisões diz ao condenado à 
prisão perpétua: “Vou tomar nota do menor desvio de seu comportamento”. 
A generalidade da função punitiva que o século XVIII procurava na técnica 
“ideológica” das representações e dos sinais tem agora por suporte a extensão, 
a armadura material, complexa, dispersa, mas coerente, dos diversos disposi- 
tivos carcerários. Por isso mesmo, um certo significado comum circula entre 
a primeira das irregularidades e o último dos crimes: não é mais a falta, não 
é mais tampouco o ataque ao interesse comum, é o desvio e a anomalia; é a 
sombra que povoa a escola, o tribunal, o asilo ou a prisão. Generaliza pelo 
lado do sentido a função que o carcerário generaliza pelo lado da tática. O 
adversário do soberano, depois inimigo social, transformou-se em desviador, 
que traz consigo o perigo múltiplo da desordem, do crime, da loucura. À rede 
carcerária acopla, segundo múltiplas relações, as duas séries, longas e múlti- 
plas, do punitivo e do anormal. 


2) O carcerário, com seus canais, permite o recrutamento dos grandes 
“delinquentes”. Organiza o que se poderia chamar as “carcereiras disciplina- 
res” onde, sob o aspecto das exclusões e das rejeições, todo um trabalho de 
elaboração se opera. Na Época Clássica, ficava aberto nos confins ou nos in- 
terstícios da sociedade o campo confuso, tolerante e perigoso do “fora da lei”, 
ou pelo menos do que escapava ao domínio direto do poder: espaço incerto 
que era para a criminalidade um local de formação e região de refúgio; lá se 
encontravam, ao sabor do acaso, a pobreza, o desemprego, a inocência per- 
seguida, a esperteza, a luta contra os poderosos, a recusa das obrigações e das 
leis, o crime organizado; era o espaço da aventura percorrido por Gil Blas, 
Sheppard ou Mandrin, cada um a seu modo. O século XIX, com o jogo das 
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diferenciações e das interligações disciplinares, construiu canais rigorosos que, 
na essência do sistema, adestram a docilidade e fabricam a delinquência com 
os mesmos mecanismos. Houve uma espécie de “formação” disciplinar, contí- 
nua e cerceadora, que tem um pouco de curso pedagógico, um pouco de canal 
profissional. Delineiam-se carreiras, tão certas, tão fatais quanto as de função 
pública: asilos e associações de ajuda, prisões domiciliares, colônias peniten- 
ciárias, batalhões de disciplina, cadeias, hospitais, asilos de velhos. Esses canais 
já eram bem conhecidos no século XIX: 
Nossos estabelecimentos de beneficência apresentam um conjunto 
admiravelmente coordenado por meio do qual o indigente não per- 
manece um momento sem ajuda do nascimento até o túmulo. Segui 
o infeliz: vê-lo-eis nascer no meio das crianças enjeitadas; daí passa 
à creche, depois às salas de asilo; daí sai aos seis anos para entrar 
na escola primária e mais tarde nas escolas de adultos. Se não pode 
trabalhar, é inscrito nos centros de beneficência de seu bairro, e, se 
ficar doente, pode escolher entre 12 hospitais [...]. Enfim, quando 
o pobre de Paris chega ao fim de sua carreira, 7 asilos esperam sua 
velhice e muitas vezes seu regime saudável prolongou dias inúteis 
até bem mais longe que os dos ricos”. 


A rede carcerária não lança o elemento inassimilável num inferno confu- 
so, ela não tem lado de fora. Toma por um lado o que parece excluir por ou- 
tro. Economiza tudo, inclusive o que sanciona. Não consente em perder nem 
o que consentiu em desqualificar. Nesta sociedade panóptica, cuja defesa oni- 
presente é o encarceramento, o delinquente não está fora da lei; mas, desde o 
início, dentro dela, na própria essência da lei ou pelo menos bem no meio des- 
ses mecanismos que fazem passar insensivelmente da disciplina à lei, do desvio 
à infração. Se é verdade que a prisão sanciona a delinquência, esta no essencial 
é fabricada num encarceramento e por um encarceramento que a prisão no 
fim de contas continua por sua vez. A prisão é apenas a continuação natural, 
nada mais que um grau superior dessa hierarquia percorrida passo a passo. O 
delinquente é um produto da instituição. Não admira, pois, que, numa pro- 
porção considerável, a biografia dos condenados passe por todos esses meca- 
nismos e estabelecimentos dos quais fingimos crer que se destinavam a evitar 
a prisão. Que se encontre aí, se quisermos, o indício de um “temperamento” 
delinquente irredutível: o recluso de Mende foi cuidadosamente produzido a 
partir da criança de casa de correção, segundo as linhas de força do sistema 
carcerário generalizado. E inversamente o lirismo da marginalidade pode se 


10. JONNES, Moreau de. In: TOUQUET, H. du. De la condition des classes pauvres (1846). 
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encantar o quanto quiser com a imagem do “fora da lei”, grande nômade so- 
cial que ronda nos confins da ordem, dócil e amedrontado. A criminalidade 
não nasce nas margens e por efeito de exílios sucessivos, mas graças a inserções 
cada vez mais rigorosas, debaixo de vigilâncias cada vez mais insistentes, por 
uma acumulação de coerções disciplinares. Em resumo, o arquipélago carce- 
rário realiza, nas profundezas do corpo social, a formação da delinquência a 
partir das ilegalidades sutis, o ressarcimento destas por aquela e a implantação 
de uma criminalidade especificada. 


3) Mas o efeito mais importante talvez do sistema carcerário e de sua ex- 
tensão bem além da prisão legal é que ele consegue tornar natural e legítimo o 
poder de punir, baixar pelo menos o limite de tolerância à penalidade. Tende a 
apagar o que possa haver de exorbitante no exercício do castigo, fazendo fun- 
cionar um em relação ao outro os dois registros, em que se divide: um, legal, 
da justiça, outro extralegal, da disciplina. Com efeito, a grande continuidade 
do sistema carcerário por um lado e outro da lei e suas sentenças dá uma es- 
pécie de caução legal aos mecanismos disciplinares, às decisões e às sanções 
que estes utilizam. De um extremo a outro dessa rede, que compreende tantas 
instituições “regionais”, relativamente autônomas e independentes, transmi- 
te-se, com a “forma-prisão”, o modelo da grande justiça. Os regulamentos das 
casas de disciplina podem reproduzir a lei; as sanções, imitar os veredictos e as 
penas; a vigilância, imitar o modelo policial; e acima de todos esses múltiplos 
estabelecimentos, a prisão que é em relação a todos eles uma forma pura, sem 
mistura nem atenuação, lhes dá uma maneira de caução de Estado. O carce- 
rário, com toda sua gama de punições que se estende dos trabalhos forçados 
ou da reclusão criminal até aos enquadramentos difusos e leves, comunica 
um tipo de poder que a lei valida e que a justiça usa como sua arma preferida. 
Como poderiam parecer arbitrários as disciplinas e o poder que nelas funcio- 
na, se o que fazem é apenas acionar os mecanismos da própria justiça, com 
o risco de diminuir-lhes a intensidade? Ou, se generalizam esses efeitos, se os 
transmitem até os últimos níveis, é para evitar seus rigores? A continuidade 
carcerária e a difusão da forma-prisão permitem legalizar, ou em todo caso le- 
gitimar, o poder disciplinar, que evita assim o que possa comportar de excesso 
ou de abuso. 


Mas inversamente a pirâmide carcerária dá ao poder de infligir punições 
legais um contexto no qual este aparece livre de qualquer excesso e violência. 
Na gradação sabiamente progressiva dos aparelhos de disciplina e dos “ajustes” 
que eles supõem, a prisão não representa absolutamente o desencadear de um 
poder de outra natureza, mas apenas um grau suplementar na intensidade 
de um mecanismo que não parou de funcionar desde as primeiras sanções. 
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Entre a última das instituições de “adestramento” onde a pessoa é recolhida 
para evitar a prisão, e a prisão aonde ela é enviada depois de uma infração 
caracterizada, a diferença é mal e mal perceptível (e deve ser). Rigorosa econo- 
mia que tem o efeito de tornar tão discreto quanto possível o singular poder 
de punir. Nele nada mais lembra agora o antigo excesso do poder soberano 
quando vingava sua autoridade sobre o corpo dos supliciados. A prisão con- 
tinua, sobre aqueles que lhe são confiados, um trabalho começado fora dela 


e exercido pela sociedade sobre cada um por meio de inúmeros mecanismos 
de disciplina. Graças ao continuum carcerário, a instância que condena se in- 


troduz entre todas as que controlam, transformam, corrigem, melhoram. Na 
verdade, nada mais os distinguiria realmente, não fora o caráter singularmente 
“perigoso” dos delinquentes, a gravidade de seus desvios e a necessária soleni- 
dade do rito. Mas, em sua função, esse poder de punir não é essencialmente 
diferente do de curar ou educar. Recebe destes e de sua tarefa menor e inferior 
uma garantia que vem de baixo, mas nem por isso menos importante, pois é o 
socorro da técnica e da racionalidade. O carcerário “naturaliza” o poder legal 
de punir, como “legaliza” o poder técnico de disciplinar. Homogeneizando-os 
assim, apagando o que possa haver de violento em um e de arbitrário no 
outro, atenuando os efeitos de revolta que ambos possam suscitar, tornando 
consequentemente inúteis sua exasperação e excesso, fazendo circular de um 
para o outro os mesmos métodos calculados, mecânicos e discretos, o carce- 
rário permite a realização daquela grande “economia” do poder, cuja fórmula 
o século XVIII procurou, quando veio à tona o problema da acumulação e da 
gestão útil dos homens. 


A generalidade carcerária, funcionando em toda a amplitude do corpo 
social e misturando incessantemente a arte de retificar com o direito de punir, 
baixa o nível a partir do qual se torna natural e aceitável ser punido. Muitas 
vezes se pergunta como, antes e depois da Revolução, se deu um novo fun- 
damento ao direito de punir. E sem dúvida é pelo lado da teoria do contrato 
que se deve procurar a resposta. Mas deve-se também e talvez sobretudo fazer 
a pergunta contrária: como se fez para que as pessoas aceitassem o poder de 
punir, ou simplesmente, sendo punidos, tolerassem sê-lo. A teoria do contrato 
só pode responder a isto pela ficção de um sujeito jurídico que dá aos outros 
o poder de exercer sobre ele o poder que ele próprio detém sobre eles. É bem 
provável que o grande continuum carcerário, que faz se relacionarem o poder 
da disciplina e o da lei, e se estende, sem ruptura das menores coerções, até a 
grande detenção penal, tenha constituído a dupla técnica real e imediatamen- 
te material daquela cessão quimérica do direito de punir. 


298 








4) Com essa nova economia do poder, o sistema carcerário, que é seu 
instrumento de base, encareceu uma nova forma de “lei”: um misto de lega- 
lidade e natureza, de prescrição e constituição, a norma. Daí toda uma série 
de efeitos: o deslocamento interno do poder judiciário ou ao menos de seu 
funcionamento; cada vez mais dificuldade de julgar, e uma tal qual vergonha 
de condenar; um desejo furioso de parte dos juízes de medir, avaliar, diagnos- 
ticar, reconhecer o normal e o anormal; e a honra reivindicada de curar ou 
readaptar. Inútil creditar isso à consciência limpa ou pesada dos juízes, nem 
mesmo a seu inconsciente. Seu imenso “apetite de medicina” que se manifesta 
sem cessar — desde seu apelo aos peritos psiquiatras, até à atenção que dão ao 
falatório da criminologia — traduz o fato maior de que o poder que exercem 
foi “desnaturado”; que a um certo nível ele é realmente regido pelas leis, que 
a outro, e mais fundamental, funciona como poder normativo; é a economia 
do poder que exercem, e não a de seus escrúpulos ou humanismo, que os faz 
formular veredictos “terapêuticos” e decidir por encarceramentos “readaptati- 
vos”. Mas inversamente, se os juízes aceitarem cada vez com mais dificuldade 
ter que condenar por condenar, a atividade de julgar se multiplicará na me- 
dida em que se difundir o poder normalizador. Levado pela onipresença dos 
dispositivos de disciplina, apoiando-se em todas as aparelhagens carcerárias, 
este poder se tornou uma das funções mais importantes de nossa sociedade. 
Nela há juízes da normalidade em toda parte. Estamos na sociedade do pro- 
fessor-juiz, do médico-juiz, do educador-juiz, do “assistente social” -juiz; todos 
fazem reinar a universalidade do normativo; e cada um no ponto em que se 
encontra, aí submete o corpo, os gestos, os comportamentos, as condutas, as 
aptidões, os desempenhos. À rede carcerária, em suas formas concentradas ou 
disseminadas, com seus sistemas de inserção, distribuição, vigilância, observa- 
ção, foi o grande apoio, na sociedade moderna, do poder normalizador. 


5) À tessitura carcerária da sociedade realiza ao mesmo tempo as captações 
reais do corpo e sua perpétua observação; é, por suas propriedades intrínsecas, 
o aparelho de punição mais de acordo com a nova economia do poder, e o 
instrumento para a formação do saber que essa mesma economia tem neces- 
sidade. Seu funcionamento panóptico lhe permite desempenhar esse duplo 
papel. Por meio de seus processos de fixação, repartição, registro, foi ele por 
muito tempo uma das condições, a mais simples, a mais primitiva, a mais 
material também, mas talvez a mais indispensável, para que se desenvolvesse 
essa imensa atividade de exame que objetivou o comportamento humano. Se 
entrarmos, depois da era da justiça “inquisitória”, na da justiça “examinató- 
ria”, se, de uma maneira ainda mais geral, o procedimento do exame pôde es- 
tender-se tão amplamente à sociedade toda, e dar lugar às ciências do homem, 
um dos grandes instrumentos disso foi a multiplicidade e o entrecruzamento 
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preciso dos diversos mecanismos de encarceramento. Não quer dizer que da 
prisão saíram as ciências humanas. Mas se elas puderam se formar e provocar 
no êpistemê todos os efeitos de profunda alteração que conhecemos, é porque 
foram levadas por uma modalidade específica e nova de poder: uma certa 
política do corpo, uma certa maneira de tornar dócil e útil a acumulação dos 
homens. Esta exigia a implicação de correlações definidas de saber nas relações 
de poder: reclamava uma técnica para entrecruzar a sujeição e a objetivação: 
incluía novos procedimentos de individualização. A rede carcerária constitui 
uma das armaduras desse poder-saber que tornou historicamente possíveis as 
ciências humanas. O homem conhecível (alma, individualidade, consciência, 
comportamento, aqui pouco importa) é o efeito-objeto desse investimento 
analítico, dessa dominação-observação. 


6) Isto explica sem dúvida a extrema solidez da prisão, essa pequena in- 
venção desacreditada desde o nascimento. Se ela tivesse sido apenas um ins- 
trumento para eliminar ou esmagar a serviço de um aparelho estatal, teria sido 
mais fácil modificar suas formas evidentes demais ou encontrar para ela um 
substituto mais aceitável. Mas enterrada como está no meio de dispositivos 
e de estratégias de poder, ela pode opor a quem quisesse transformá-la uma 
grande força de inércia. Um fato é característico: quando se pretende modi- 
ficar o regime de encarceramento, as dificuldades não vêm só da instituição 
judiciária; o que resiste não é a prisão-sanção penal, mas a prisão com todas as 
suas determinações, ligações e efeitos extrajudiciários; é a prisão como recur- 
so de recuperação na rede geral das disciplinas e das vigilâncias; a prisão, tal 
como funciona num regime panóptico. O que não quer dizer que não pos- 
sa ser modificada ou dispensável definitivamente para um tipo de sociedade 
como a nossa. Podemos, ao contrário, situar os dois processos que na própria 
continuidade dos processos que a fizeram funcionar são capazes de restringir 
consideravelmente seu uso e transformar seu funcionamento interno. E eles já 
foram sem dúvida iniciados em grande escala. Um é o que diminui a utilida- 
de (ou faz aumentar as desvantagens) de uma delinquência organizada como 
uma ilegalidade específica, fechada e controlada; assim, com a constituição em 
escala nacional ou internacional de grandes ilegalidades ligadas aos aparelhos 
políticos e econômicos (ilegalidades financeiras, serviços de informação, tráfico 
de armas e de droga, especulações imobiliária), é evidente que a mão de obra 
um pouco rústica e manifesta da delinquência se mostra ineficiente: ou ainda, 
em escala mais restrita, a hierarquia arcaica da prostituição perde grande parte 
de sua antiga utilidade, desde o momento em que previsões econômicas sobre 
o prazer sexual foram feitos de modo muito melhor pela venda de anticon- 
cepcionais, ou através de publicações, filmes e espetáculos. O outro processo 
é o crescimento das redes disciplinares, a multiplicação de seus intercâmbios 
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com o aparelho penal, os poderes cada vez mais amplos que lhe são dados, a 
transferência para eles cada vez maior de funções judiciárias; ora, à medida que 
a medicina, a psicologia, a educação, a assistência, o “trabalho social” tomam 
uma parte maior nos poderes de controle e de sanção, em compensação o apa- 
relho penal poderá se medicalizar, se psicologizar, se pedagogizar; e desse modo 
se tornar menos útil a ligação que a prisão constituía quando, pela defasagem 
entre seu discurso penitenciário e seu efeito de consolidação da delinquência, 
ela articulava o poder penal e o poder disciplinar. No meio de todos esses dis- 
positivos de normalização que se densificam, a especificidade da prisão e seu 
papel de junção perdem parte de sua razão de ser. 


Portanto, se há um desafio político global em torno da prisão, este não 
é saber se ela será não corretiva; se os juízes, os psiquiatras ou os sociólogos 
exercerão nela mais poder que os administradores e guardas; na verdade ele 
está na alternativa prisão ou algo diferente de prisão. O problema atualmente 
está mais no grande avanço desses dispositivos de normalização e em toda a 
extensão dos efeitos de poder que eles trazem, por meio da colocação de novas 
objetividades. 


Em 1836, um correspondente escrevia à La Phalange: 


Moralistas, filósofos, legisladores, e todos os que gabais a civilização, 
aí tendes a planta de vossa cidade de Paris bem-ordenada: planta 
aperfeiçoada, onde todas as coisas semelhantes estão reunidas. No 
centro, e num primeiro círculo: hospitais para todas as doenças, asi- 
los para todas as misérias, hospícios, prisões, locais de trabalhos for- 
çados de homens, de mulheres e de crianças. Em torno do primeiro 
círculo, quartéis, tribunais, delegacias de polícia, moradia dos bele- 
guins, local dos cadafalsos, habitação do carrasco e de seus ajudan- 
tes. Nos quatro cantos, câmara dos deputados, câmara dos pares, 
Instituto e Palácio do Rei. Fora, o que alimenta o círculo central, o 
comércio com suas fraudes e bancarrotas; a indústria e suas lutas fu- 
riosas; a imprensa e seus sofismas; as casas de jogo; a prostituição, o 
povo que morre de fome ou chafurda na orgia, sempre atento à voz 
do Gênio das Revoluções; os ricos sem coração [...] enfim, a guerra 
encarniçada de todos contra todos". 


Termino aqui com este texto anônimo. Estamos agora muito longe do país 
dos suplícios, das rodas, dos patíbulos, das forcas, dos pelourinhos; estamos 
muito longe também daquele sonho que, cinquenta anos antes, alimentava 


11. La Phalange, 10/08/1836. 
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os reformadores: a cidade das punições, onde mil pequenos teatros levariam 
à cena constantemente a representação multicor da justiça e onde os castigos 
cuidadosamente encenados sobre cadafalsos decorativos constituiriam a quer- 
messe permanente do Código. A cidade carcerária, com sua “geopolítica” ima- 
ginária, obedece a princípios totalmente diferentes. O texto de La Phalange 
lembra alguns desses princípios mais importantes: que no coração da cidade e 
como que para mantê-la há, não o “centro do poder”, não um núcleo de for- 
ças, mas uma rede múltipla de elementos diversos — muros, espaço, institui- 
ção, regras, discursos; que o modelo da cidade carcerária não é então o corpo 
do rei, com os poderes que dele emanam, nem tampouco a reunião contratual 
das vontades de onde nasceria um corpo ao mesmo tempo individual e co- 
letivo, mas uma repartição estratégica de elementos de diferentes naturezas e 
níveis. Que a prisão não é filha das leis nem dos códigos, nem do aparelho 
judiciário; que não está subordinada ao tribunal como instrumento dócil e 
inadequado das sentenças que aquele exara e dos efeitos que queria obter; que 
é o tribunal que, em relação a ela, é externo e subordinado. Que, na posição 
central que ocupa, ela não está sozinha, mas ligada a toda uma série de outros 
dispositivos “carcerários”, aparentemente bem diversos — pois se destinam a 
aliviar, a curar, a socorrer —, mas que tendem todos como ela a exercer um po- 
der de normalização. Que aquilo sobre o qual se aplicam esses dispositivos não 
são as transgressões em relação a uma lei “central”, mas em torno do aparelho 
de produção — o “comércio” e a “indústria” —, toda uma multiplicidade de 
ilegalidades, com sua diversidade de natureza e de origem, seu papel específico 
no lucro, e o destino diferente que lhes é dado pelos mecanismos punitivos. 
E que finalmente o que preside a todos esses mecanismos não é o funciona- 
mento unitário de um aparelho ou de uma instituição, mas a necessidade de 
um combate e as regras de uma estratégia. Que, consequentemente, as noções 
de instituição de repressão, de eliminação, de exclusão, de marginalização, 
não são adequadas para descrever, no próprio centro da cidade carcerária, a 
formação das atenuações insidiosas, das maldades pouco confessáveis, das pe- 
quenas espertezas, dos procedimentos calculados, das técnicas, das “ciências”, 
enfim, que permitem a fabricação do indivíduo disciplinar. Nessa humanida- 
de central e centralizada, efeito e instrumento de complexas relações de poder, 
corpos e forças submetidos por múltiplos dispositivos de “encarceramento”, 
objetos para discursos que são eles mesmos elementos dessa estratégia, temos 
que ouvir o ronco surdo da batalha!?. 


12. Interrompo aqui este livro que deve servir como pano de fundo histórico para diversos estudos 
sobre o poder de normalização e sobre a formação do saber na sociedade moderna. 
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2. Medalha comemorativa da primeira revista militar passada por Luís XIv, em 
1666. 


(B.N. Gabinete das medalhas). V. p. 167. 


3, -4. P. Giffart. A arte militar francesa, 1696. V. p. 140. 
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5, -6. Plantas que acompanhavam a Ordenação de 25 de 


setembro de 1719 sobre a construção dos quartéis. V. 
p. 130. 


7. P.G. Joly de Maizeroy. Teoria da Guerra, 1777. Campo 
para dezoito batalhas e vinte e quatro esquadrões. 

1) Acampamento da infantaria. 2) Da cavalaria. 3) Das 
tropas ligeiras. 4) Grandes guardas. 5) Alinhamento dos 
guardas do campo. 6) Quartel-general. 7) Parque da 
artilharia. 8) Parque dos viveres. 9) Reduto. V. p. 154. 
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10, -11. Interior da Escola de Ensino Mútuo, situada na rua Port-Mahon, ao 
momento do exercício de caligrafia. Litografia de Hippolite Lecomte, 1818. 
(Coleções históricas do INRDP). V. p. 135. 
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14. Jardim Zoológico de Versalhes, à época de Luís XIV, gravura de Aveline. V. p. 179. 
15. Planta da Casa de Detenção de Gand, 1773. V. p. 108. 


16. J.F. de Neufforge. Projeto de prisão, op. cit. V. p. 156. 
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20. N. Harcu-Romain. Projeto de penitenciária, 1840. Planta e corte das celas. V. 
p. 222. Cada cela comporta uma entrada, um quarto, uma sala para trabalho e 
outra para lazer. Durante a prece, a porta da entrada permanece aberta, onde o 
prisioneiro se ajoelha (desenho central). 


21. N. Harou-Romain. Projeto de penitenciária, 1840. Um detento, em sua cela, 
reza diante da torre central de vigilância. V. p. 222. 
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22. A. Blouet. Projeto de prisão celular para quinhentos e oitenta e cinco 
condenados, 1843. V. p. 222. 


23. Planta da prisão de Mazas. V. p. 222. 


24. Prisão de Petite Roquete. V. p. 222. 
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25. A Casa Central de Rennes, em 1877. V. p. 222. 


26. Interior da penitenciária de Stateville, Estados Unidos, século XX. V. p. 222. 














27. A hora de dormir na colônia de Mettray. V. p. 258. 


28. Conferência sobre os males do alcoolismo, no auditório da prisão de Fresnes. 
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29. Máquina a vapor para a rápida correção das meninas e dos meninos. Avisamos 
aos pais e mães, tios, tias, tutores, tutoras, diretores e diretoras de internatos e, 
de modo geral, todas as pessoas que tenham crianças preguiçosas, gulosas, 
indóceis, desobedientes, briguentas, mexeriqueiras, faladoras, sem religião ou 
que tenham qualquer outro defeito, que o senhor Bicho-Papão e a senhora 
Tralha-Velha acabaram de colocar em cada distrito da cidade de Paris uma 
máquina semelhante à representada nesta gravura e recebem diariamente em 
seus estabelecimentos, de meio-dia às duas horas, crianças que precisem ser 
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corrigidas. Os senhores Eri Carvoeiro Rotomago e Come-sem-Fome e as 
senhoras Pantera Furiosa, Caratonha-sem-Dó e Bebe-sem-Sede, amigos e parentes 
do senhor Bicho-Papão e da senhora Tralha-Velha, instalarão brevemente 
máquina semelhante, que será enviada às cidades das províncias e, eles mesmos, 
irão dirigir a execução. O baixo preço da correção dada pela máquina a vapor e 
seus surpreendentes efeitos levarão os pais a usá-la tanto quanto o exija o mau 
comportamento de seus filhos. Aceitam-se como internas crianças incorrigíveis, 
que são alimentadas a pão e água. Gravura do fim do século XVIII. (Coleções 
históricas do INRDP). 











30. N. Andry. A ortopedia ou a arte de prevenir e corrigir, nas crianças, as 
deformidades do corpo, p. 1749. 
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